豌豆要回到溫暖的豆莢

羅　宇

16歲之前，我還對自己的身世抱有幻想：我希望自己不是媽媽親生的。那時候，電視里正在熱播韓劇《藍色生死戀》，我便幻想自己能像恩熙一樣，有個既高雅又溫柔的媽媽——她會叫我羽兒，而不是死丫頭；睡覺前。她給我講故事，而不是粗暴地說滾回去睡覺；她會優(yōu)雅地彈鋼琴，而不是頭發(fā)蓬亂地做飯；她的出現(xiàn)會讓我的同學們驚艷羨慕。而不是在背后指指點點。

我想，如果我有那樣的媽媽，我也會像恩熙一樣依偎在媽媽身邊撒嬌，做個乖巧的好女兒。于是，我一并幻想著，有一天我的親生父母會來找我，他們該是有著顯赫身份和地位、衣著考究、舉止高雅的人，他們告訴我。他們年輕的時候因為不得已的原因才將我寄養(yǎng)在別人家。然后在我成年之前找到我，讓灰姑娘變成公主。

一直到16歲，看到鏡子里自己和媽媽越來越像的面容，我才對那些不切實際的身世幻想徹底死心，且深深地遺憾。

媽媽在鬧哄哄的批發(fā)市場經營著一家不足10平方米的服裝店。專賣年輕女孩子穿的衣服。每天她都扯著嗓門和顧客談價錢，從喊價時的三四百元，到成交時的三四十元。同學們一提到那個批發(fā)市場，總會露出鄙夷的神情，她們穿的都是從大商場里精挑細選出來的“淑女屋”“依戀”等品牌。而我身上穿的永遠是媽媽從店里拿回來的翻版貨，讓同學們一眼就可以認出來。

高三時。我喜歡上隔壁班的一個男生，他會站在中線上投超遠距離的三分球，他會在辯論賽上引經據典、滔滔不絕，他會在路過我們班時對坐在窗戶邊的我微笑?？匆娝?，我就會想起一個句子：春風再美，也比不過你的微笑。于是，我的心事就像杯里的水，一點一點地要溢出來。

收到這個男生的情書時，我簡直不敢相信自己的眼睛。他在信的末尾說：晚自習，操場見。我的心怦怦地跳，晚上吃飯時也有些心不在焉，媽媽敲著碗問我是不是病了，或者有什么事。我嗯嗯地敷衍著，心里卻鄙夷地想：除了會賣衣服，你懂什么是青春期女孩子的心事嗎?

晚自習的時候，我去赴約了，卻沒有看到那個男生?；氐浇淌遥铱吹胶芏嗤瑢W都在捂著嘴笑。原來。那只不過是男生測試自己魅力的一場游戲，他的笑，也只是展示自己魅力的招牌動作。他的玩世不恭，卻讓我不顧女孩子的羞澀和尊嚴，把心事掏出來，給所有的人品頭論足。

我在難堪中沖出教室，圍著操場一圈一圈地跑，傷心又絕望。我簡直不敢想象，自己該用怎樣的眼淚和勇氣來面對全校師生隨之而來的嘲笑。

媽媽聞訊而來，什么也沒說，昂著頭把哭泣的我?guī)С鼋淌?。我聽見她對臉色陰沉的班主任說：請相信我女兒是個好孩子。同學們都有些發(fā)愣，怔怔地看著我們。那一瞬間，我心里充滿了感激。媽媽就像圣女貞德，英雄般守衛(wèi)著她的家園、保護著她的小兵。媽媽目不斜視、氣宇軒昂，和平時的她完全不同。

回到家，媽媽開始給我做白菜肉片湯。廚房里一片叮叮當當?shù)穆曧憽３燥埖臅r候，所有的委屈和尷尬一下子襲上心頭。我埋著頭，一顆一顆地往嘴里送米飯，眼淚撲簌簌地往碗里掉。她見了，用筷子敲著碗說：不就是被同學耍了嗎，有什么好傷心的，你對我的那股犟勁兒都到哪兒去了?

我終于哭出聲來，扔下碗筷跑回房間。

我昏昏沉沉地睡到第二天中午，起床時，她已經到店里去了。枕頭上放著一摞新衣，是“依戀”襯衣和裙子。穿上它們，鏡子里出現(xiàn)一個清新靚麗的女孩子。我的心情頓時好了許多，翻看價格牌，竟然要600多元。

我想起，很多次，媽媽剛進了新貨時都會興高采烈地給我拿回一些她認為好看的衣服。我卻總是滿臉不屑：很多次，路過大商場時，看著那些精致卻又價格不菲的衣服，我艷羨得不想挪步；很多次，面對媽媽，我直接流露出對生活的不滿。媽媽不知道下了怎樣的決心，才舍得把一個月的生活費。拿來給我買這么貴的衣服……

枕頭邊有一張小字條，上面是媽媽不太好看的鋼筆字：飯在電飯煲里，熱一熱再吃。我安靜地吃著飯，心里有一股暖意在流淌。

上學的路上，我偷偷地去了媽媽的店鋪。已經是下午3點多了，媽媽才開始吃午飯，是批發(fā)市場里的盒飯，2塊錢一份，只有一點簡單的素菜。媽媽一邊往嘴里扒飯，一邊和客人大聲地談價，完全沒有注意到角落里的我。但是晚上她回到家，一定會看到枕邊有她女兒留下的字條。那上面寫著我很想說卻羞于出口的話：媽媽，我愛你。

就在那個溫暖的下午，我知道。我將徹底告別青春叛逆期。因為我在媽媽簡單而溫暖的愛里，突然明白，女兒離不開媽媽，就像豌豆離不開溫暖的豆莢。