讓歲月記取你的笑容

唐惠忠

倏忽之間，一切都戛然而止。2014年，一個又一個文化學者走完了他們傳奇的一生。對每一位逝者，我們都應理解和尊敬，這是生者應有的態(tài)度。然而，傳薪有斯人，沿著逝者的足跡繼續(xù)前行，這才是生者對逝者最好的紀念。

來新夏：筆耕不輟，樂在其中

來新夏于1923年生于浙江杭州，1946年畢業(yè)于輔仁大學歷史系，師從陳垣、余嘉錫、張星烺、啟功等著名學者，后在華北大學隨范文瀾攻讀研究生，自1951年起任教于南開大學，曾任該校圖書館館長并創(chuàng)建圖書館學系。

當今學界文壇中，耄耋之年依然高產(chǎn)的，雖非絕無僅有，但也屈指可數(shù)。啟功先生曾在贈來新夏的詩中寫道“難得人生老更忙”，稱贊他筆耕不輟。不過也有人勸來新夏不必這樣辛苦，應找點樂子，安享晚年。然而，讀書與寫作早已成為他生活中不可缺少的部分。徜徉書海中，他得以施展才智、實現(xiàn)價值，得以神交古人、參悟人生，得以紓解苦悶、慰藉傷痛。有人說，來新夏的作品富有心靈史的意味，越了解他的經(jīng)歷，才越能品出其中的味道。

說起來，來新夏走過的道路并不平坦。青年時鋒芒畢露的他，被老師贈號“弢庵”，勉其韜晦。然而由于才華橫溢、成績突出兼之“本性難移”，在各種政治運動中，來新夏往往首當其沖，事業(yè)上也受到壓抑與貶斥。直至風浪過后，才在花甲之年逐漸迎來輝煌。起起伏伏、風風雨雨、天磨人妒，也許是一代學者的共同遭遇。但無論如何，來新夏總能在讀書、寫作中找到自我。

“行百里者半九十”，來新夏常常以此自勉。他說，90歲只是人生路走到一半，后面還要加倍努力。誓不掛筆的他，要將一個讀書人的使命履行到底。

素材解析：在來新夏的文章里，我們看不到遭受沖擊后的畏首畏尾，看不到舔舐傷痕時的怨天尤人，也看不到志得意滿中的張狂自大，一切在他的筆下都化作冷靜的思考。他記述往事釋然幽默，評論世情平實理性;他把各種條條框框看得很輕，但絕不故作驚人之語。學養(yǎng)與閱歷，為他帶來了一種讀書人特有的智慧和通達。

傅惟慈：我不是一個翻譯機器

1923年，傅惟慈出生在一個富裕的滿人家庭，口銜銀匙而生讓他身上自帶一股旗人遺少的灑脫氣質(zhì)。垂髫之年臨摹字帖時，覺得“人之初，性本善”這句話沒意思，便自己改成了“人之初，居無屋，采野果，獵狐兔”。而后日寇侵襲、世道紛亂結束了這些童年游戲，加上后來中國漫長又頻繁的政治運動，讓年輕的傅惟慈感到無法喘息。他在隨筆集《牌戲人生》中說：“開不完的會，學不完的政治，干不完的勞動，消滅‘四害時敲鑼趕麻雀，站在屋檐下?lián)]旗轟蚊子，大煉鋼鐵時上山砍柴，困難時期到郊外采樹葉……”他不甘心只做龐大機器里無休止運轉(zhuǎn)的小齒輪，他要奪回一點點人的自由。“幸得”這一身傲氣，傅惟慈在“文革”中被貶下講臺，到資料室整理書籍，于是便接觸到了浩如煙海的西方文學名著。在外面革命的口號越來越響的時候，他卻在這一隅小小的資料室里找到了“精神避難所”。

他對別人贊揚他“譯筆通暢”表示不以為然，他認為這是一個譯者最基本的素養(yǎng)，而重要的是你翻譯了什么東西。他說：“我之所以甘心背負起文學翻譯這一沉重的十字架，唯一的動力就是聽從了尼赫魯?shù)慕陶d，尋求生活中的一點意志自由?！?957年，他動筆翻譯《布登勃洛克一家》，隨后的“反右”和“大躍進”令翻譯這本書變得更加艱難。身邊精通德語的熟人礙于形勢不愿支持，“我必須獨自支撐，還好我熬過來了”。這時翻譯已不僅是一種逃避嚴酷現(xiàn)實的方式，他更將其視為一種活法，一種可自主選擇的自由。“翻譯與自己氣質(zhì)接近、真正對自己有觸動的作品是很重要的，我不是一個翻譯機器。”他不只翻譯嚴肅的文學，也涉足通俗作品，他說：“我不是翻譯家，真正的翻譯家一輩子孜孜不倦地在做一件事，而我只是興趣所致?！?/p>

如果說譯書的取向體現(xiàn)了他對文字的一種“玩物”精神，那么收藏錢幣便是他晚年“玩物”的另一極致了。毛姆在《月亮和六便士》中說：“為了使靈魂寧靜，一個人每天要做兩件他不喜歡的事?！钡绻覀兛纯锤滴┐仍阱X幣收藏界的建樹，就會發(fā)現(xiàn)，為了使靈魂寧靜，一個人要在單調(diào)孤寂的生活中找到一件為之迷戀的事，方可掃除心緒上的塵埃。除此之外，他同時也是攝影愛好者，是足跡遍及歐亞大陸的旅行家。

素材解析：少時狂狷不羈，老來閑云野鶴，傅惟慈一生都在追尋自由。傅憔慈曾寫道：“我在偷閑中尋樂，力求把閑情與塵累、超脫與嗜欲和諧地結合起來，于垂暮之年再享受一點人生的真實樂趣。”他所稟持的，不過“樂趣”二字。其一生之所行，叫我們知道了什么叫達觀，什么叫自由，什么又是真正的瀟灑自如。這樣的人生態(tài)度，實在值得現(xiàn)今這個浮躁社會中疲于奔波的我們欽羨與反思。

周夢蝶：苦吟詩人的驢子哲學

周夢蝶原名周起述，1921年2月6日出生于河南淅川，為遺腹子，自小由其母親養(yǎng)大。他11歲上私塾，17歲由母親包辦結婚，18歲考進縣城小學，只讀了一年即跳級畢業(yè)，考進安陽初中。他初中畢業(yè)后考上了開封師范學校，念了一年半，又因家貧而輟學，遂到小學教書。1947年，內(nèi)戰(zhàn)硝煙波及河南，周夢蝶跑到武昌報考國民黨青年軍，改名周夢蝶。1948年底，周夢蝶隨國軍撤到臺灣，六十多年孑然一身。

所謂國家不幸詩家幸，周夢蝶從18歲開始寫現(xiàn)代詩。1952年，還在軍中服役的他便開始發(fā)表詩歌;1954年，余光中等人創(chuàng)立藍星詩社，周夢蝶當即加入。周夢蝶在臺灣廣為人知，一開始并非以詩揚名。1959年，他從軍隊退役后，為了生計，開始在臺北武昌街的明星咖啡屋門口擺書攤。當時的明星咖啡屋，可以說是臺北乃至整個臺灣的文學地標，周夢蝶的書攤賣的都是孤僻高冷的人文書籍，而他本人又一邊看守書攤一邊坐禪禮佛，儼然一入定老僧，引得很多路人不買書也要駐足觀看。這一擺攤便是21年，直到1980年他因胃潰瘍而住院，臺北街頭這一人文景觀才消失。

家國離亂，身世飄零。周夢蝶的詩作一如其人，嚴謹又不失飄逸，“吟安一個字，捻斷數(shù)莖須”乃是常態(tài)，而字里行間又出塵入世，禪意悠遠。