人行隧道口

朱夏妮

彌撒

蠟燭的光在閃

像說話時

從一張一合的嘴里冒出的哈氣

短暫

外面是灰色

排隊領圣體的人緩慢

鞋底蹭在紅地毯上

是撓癢的聲音

他們伸出舌頭

神父的手指敏捷

老人在唱圣歌 聲音包裹跪凳

神父把一只手放在一個小孩額頭上

他的手掌很大 遮住小孩眼前刺眼的光線

圣灰禮儀

吊在穹頂?shù)某林?/p>

像許多玻璃 碎雞蛋殼組成的燈

灰暗 橙色

最挨近祭臺的

被換了燈泡

白色

眼睫毛是頭頂?shù)踔臒?/p>

微微晃動

要掉下來了

唱詩班在右上角

整齊 白色的紗衣

坐在我后面

穿深紅色棉襖的大媽

一直跪著 把歌本端在手中

我坐下的時候

歌本的角戳到我的背

神父被壓扁的聲音

回蕩 撞到四邊的門

又彈回來

隊伍很慢

神父很快地

把灰抹到我的頭發(fā)上

不是額頭

外面剛下過雨

老樹葉還在滴水

夏天

兩旁樹枝長出淡綠色的芽

發(fā)黃

被風吹掉在

灰色大地的夾縫

是爸爸每次用刺鼻的黃色中藥粉洗完腳后

的腳掌