一個(gè)藝術(shù)迷的自白：第一章 鑲金的童年（一）

編者按：佩姬·古根海姆：一個(gè)藝術(shù)迷的自白

見慣不同藝術(shù)家們的光怪陸離和天馬行空之后，常會(huì)有浮于云端的烏托邦式錯(cuò)覺，覺得藝術(shù)只要有精神就夠了。然而閃動(dòng)在畫廊墻壁上的小紅點(diǎn)、在拍賣現(xiàn)場(chǎng)不斷翻牌的價(jià)格曲線等，又會(huì)用高冷的現(xiàn)實(shí)標(biāo)準(zhǔn)，給所有自怨自艾的懷才不遇者們，兜頭澆下一桶含金量極高的冰水——最終還是錢說了算嗎？

老話說了，有錢不可恥，關(guān)鍵是看怎么來花錢？有錢可以任性，但胡吃海塞、狂買奢侈品的“中國(guó)大媽”模式，只能讓我們的精神面貌停留在青春痘迸發(fā)的資本初級(jí)階段。而從本期開始，在關(guān)注藝術(shù)家的同時(shí)，我們將開始連載一位西方大媽的自傳，這位大媽很有錢，有時(shí)候也很任性，但她的工作卻真正推動(dòng)了藝術(shù)的發(fā)展，而她正是隱藏在諸多名作背后的那位“有錢人”——佩姬·古根海姆。（文/郝科）

1923年，我開始著手寫回憶錄。它這樣開篇：“我來自兩個(gè)最優(yōu)越的猶太人家族。我的外祖父出生在巴伐利亞的某個(gè)馬廄里，就像耶穌。我的祖父則是小販出身。”今天再?gòu)倪@里繼續(xù)說起：祖父?jìng)兊娜松m然始于貧窮，但卻最終奢華地落幕。我那位出生在馬廄的外祖父，詹姆斯·塞利格曼（James Seligman）， 懷揣40美元，帶著在郵輪上感染的天花來到紐約。他人生的第一桶金是做泥瓦匠賺來的，隨后他在內(nèi)戰(zhàn)期間為聯(lián)邦軍隊(duì)生產(chǎn)制服。后來他成為了一位聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的銀行家。我那位出生在倫瑙（德國(guó)與瑞士邊境的小城）的祖父古根海姆先生（Meyer Guggenheim）盡管富可敵國(guó)（他買下了世界上絕大部分銅礦），但他的社會(huì)聲譽(yù)卻遠(yuǎn)不及塞利格曼。事實(shí)上，當(dāng)我的母親嫁給本杰明·古根海姆（Benjamin Guggenheim）時(shí)，塞利格曼家族甚至認(rèn)為這是一次“下嫁”。為了解釋她將嫁入一個(gè)著名的冶煉業(yè)家族，他們給歐洲的親屬們發(fā)了一封電報(bào)說：“弗洛蕾特（Florette）與冶煉人古根海姆訂婚了?！边@件事后來成了家族里的大笑話，因?yàn)檫@封電報(bào)被誤讀成“古根海姆冶煉了弗洛蕾特”。

我出生的時(shí)候，塞利格曼和古根海姆家族就已經(jīng)非常富有了。至少古根海姆家是這樣，塞利格曼家也不差。我的外祖父是個(gè)非常節(jié)儉的人，從不愿在自己身上多花錢。雖然自己的生活一切從簡(jiǎn)，但他對(duì)子孫們卻慷慨至極，可以說是毫無保留。然而大概應(yīng)該歸咎于我的外祖母吧，塞利格曼家的孩子即便不算瘋癲，也實(shí)在異于常人。外祖父好不容易才擺脫了外祖母的夢(mèng)魘。母親曾告訴我，自己每每邀請(qǐng)年輕男子來家中做客，外祖母都要大鬧一場(chǎng)不可。她甚至在店里閑逛時(shí)還不忘向那些營(yíng)業(yè)員故作神秘地宣揚(yáng)：“你們猜我丈夫上一次和我同房是什么時(shí)候？”

母親的兄弟姐妹們非常離經(jīng)叛道。我最喜歡的一位姨媽是個(gè)不可救藥的女高音。如果你恰好在第五大道的街角等公車時(shí)遇見她，你會(huì)看到她那張得碩大的嘴巴，做出要唱歌的樣子，試圖引誘你也張嘴。她愛把帽子掛在后腦勺或者系在一側(cè)的耳朵上，還總將一支玫瑰插在頭發(fā)里，長(zhǎng)長(zhǎng)的帽針從頭發(fā)里而不是帽子里駭人地斜刺出來。她招搖過市，裙尾橫掃街上的塵土，身上永遠(yuǎn)都披著大披肩。不過，她也是個(gè)手藝精良的廚師，擅長(zhǎng)做好看的番茄果凍。她如果不在鋼琴前，就是在廚房里，或者在看自動(dòng)收?qǐng)?bào)機(jī)上的紙條。她嗜賭成性，且有嚴(yán)重的潔癖，總是用消毒劑擦拭家具。但我仍然被她身上那股不同尋常的魅力所吸引?？上恼煞虿⒉贿@么想。他們爭(zhēng)吵了一輩子，后來他甚至用高爾夫球桿抽打姨媽和自己的兒子，企圖置他們于死地。最終謀殺未遂，他怒不可遏地沖到蓄水池邊，腳綁重物淹死在池中。

我的幾位舅舅中最有魅力的一個(gè)，是位引人注目的老派紳士。在和同樣富有的妻子分居后，他決定過一種極簡(jiǎn)的生活。他搬進(jìn)一套兩居室的小房子，把所有積蓄都花在買毛皮外套上，然后把外套送給女孩兒們。無論哪個(gè)姑娘，只要開口都能得到一件。他總是戴著法國(guó)榮譽(yù)軍團(tuán)勛章（Legion d'honneur），卻從來不告訴我們?yōu)槭裁慈绱舜虬纭?/p>

另一個(gè)舅舅以吃木炭為生——由于啃食木炭多年，他的牙齒全都變黑了。他隨身攜帶一只內(nèi)襯鍍鋅的袋子，里面裝著幾片碎冰，以便時(shí)不時(shí)吮吸兩口。他早起會(huì)先喝威士忌，之后一整天幾乎什么也不吃。他跟我大多數(shù)的舅舅姨媽一樣嗜賭成性，沒有賭資時(shí)甚至威脅說要自殺，迫使祖父掏錢。他還金屋藏嬌，把情婦秘密養(yǎng)在家中，拒絕任何訪客。直到有一天，他吞槍自殺了，終于再也沒法把家人拒之門外。戲劇性的是，在舅舅的葬禮上，祖父竟然挽著過世兒子的情婦一同走來，令在場(chǎng)的人大吃一驚。大家愕然了：“父親怎么能這么做？”

我還有一位頗為神秘的舅舅，竟然一輩子沒有花過一分錢。他常在晚餐進(jìn)行到一半兒的時(shí)候進(jìn)門，一面自稱毫無食欲，一面把眼前的食物狼吞虎咽地吃光。他常常在飯后為侄子們演出恐怖秀。這種被他稱為“蛇”的可怕又好笑的表演，其實(shí)就是將幾把椅子排成一排，然后人趴在上面扭動(dòng)，制造出蛇爬行的效果。另外兩個(gè)舅舅似乎稍微正常點(diǎn)。他們當(dāng)中，一個(gè)總是在洗澡，另一個(gè)則一直忙于寫作從來不曾上演的劇本。后一個(gè)舅舅為人和善親切，也是我最愛的一個(gè)。

我的祖父梅耶·古根海姆（Meyer Guggenheim）娶了后媽的女兒，生活得很幸福。他們共同搭建起一個(gè)比塞利格曼更龐大、但又沒那么古怪的大家族。他們育有七子三女，這十個(gè)子女又生了23位孫輩。祖母去世后，照料祖父的工作落到了家里的主廚身上。我猜想這位主廚或許曾是祖父的情人，因?yàn)槲胰郧逦赜浀盟吹阶娓覆∪鯂I吐而落淚的樣子。祖父是位紳士，我對(duì)他僅有的一段回憶，是他只身一人，身穿海豹皮領(lǐng)子的外套、頭戴皮帽，坐在馬拉的雪橇里穿行紐約。祖父在我非常年幼時(shí)就過世了。

我出生在紐約的東六十九街。而且對(duì)此我?guī)缀鹾翢o印象了。母親說，當(dāng)護(hù)士還在往熱水壺里灌水的時(shí)候，我就迫不及待地來到這個(gè)世界，并發(fā)出貓一樣的尖叫聲。我有一個(gè)姐姐名叫貝妮塔（Benita），年長(zhǎng)三歲。她是我幼年乃至整個(gè)青春懵懂時(shí)期的摯愛。不久后，我們搬到紐約東七十二街上的一所公寓，這兒緊挨著中央公園。在我五歲時(shí)，妹妹黑茲爾（Hazel）降世了，我曾為此嫉妒異常。（譯者|徐小丹）endprint