謝泳的偏鋒

孫玉祥

謝泳應(yīng)該是個(gè)有影響力的學(xué)者——也是學(xué)者的張耀杰在其《歷史背后——政學(xué)兩界的人和事》（2006年3月版）的“自序”中，有這樣的文字：“1999年夏天，由于投稿的關(guān)系認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)的《黃河》雜志副主編謝泳，當(dāng)年的我還是北大教授錢理群等人的精神弟子。在一次爭(zhēng)論中，我頗為激烈地認(rèn)為，魯迅、周作人的思想比胡適要深刻得多也高明得多。謝泳以他特有的誠(chéng)懇寬厚告訴我：‘你說的有道理，不過你還是應(yīng)該多讀一些胡適?！焙孟聃囗斠话?，此次，這個(gè)宗奉魯迅的學(xué)者一下子倒向胡適，不僅在公開演講中宣稱“以前我是魯迅派的人，擁護(hù)魯迅的人，現(xiàn)在我屬于胡適派的人”（見張耀杰2010年8月14日燕山大講堂第77期《中國(guó)學(xué)術(shù)史上的抄襲爭(zhēng)議——從馬敘倫到汪暉》）一文;而且自此以后基本上是逢魯必反遇胡必頌。雖然這種因?yàn)閯e人一句話就幡然悔改重新做人的做派讓人懷疑其無論是對(duì)魯迅還是對(duì)胡適都只有皮相之見，但謝泳先生的影響力卻是無可置疑的。

然而，正像瘟疫不代表魅力一樣，影響力也很難說就是學(xué)術(shù)能力。就謝泳而言，雖然在知識(shí)分子材料收集方面有其獨(dú)到之處，但就文章而言，則很難說都言之成理持之有故，其中劍走偏鋒乃至胡說八道之處也往往而有，這里不妨就他的“魯迅研究”來嘗臠一鼎，看個(gè)究竟。

謝泳對(duì)魯迅研究最有影響力的當(dāng)數(shù)《魯迅研究之謎》一文（見《胡適還是魯迅》，中國(guó)工人出版社2003年12月版）。文章中，他這么寫到：“為什么魯迅以反專制為基本追求而卻總是被專制利用？”“魯迅一直得到官方的首肯，而胡適卻從來都是挨罵的。為什么新時(shí)代愿意用一貫反專制的魯迅來作為自己的旗幟，卻不用一直想做政府諍友的胡適呢？”“‘文革時(shí)期魯迅的書是他同時(shí)代作家中惟一沒有被禁止的，也就是說我們生在新社會(huì)長(zhǎng)在紅旗下的人是讀魯迅的書長(zhǎng)大的，可為什么在中國(guó)最黑暗的年代里，那些讀過魯迅書的紅衛(wèi)兵戰(zhàn)士連最起碼的人道主義都不懂，學(xué)生打死老師的事幾乎天天都在發(fā)生，這一切是從何而來的呢？”雖然都是些疑問句，但答案是一目了然的：魯迅在新時(shí)代所以被利用，就是因?yàn)樗淖髌分杏袑Ｖ频囊蜃?，而也正因?yàn)槿绱耍x了他書的紅衛(wèi)兵才會(huì)做出打死老師的舉動(dòng)來。而胡適則相反，所以胡適比魯迅?jìng)ゴ?。這種說法較之他當(dāng)年對(duì)張耀杰的諄諄教誨“你說的有道理，不過你還是應(yīng)該多讀一些胡適”來得更加直截了當(dāng)。然而，這是事實(shí)么？且不說他將紅衛(wèi)兵戰(zhàn)士“打死老師”的舉動(dòng)歸咎于“讀過魯迅的書”顯得牽強(qiáng)（他考證過那些打死老師的紅衛(wèi)兵都讀過魯迅的書？再說，這些人當(dāng)更應(yīng)該讀過馬克思的書，能斷定馬克思的書導(dǎo)致“他們連起碼的人道主義都不懂”而打死老師么？），就這種將扭曲利用后的魯迅等同于真實(shí)魯迅的做法，就讓人困惑。

事實(shí)上，作品之所以偉大，就因?yàn)樗且粋€(gè)開放系統(tǒng)，包容萬(wàn)有，就像一棵參天大樹，什么樣的鳥獸蟲蛇都能盤踞其間，并找出自己需要的東西來。關(guān)于這一點(diǎn)，劉勰在《文心雕龍·辯騷》中對(duì)楚辭的稱贊有云：“故才高者菀其鴻裁，中巧者獵其艷辭，吟諷者銜其山川，童蒙者拾其香草?！倍斞冈凇?lt;絳洞花主>小引》一文中談到《紅樓夢(mèng)》時(shí)，也有這樣的說法“單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事?！睂?duì)集權(quán)者利用自己作為他們輿論工具，魯迅早在身前就有警惕，在寫于1926年的《無花的薔薇》中，他這么寫道：“如果孔丘，釋迦，耶穌基督還活著，那些教徒難免要恐慌。對(duì)于他們的行為，真不知道教主先生要怎樣慨嘆。所以，如果活著，只得迫害他。待到偉大的人物成為化石，人們都稱他偉人時(shí)，他已經(jīng)變了傀儡了。有一流人之所謂偉大與渺小，是指他可給自己利用的效果的大小而言的?！彼麑?duì)這種做法還有個(gè)形象的比喻，叫做“拉大旗作虎皮”！

當(dāng)然，對(duì)這種現(xiàn)象，魯迅更詳細(xì)的說明出自他寫于1935年的《在現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子》。在這篇文章中，魯迅先談到當(dāng)年孔夫子在中國(guó)社會(huì)的地位，“我出世的時(shí)候是清朝的末年，孔夫子已經(jīng)有了‘大成至圣文宣王這一個(gè)闊得可怕的頭銜，不消說，正是圣道支配了全國(guó)的時(shí)代。政府對(duì)于讀書的人們，使讀一定的書，即四書和五經(jīng);使遵守一定的注釋;使寫一定的文章，即所謂‘八股文;并且使發(fā)一定的議論。”這種情形是不是跟魯迅在“文革”時(shí)的地位差不多？不僅孔子頭上的“大成至圣文宣王”跟魯迅頭上“三個(gè)家五個(gè)最”的頭銜異曲同工;而且“政府對(duì)于讀書的人們，使讀一定的書，即四書和五經(jīng);使遵守一定的注釋;使寫一定的文章，即所謂‘八股文;并且使發(fā)一定的議論?！币哺拔母铩敝谐烁锩鼘?dǎo)師的文章外就只能讀魯迅文章并據(jù)之而發(fā)各種議論如出一轍。魯迅指出，這種孔子形象，“是權(quán)勢(shì)者們捧起來的，是那些權(quán)勢(shì)者或想做權(quán)勢(shì)者們的圣人，和一般的民眾并無什么關(guān)系”，真實(shí)的孔子不過是“活著的時(shí)候卻是頗吃苦頭的。跑來跑去，雖然曾經(jīng)貴為魯國(guó)的警視總監(jiān)，而又立刻下野，失業(yè)了;并且為權(quán)臣所輕蔑，為野人所嘲弄，甚至于為暴民所包圍，餓扁了肚子。弟子雖然收了三千名，中用的卻只有七十二，然而真可以相信的又只有一個(gè)人。有一天，孔夫子憤慨道：‘道不行，乘桴浮于海，從我者，其由與？從這消極的打算上，就可以窺見那消息?！边@種情形跟新時(shí)代是官方塑造的魯迅形象與真實(shí)的魯迅不也一模一樣么？對(duì)此，最高當(dāng)局也心知肚明——周海嬰在《魯迅與我七十年》中，就透露過這么一個(gè)情節(jié)：“1957年，毛主席曾前往上海小住，依照慣例請(qǐng)幾位老鄉(xiāng)聊聊，據(jù)說有周谷城等人，羅稷南先生也是湖南老友，參加了座談。大家都知道此時(shí)正值‘反右，談話的內(nèi)容必然涉及到對(duì)文化人士在運(yùn)動(dòng)中處境的估計(jì)。羅稷南老先生抽個(gè)空隙，向毛主席提出了一個(gè)大膽的設(shè)想疑問：要是今天魯迅還活著，他可能會(huì)怎樣？這是一個(gè)懸浮在半空中的大膽的假設(shè)題，具有潛在的威脅性。其他文化界朋友若有所感，絕不敢如此冒昧，羅先生卻直率地講了出來。不料毛主席對(duì)此卻十分認(rèn)真，沉思了片刻，回答說：以我的估計(jì)，（魯迅）要么是關(guān)在牢里還是要寫，要么他識(shí)大體不做聲?！?/p>

魯迅在這篇文章中，還指出了統(tǒng)治者所以這么做的原因，“然而對(duì)于圣廟，那些權(quán)勢(shì)者也不過一時(shí)的熱心。因?yàn)樽鹂椎臅r(shí)候已經(jīng)懷著別樣的目的，所以目的一達(dá)，這器具就無用，如果不達(dá)呢，那可更加無用了?！∪缜瞄T時(shí)所用的磚頭一樣，門一開，這磚頭也就被拋掉了?？鬃舆@人，其實(shí)是自從死了以后，也總是當(dāng)著‘敲門磚的差使的。”文革中，對(duì)魯迅的“使用”不正是這樣么？在1966年第14期的《紅旗》雜志上，奉命寫作的許廣平發(fā)表了一篇《毛澤東思想的陽(yáng)光照耀著魯迅》，其中有云：“毛主席稱贊魯迅是文化革命的主將，但魯迅總是以黨的一名小兵自命?！?dāng)時(shí)魯迅和毛主席雖然住在天南地北，但魯迅的心，向往著毛主席，跟著毛主席，我們偉大的領(lǐng)袖毛主席，是魯迅心中最紅最紅的紅太陽(yáng)。”可以說清楚地昭示出斯時(shí)借重魯迅的“別樣的目的”！

更有意思的是，在這篇文章中，魯迅還預(yù)言到了自己身后因?yàn)楸粰?quán)勢(shì)者利用而可能被諸如謝泳這樣學(xué)者“謎”一樣的“研究”的結(jié)局：“這三個(gè)人（指袁世凱、孫傳芳和張宗昌），都把孔夫子當(dāng)作磚頭用，但是時(shí)代不同了，所以都明明白白的失敗了。豈但自己失敗而已呢，還帶累孔子也更加陷入了悲境。他們都是連字也不大認(rèn)識(shí)的人物，然而偏要大談什么《十三經(jīng)》之類，所以使人們覺得滑稽;言行也太不一致了，就更加令人討厭。既已厭惡和尚，恨及袈裟，而孔夫子之被利用為或一目的的器具，也從新看得格外清楚起來，于是要打倒他的欲望，也就越加旺盛。所以把孔子裝飾得十分尊嚴(yán)時(shí)，就一定有找他缺點(diǎn)的論文和作品出現(xiàn)。即使是孔夫子，缺點(diǎn)總也有的，在平時(shí)誰(shuí)也不理會(huì)，因?yàn)槭ト艘彩侨耍臼强梢栽彽?。然而如果圣人之徒出來胡說一通，以為圣人是這樣，是那樣，所以你也非這樣不可的話，人們可就禁不住要笑起來了?！?/p>

除了這種“厭惡和尚，恨及袈裟”的偏見外，謝泳對(duì)魯迅其他方面也都戴著有色眼鏡，因此暗箭不斷——比如他《剽竊是如何發(fā)生的》（見《沒有安排好的道路》經(jīng)濟(jì)科學(xué)出版社2013年5月版）的文章中寫到：

“近年來，中國(guó)學(xué)術(shù)界頻繁出現(xiàn)剽竊這樣的事，是很不光彩的。人們就此講了許多話，我們也見到了各式各樣的批評(píng)，但這樣的事還在發(fā)生，這就要我們想一想，這種事的發(fā)生機(jī)制是什么？

剽竊的事從來都有，本身并不可怕，可怕的是成為一種彌漫性現(xiàn)象。當(dāng)年不是有人說魯迅的《中國(guó)小說史略》抄了日本鹽谷溫《支那文學(xué)概論講話》嗎？學(xué)術(shù)界的特點(diǎn)是看到學(xué)術(shù)著作有所來源，就要往別處想，而一想就想到了剽竊。胡適就說過，這對(duì)于魯迅真是萬(wàn)分的冤枉。說魯迅抄了鹽谷溫的是胡適的好朋友陳源，但胡適認(rèn)為他說錯(cuò)了。這是文壇上人們都知道的事?！?/p>

本來，就陳源污蔑魯迅的《中國(guó)小說史略》剽竊日本鹽谷溫《支那文學(xué)概論講話》一事，應(yīng)該是早已水落石出真相大白了的——就魯迅而言，在這事發(fā)生十年后的1936年，他有這樣的聲明：“當(dāng)1926年，陳源即西瀅教授曾在北京公開對(duì)于我的人身攻擊，說我的一部著作是竊取鹽谷溫教授的《支那文學(xué)概論講話》里面‘小說一部分的?！堕e話》里的所謂‘整大本的剽竊，指的也是我?，F(xiàn)在鹽谷教授的書早有了中譯，我的書也有了日譯，兩國(guó)的讀者有目共見，有誰(shuí)指出我的‘剽竊來呢？嗚呼，‘男盜女娼，是人間大可恥事，我負(fù)了十年‘剽竊的惡名，現(xiàn)在總算可以卸下，并將‘謊狗的旗子，回敬自稱‘正人君子的陳源教授，倘他無法洗刷，就只好插著生活，一直帶進(jìn)墳?zāi)估锶チ耍ㄒ姟肚医橥るs文二集》的“后記）”。而作為其論敵一方同時(shí)又是顧頡剛好友的胡適也于1936年底，在寫給蘇雪林后的一封信中寫到“通伯先生（即陳源——引者）當(dāng)時(shí)誤信一個(gè)小人張鳳舉之言，說魯迅之小說史是抄襲鹽谷溫的，就使魯迅終生不忘此仇恨！現(xiàn)金鹽谷溫的文學(xué)史已由孫俍工譯出，其書是未見我和魯迅之小說研究以前的作品，其考據(jù)部分淺陋可笑。說魯迅抄鹽谷溫，真是萬(wàn)分的冤枉。鹽谷一案，我們應(yīng)該為魯迅洗刷明白（見《胡適往來書信選》（中）339頁(yè)）。”所以，這件事可以說已是塵埃落定不存爭(zhēng)議——這點(diǎn)，作為以研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史學(xué)術(shù)史為己任的謝泳先生自然是常識(shí)（他自己不也在文中提到胡適為魯迅的辯護(hù)么？），那么，讓人百思不得其解的就是：為什么謝先生還要用此事來作為“剽竊是如何發(fā)生”這樣文章的論據(jù)呢？

當(dāng)然了，謝先生也許會(huì)說：我明明講了呀“胡適就說過，這對(duì)于魯迅真是萬(wàn)分的冤枉。說魯迅抄了鹽谷溫的是胡適的好朋友陳源，但胡適認(rèn)為他說錯(cuò)了。”這不用胡適的話否定了陳源的判斷么？可，這正是我要說的：這是對(duì)魯迅放暗箭而不是放明箭的地方——因?yàn)榈谝?，這只是客觀地引用了胡適的話，并沒有表示引用者的意見。那么引用者（謝先生）的意見是什么呢？那就是“剽竊的事從來都有”——從魯迅寫《中國(guó)小說史略》時(shí)就有了。第二，魯迅被污剽竊一事，是放在謝先生《剽竊是如何發(fā)生》這個(gè)大題目下的文字，按照文要對(duì)題的作文原則，則這段文字只會(huì)被作者用來說明“剽竊是如何發(fā)生”這個(gè)論點(diǎn)的。如果他要是贊同胡適判斷（說魯迅剽竊“這對(duì)于魯迅真是萬(wàn)分的冤枉”）的話，那這段文字就只能用來證明“剽竊是如何用來污蔑人”的這一論點(diǎn)了。而且，我所以說這是謝先生對(duì)魯迅放暗箭，就是因?yàn)橐环矫嫠麍?jiān)持魯迅的《中國(guó)小說史略》“剽竊”的日本人鹽谷溫《支那文學(xué)概論講話》，并把這作為他“剽竊是如何發(fā)生的”這一論點(diǎn)的論據(jù)，以此攻擊墓木已拱的魯迅——此所謂“箭”;另一方面，他又貌似公正地引用了胡適的話，從而使自己這“箭”顯得隱晦模糊，無從捉摸——此所謂“暗”。為了達(dá)到這目的，他還這么含混其辭地寫到“學(xué)術(shù)界的特點(diǎn)是看到學(xué)術(shù)著作有所來源，就要往別處想，而一想就想到了剽竊”——真不知是哪家“學(xué)術(shù)界”有這樣的特點(diǎn)？也許是“陳”家和“謝”家！

不妨再來看個(gè)例子，在《魯迅與林庚白》（2011年9月5日《文匯報(bào)》）中寫道：

《孑樓詩(shī)詞話》中有兩處提到魯迅，評(píng)價(jià)極高，足證陳漱渝先生對(duì)魯迅與林庚白關(guān)系的判斷。林庚白說：“晚近文人，以左傾稱者，余所知有魯迅、郁達(dá)夫、郭沫若、田漢、黃素，皆能為舊體詩(shī)詞。錄魯迅、……各一律。魯迅作云：‘慣于長(zhǎng)夜過春時(shí)，挈婦將雛鬢有絲。夢(mèng)里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩(shī)。吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣。不假雕琢，耐人尋味?！l衣句，殆以魯迅常御和服，紀(jì)實(shí)而云耳?！诖擞性概c二君共商榷者：‘夢(mèng)里依稀慈母淚之句，以詩(shī)論固佳，然吾儕士大夫階級(jí)之意識(shí)與情緒，蓋不自覺其流露，‘布爾什維克無是也……”（同上第三者03頁(yè)）認(rèn)為郁達(dá)夫以蘇軾自況，似太隨意。認(rèn)為魯迅、郁達(dá)夫詩(shī)不自覺流露“士大夫階級(jí)之意識(shí)與情緒”，非同時(shí)代人不能有這樣敏銳的眼光。中國(guó)現(xiàn)代作家中，擅長(zhǎng)舊體詩(shī)的白話文都好，林庚白舉出的幾位，當(dāng)是顯例。

因?yàn)槠?，謝先生，對(duì)林庚白“認(rèn)為魯迅、……詩(shī)不自覺流露‘士大夫階級(jí)之意識(shí)與情緒”大唱贊歌，一位“非同時(shí)代人不能有這樣敏銳的眼光”。這實(shí)在讓人“莫名驚詫”，我是怎么也讀不出魯迅“夢(mèng)里依稀慈母淚”一句怎么包涵了“士大夫階級(jí)之意識(shí)與情緒”？難道，純真的母子關(guān)系就只能存在于士大夫之中，而“‘布爾什維克無是也”？這是何等的奇談怪論。然而，作為學(xué)者的謝泳，卻對(duì)此欣然認(rèn)同，還贊之曰“敏銳的眼光”，還不如講是“有色眼光”吧？

在謝泳先生那本《逝去的年代》（文化藝術(shù)出版社1999年1月版）的開頭，有一篇“酋長(zhǎng)話語(yǔ)”是這么恭維謝泳的“謝泳的文章是平穩(wěn)舒緩的，但在平穩(wěn)舒緩的背后卻隱藏著深厚的思想功底和個(gè)人風(fēng)格，在現(xiàn)代隨筆新三家（摩羅語(yǔ)：林賢治、謝泳、余杰）中確實(shí)自成一派，怪不得那么多出版社的漂亮女編輯在尋找謝泳，巨大的感性魅力和理性力量催人深思。謝泳不是最卓越的，但卻是唯一的。”也許，通過對(duì)他這寫劍走偏鋒文字的捉摸，我們可以領(lǐng)教他的“唯一”。

2015年3月31日