生活史、思想史、心態(tài)史的交互

朱洪濤

1929年，顧頡剛從廣州中山大學離職，前往北平。這一事件背后實際暗含多種因素的互動，其中人事糾葛、學術分歧等因子在顧此次離粵赴平舉動中表征明顯。本文擬從以上兩方面著手，還原事實，探析事件來龍去脈，借此一窺學人的思想與心態(tài)。

1927年3月1日、3月16日顧頡剛接傅斯年信邀其往廣州任中山大學史學系教授，顧頡剛表示同意，不久抵廣州。顧甫到廣州，朱家驊怕其與魯迅再生事端，命其到江浙買書，充實中大圖書館。顧知此非久遠之計，寫信傅斯年，提出三條辦法：一是用一二年時間為中大購書，半年回廣東整理一次，以為研究開新路;二是派其到日本學習;三是回粵后，專任研究，不兼行政，不上課，不管圖書館事務。[1]觀顧頡剛日后行止，傅并沒有同意顧的要求，顧回粵后擔任史學系教授兼任系主任，1928年11月顧還擔任中山大學語言歷史學研究所主任一職。

其實顧頡剛來中山大學之前也接到武昌中山大學、燕京大學聘書，只是顧囿于武昌中大設備不良、燕大有教會背景而作罷。及至顧頡剛就職中山大學，其面臨問題亦不少。一則，顧頡剛自謂在廈大與魯迅交手后余波還在，顧在1927年6月27日、1927年6月29日給傅斯年、羅家倫信：“我現(xiàn)在想和魯迅避面，并不是怕他，實在我覺得時間可惜，精神可惜。我自己的事業(yè)，盡了我的時間精神去做還嫌得不夠，那里可以分心于人我的爭戰(zhàn)上。所以他若不在報上露臉攻擊我，我是不攻擊他的。所怕者，到粵之后，他處心積慮的對付我，我為自衛(wèi)起見，也不得不處心積慮的對付他。他是整天閑著的，時間不值錢，我便苦了?！薄暗糜讶藭?，知魯迅已回校。此公一去，吾如入囹圄矣。以騮先先生及孟真相待之厚，我固說不出辭職。但秋間赴粵后如他再作無理由之攻擊，或鼓動學生向我胡鬧，則弟實無才干、無時間、無精力和他對付，惟有一走了之?！盵2]顧頡剛自認與魯迅的結怨使其無寧日進行學術研究。

二則，廣東政爭、戰(zhàn)事激烈，對民眾心理影響甚巨，也導致學校經費困難。顧頡剛日記1927年12月11日，“昨夜廣州共產黨起事，今日四處縱火。城中與國民黨軍格斗，東山警署由工人繳械。屈園被搶，紹孟等損失均大。夜中長堤火光燭天，終夜槍炮聲不絕，予與履安均徹夜不眠，真有‘不知命在何時之感”。[3]第二天，顧頡剛避地嶺南大學以保萬全。日記記載兩軍交戰(zhàn)，“聞死者極多”，“與丁山，莘田到元胎處，路見死尸甚多”。因戰(zhàn)事影響，顧頡剛的“上古史”課程缺課人數(shù)頗多，羅常培的課堂竟無人上課，“蓋學生大部分歸家，其家廣州者又赴港避難也”，周予同從上海發(fā)信顧頡剛表示關切之情，認為時局紛亂，“學術運動恐非三十年后不易談矣”[4]。

鑒于廣州之亂，顧頡剛父親令其歸家，以編書為活，但顧頡剛并沒有馬上動身，此時上海暨南大學邀其擔任史學系主任，顧也未同意。顧由于人情，仍決定留中大，“予在粵固無甚意味，但為騮先，孟真友誼所困，無法決絕，非至萬不得已不便易地耳。”（1928年1月27日）。

顧頡剛多次表示北京（1928年北京改稱北平）圖書最多，最適宜為學。因此當容庚招顧頡剛前往燕大任教，顧此時確是愿往，其原因有三：一，予尚未經過正式之研究生活，日夕盼望達到。二，予書籍器物俱置京中，兩年在外，總難寧定。三，康媛（顧頡剛之女顧自明）不入北京聾啞校，無其安心立命之所也。（1928年2月23日）顧頡剛想完全致力學術研究，但燕大要求須兼本科課程，加上傅斯年反對，因此事不果行。顧頡剛在中大只是權宜之計，這一點傅斯年看得明白，“且顧、楊（楊振聲）諸兄而下，均不覺廣州之可久居，頡剛望北京以求狐死首丘，金甫居廣州如烏孫遠嫁。何緣如是，或亦斯年之過?！盵5]但顧頡剛去志已定，他再次強調只是礙于情面，不好陡然離開，“予回京之計早決，而近日騮先先生苦為挽留，學生代表亦然。人情難卻，因提出不上課，不辦事之要求。”（1926年6月28日）除慰留外，顧若想離粵，也得傅斯年理解才行。

另外，顧頡剛不能爽快離粵，還與中山大學語言歷史學研究所有關。中大語史所本是傅斯年創(chuàng)辦，但傅事多，主要由顧頡剛負責，所耗心血不少，顧希望能將語史所后續(xù)事項辦好，不致使其塌臺，這是顧頡剛“良心上不能自已的責任”。因此顧頡剛想離粵赴平又不想甩手不管中大語史所，乃向傅斯年提出“假請假，真辭職”的辦法：

至弟離粵之后，實際上弟當然不為中大辦事，不支中大薪水，與辭職無異。所以說暑假后或來一月者，以弟走后如研究所主任不定，研究生不能招成，則前途仍危險，故弟擬于到平后為校延聘主任，成則弟不必來，如延聘不到，而錫永可以支援下去，則請學校即實任錫永為主任，而弟亦可不來。萬一主任延聘不到，錫永又支持不下，則弟只得自向粵方一行，招定二、三十個研究生，既有學生則學校說不出停辦，這個機關的生命便不至夭折矣。[6]

顧頡剛這種拖泥帶水的方法，雖則盛意可感，但傅斯年既不相信也不同意。傅認為不向中大表示決絕的辭職是“狡兔三窟”，既不放棄中大語史所，又到中研院史語所，是“兩頭馬之伎倆”。顧頡剛認為自己的辦法是保存中大語史所，覺得傅斯年惑于讒言，不信任自己。

根據(jù)中研院史語所的規(guī)定，專任研究員必須真實專任，在不再添聘兼任研究員的情況下，顧頡剛不能與中大斬斷人事關系，是不可以專任或兼任研究員，因此顧提出任特約研究員。這又與顧頡剛1928年12月15日草擬的《國立中央研究院歷史語言研究所文籍考訂組工作計劃書》第三條矛盾：頡剛現(xiàn)在任職中山大學，課務綦繁，本組尚未能即行組織。茲定于明年春初辭職北返，專任本組工作，故本組辦公應于民國十八年二月開始。[7]

在信息不對稱的情況下，顧頡剛自身又起反復，傅斯年難免反感，最后商之于蔡元培，同意顧頡剛任特約研究員，時間是1929年4月。此舉大愜顧頡剛心意，一來顧本不想再參與史語所所務，其次特約研究員給了顧頡剛很大發(fā)揮空間，拘束少了許多。顧給傅斯年的信，“故得在中央研究院作一散工而又得借支常工之工價，實為弟極大之福澤，以既保此自由之身，又免于家人之埋怨也?！盵8]

顧頡剛本無長居廣州之意，但顧之離粵則是多種因素綜合的結果，如廣東政局不穩(wěn)、地方主義、南方氣候等問題，而與傅斯年關系不睦也是重要一環(huán)。上述顧與傅斯年這種屬于公事的往來，矛盾可激化處還少，但若共事一處，商量具體細節(jié)，則摩擦遂生。首先是二人性格之差異，胡適評價顧、傅：“適之先生評予，謂予性欲強，脾氣不好，此他人所未可知者也。又謂予的性格是向內發(fā)展的，彼與孟真是向外發(fā)展的?！保?927年8月25日）顧頡剛的性格內實倔強，自主性強，能辦事，不喜人壓服，顧頡剛自評，“予之性情有極矛盾者，極怕辦事，而又極肯辦事，孟真不愿我不辦事，又不愿我太管事，故意見遂相左，今晚遂至破口大罵?！保?928年4月29日）顧在1973年7月補記這一次的相爭寫道，傅斯年“以家長作風凌我，復疑我欲培養(yǎng)一班青年以奪其所長之權。予性本倔強，不能受其壓服，于是遂與彼破口，十五年之交誼臻于破滅。”

胡適以為顧頡剛在中大是因驕傲而樹敵，顧回信解釋并非驕傲，是自己現(xiàn)在負了事務上的責任，難免與人“碰傷”，“我樹的敵人可以分作兩種，一種是妒忌我，一種是想征服我，這兩種都是沒法避免的。我不能求悅人而自暴自棄，遷就了別人的標準。我自己不愿壓迫人家，也不愿人家來壓迫我。如有人想要壓迫，當然反抗?！盵9]傅斯年不屬于敵人之列，但時有壓迫顧頡剛之處，當傅斯年看到顧這封致胡適的信（該信寫到與傅斯年相處不睦，指出兩人性格有兩點相同：一，自信力太強，各人有各人主張又不肯放棄;二，急躁到極度，不能容忍。），二人又“相罵”，傅斯年“久不慊于我，今乃一發(fā)也。予于孟真私交已可斷絕矣?！保?928年11月13日）顧頡剛在1946年12月16日給妻子張靜秋家信中對傅稱名不稱號說，“傅斯年真不是東西，今夜看見我，他摔轉了頭頸和我握手。這個傲慢的人遲早要失敗的，他失敗之后必然又來趨奉我了?！盵10]（此信背景是顧在南京參加宴請教育界人士的會議，胡適、朱家驊等熟人均在場。）這是1949年前二人交惡后顧在私信里稱“傅斯年”而不稱“（傅）孟真”的極少例子。

二者，二人學術見解存在差異。從之前傅斯年贊嘆“頡剛是在史學上稱王了”“頡剛的《古史辨》，我真佩服得五體投地”，到中大共事后，傅斯年對顧提倡民俗學，征集民俗歌謠的研究表示不屑。中大語史所民俗學會出版的“民俗叢書”，如《臺灣情歌》《揚州的傳說》《情歌唱答》等，傅認為“淺薄”“無聊”，謂出版學術書籍當是積年研究的結果，而不應如此草率出書。顧也不完全否認傅斯年此種說法，但他更強調在學術社會未成型、學術風氣未養(yǎng)成前，先出書以提倡一種研究風氣，使治學青年能看到一種獎掖之風，當學術風氣養(yǎng)成后再來改變草創(chuàng)時期的粗疏之誤。換言之，顧頡剛認為學術首在普及，傅則認為學術旨在提高：

傅在歐久，甚欲步法國漢學之后塵，且與之角勝，故其旨在提高。我意不同，以為欲與人爭勝，非一二人獨特之鉆研所可為功，必先培養(yǎng)一批班子，積疊無數(shù)材料而加以整理，然后此一二人者方有所憑借，以一日抵十日之用，故首須注意普及。普及者，非將學術淺化也，乃以作提高者之基礎也。（1928年4月30日日記，1973年7月補記。）

二人學術動機、為學目的存在不同，傅斯年評價顧頡剛搞民俗研究是“上等的天分，中等的方法，下等的材料”，顧頡剛反駁，“材料是客觀實物，其價值視用之者何如耳。豈能分高下乎！”（1929年2月13日，1973年7月補記）顧在1929年出版《國立中山大學語言歷史學研究所年報》序中也申明：“我們承認凡是一件材料沒有不可供研究之用的，材料本無生命，有方法用它時它就有了生命，所以死活是方法的問題而不是材料的問題?！?/p>

最終，顧頡剛北上選定燕京大學以其環(huán)境清靜，無人事糾纏，實治學佳地。顧之沒選母校北京大學（北大校長陳百年親自邀請），以其“北大黨派太多，攻訐太甚，婉辭拒之，心中痛苦可知矣?！保?929年9月21日，1973年8月補記）好友羅家倫邀其至清華大學任教，顧回信表示不愿意在同學太多的地方做事，免得“招尤納悔”，并進一步談為何選擇燕京大學：“如果弟當時應聘，則此一年中，不是由他們離間，使我二人不睦，即是由他們造謠，擬弟于兄之走狗死黨。此乃必至之局，非弟之神經過敏。弟之所以寧愿賣身于教會學校，正欲與這輩活動人物斷絕關系，使弟不致成他們之眼中釘，而得專心致志到學問上，成就我理想中的著作。故賣身其名，超然其實。”[11]

民族情緒強烈的傅斯年對顧頡剛棲身燕京大學，之前就表示不同意，此時也電函顧：“燕京有何可戀，豈先為亡國之準備乎？”（1931年6月12日），時隔六天，顧頡剛草長信答傅斯年，謂其并非奴顏婢膝，也絕不會成為洋奴，且談到傅斯年對自身態(tài)度之變遷，從人事、學術到生活交往層面，讓其不解：

當兄自滬到平，弟偕何定生君到站相接。弟非習為迎送之流，乃因兄數(shù)月前曾到長堤相送，報施之道應如是耳。兄乃不解，以我為營謀之流，當兄囑領取借款時，對趙元任先生及我言云：“明天今甫由南京來，我們應到東車站去接他，謀個清華學校的事情?！毙衷囁贾?，兄任中央研究院之所長，那會向清華謀兼職;趙先生本在清華，也用不著去謀：此話非指我而指誰，非譏我到站接兄而譏誰？弟平生從未受過此等氣，眼前為之發(fā)黑。兄對我既如此，論理正當絕交。但念昔日西齋舊誼，且粵中大是兄拉我去的，中央研究院又是兄拉我去的，覺得不當為感情所蒙之兄過于憤激，故假作癡聾，未道一語。此事兄或忘之，弟則深記。[12]

顧頡剛妻子殷履安怕與傅斯年再生口舌，勸其勿寄。而顧、傅二人實彼此了解，顧日記記載：“孟真謂余，彼寫此信，蓋欲挑得余之覆信，而竟無覆信，殊出意外。并謂此不像我的態(tài)度。此誠知我，非履安之阻，固早如其所料矣?！保?931年6月24日）之后顧頡剛執(zhí)教燕京大學，傅斯年執(zhí)掌中研院史語所，雖然傅還邀請顧頡剛回中研院，顧已脫是非圈，不會再入。

顧、傅兩人早年在北大一起辦《新潮》，合作愉快，原因是囿于學校，角色單純，沒有擔負有交集的社會事務，人事往來還在師友之間，沒有產生嫌隙的土壤。換言之，二人的特質多少被學校和學生身份遮掩。及其共事中大，矛盾漸而顯露，傅斯年能辦事，能識人，懂機變，務欲勝人，胡先骕評價“有手腕，喜弄權”[13]，時人稱傅為“曹大丞相”。顧的學生趙貞信1943年8月22日致信顧頡剛談傅、顧二人不同，認為傅斯年斷制嚴厲而賞罰分明，用人恰當，然量小，有私，好專，顧之長在于氣量大，處心公，其短“在于理智不能勝過感情。故感情極易沖動，使所行之事未能恰當，被用之人無法對付。論者頗謂吾師既不能識人，又不能察勢，”[14]醒顧頡剛若不能別賢愚，清權責，明賞罰，則事不能成。此番話愜心厭理，顧頡剛認為是良友之言?？梢哉f趙貞信對顧的長短看得非常明白。觀顧頡剛對傅斯年的看法，日記中激烈甚至極端的情緒化表述不在少數(shù)（不僅對傅斯年，其他如錢穆、洪業(yè)），這些說法不能完全代表事實，只是顧本人彼時彼地心態(tài)的折光。顧頡剛與傅斯年既有同窗之誼，也有處世謀略、學術視差的存在，同時還有互相爭勝的一面，彼時傅斯年對顧頡剛繼長增高的學術聲譽多少還有嫉妒成分存在，因其如此，顧、傅共事一地多會產生糾紛。

1929年顧頡剛離粵赴平任職燕京大學，按他的說法是不想再惹是非，求得一安靜治學之地。在粵的顧頡剛遭遇與魯迅的糾紛，與傅斯年又因性格、學術、行事風格之差異使得共事頻生齟齬，若非朱家驊一留再留，顧頡剛早已離開。同時，外部環(huán)境也不寧帖，激烈的政黨之爭造成人心焦慮，廣州于顧而言，既非適于生活之所，更非治學佳地，更增添廣州絕難久留之感。

顧頡剛所設想的最佳狀態(tài)是謀一北平高校教職，不教課，不兼職，不任行政，專一為學。顧最后選擇燕大也因其人地生疏，不會陷入因謠言所起的人事、利益、觀念、派系的爭斗中。在廈大、中大的經歷使顧更加認識到，做事要結黨，黨員要聽黨魁的。他討厭派系斗爭，想遠離卻逃不掉“籍和系”的牽連與打擊。他反感結黨，卻又被人看做“黨魁”，呼之為北平教育界三個“后臺老板”之一（顧頡剛，胡適，傅斯年）（1931年9月9日）?！断呢救沼洝?937年12月5日記載：“向（向達）云顧頡剛近來頗從事政治活動，在學界方面亦暗中養(yǎng)成自己勢力，以燕京大學為大本營;謂其人陰險，在廈大時，魯迅即受其排擠（《兩地書》中之“朱山根”，聞即指顧），在廣大時，又排擠傅斯年。”[15]

之所以有此看法，從顧頡剛一面看來，顧好大喜功，貪多務得的性格，使其做事善立計劃，聚合相關學人共舉其成，但理智有時不能勝感情，不免情緒化，“且吾師于愛之時，則任之必過，及其衰也，又恨之極甚”（趙貞信語），顧的性格使人愿意為其辦事，但又難以長久保持，關系不免僵化。傅斯年1941年6月18日致朱家驊信，“凡與頡剛共事，最后總是弄到焦頭爛額”，[16]揆諸實際，亦其來有自，只是當事人不愿承認罷了。

注釋

[1]顧頡剛：《顧頡剛全集·顧頡剛書信集卷一》，中華書局，2011年，第193—194頁。

[2]顧頡剛：《顧頡剛全集·顧頡剛書信集卷一》，中華書局，2011年，第195、252頁。

[3]顧頡剛：《顧頡剛日記》第2卷，聯(lián)經出版事業(yè)股份有限公司，2007年，第111頁。以下凡引日記處，不再出注，僅標示所記日記年月日。

[4]《國立中山大學語言歷史學研究所周刊》，第1集第1—12期合刊，1927年出版，第243頁。

[5]王汎森、潘光哲、吳政上主編：《傅斯年遺札》，臺灣中央研究院歷史語言研究所，2011年，第113頁。

[6]顧頡剛：《顧頡剛全集·顧頡剛書信集卷一》，中華書局，2011年，第197頁。

[7]王汎森、潘光哲、吳政上主編：《傅斯年遺札》，臺灣中央研究院歷史語言研究所，2011年，第173頁。

[8]顧頡剛：《顧頡剛全集·顧頡剛書信集卷一》，中華書局，2011年，第205頁。

[9]顧頡剛：《顧頡剛全集·顧頡剛書信集卷一》，中華書局，2011年，第459頁。

[10]顧頡剛：《顧頡剛全集·顧頡剛書信集卷五》，中華書局，2011年，第20頁。

[11]顧頡剛：《顧頡剛全集·顧頡剛書信集卷一》，中華書局，2011年，第254頁。

[12]顧頡剛：《顧頡剛全集·顧頡剛書信集卷一》，中華書局，2011年，第207—208頁。

[13]胡宗剛撰：《胡先骕年譜長編》，江西教育出版社，2008年，第538頁。

[14]顧頡剛：《顧頡剛全集·顧頡剛書信集卷三》，中華書局，2011年，第202頁。

[15]夏鼐：《夏鼐日記》卷二，華東師范大學出版社，2011年，第134頁。

[16]王汎森、潘光哲、吳政上主編：《傅斯年遺札》，臺灣中央研究院歷史語言研究所，2011年，第1173頁。