好書過眼

“喬的文章頂?shù)蒙蟽蓚€(gè)坦克師”

《喬冠華與龔澎——我的父親母親》

（修訂版）

喬松都/著

2014年12月版

世界知識(shí)出版社

第二次世界大戰(zhàn)期間，不少著名的民主人士和文化名人先后都轉(zhuǎn)移到了香港，胡愈之、張友漁、羊棗、金仲華、于毅夫、鄒韜奮、李純青、劉思慕、韓幽桐、張鐵生、胡繩、惲逸群、夏衍、黃藥眠等人為許多進(jìn)步報(bào)刊撰寫了一系列以軍事問題為論述中心的國際述評(píng)文章。這里云集著一批名家。

父親（喬冠華——編者）擔(dān)任了香港《時(shí)事晚報(bào)》的主筆，每天的社論都由他來寫。平時(shí)就住在報(bào)社又小又悶的屋子里，白天睡覺，晚上工作。就這樣，以《馬德里的陷落》開始，一直寫到同年9月德國軍隊(duì)占領(lǐng)華沙，英國、法國分別向德國宣戰(zhàn)，二次大戰(zhàn)開始。

由于讀者的反響比較好，報(bào)社的梁路晨建議父親辦一個(gè)通訊社，把這些文章發(fā)向全世界，以擴(kuò)大我們的影響。父親說：“可以呀，但這是余漢謀（第七戰(zhàn)區(qū)司令長官——編者）屬下的報(bào)紙，必須用筆名?！庇谑?，他就為自己選了“喬木”這個(gè)名字來發(fā)表文章。

此后，父親差不多每寫一篇社論都通過香港中國新聞社向南洋各地華僑報(bào)紙發(fā)稿。很多華僑青年在抗戰(zhàn)期間都讀過父親的文章。

1939年下半年，由于經(jīng)費(fèi)不夠，余漢謀不能再繼續(xù)辦報(bào)了，《時(shí)事晚報(bào)》因此?？?，父親搬出了老房子，活動(dòng)范圍也擴(kuò)大了。《世界知識(shí)》的金仲華同志邀請(qǐng)父親去幫忙，主要是為每期的“戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)專欄”撰寫國際述評(píng)，一直寫到太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)。

父親不喜歡寫干巴巴的文章，他是帶著滿腔熱血寫論評(píng)的。

他在1939年3月13日《謎一樣的馬德里》一文中，有這樣一段對(duì)馬德里的生動(dòng)描寫：“西班牙是一個(gè)生長橄欖樹的地方。冬天到了，橄欖樹的枝枝葉葉化為泥土。但是，誰又能擔(dān)保現(xiàn)在已經(jīng)變成橄欖田的肥料的戰(zhàn)士的骸骨，不在那歷史的春天到來的時(shí)候，又結(jié)出青蔥的果實(shí)，來點(diǎn)綴那風(fēng)光明媚的半島?！?/p>

年僅26歲的父親此間已經(jīng)寫出了很具說服力、氣勢(shì)不凡的國際雜文。在《英蘇談判與德國同盟》一文中，父親以犀利的文筆指出：“去年十月以來，歐洲的和平與秩序，建筑在一個(gè)虛幻的棱堡上……慕尼黑協(xié)定和英意協(xié)定。在這個(gè)棱堡下面，呻吟著一千五百萬的捷克人，兩千四百萬的西班牙人，更下面則有六百七十萬的奧國人。他們被犧牲了，為的是建筑這座虛幻的棱堡，為的是維持歐洲的‘和平與秩序。”這篇雜文一針見血地道破慕尼黑協(xié)定的虛偽性，為世人送上了一帖清醒劑。

父親在發(fā)表于1939年7月10日的《是誰打進(jìn)馬德里的？——紀(jì)念西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)三周年》中寫有一段激勵(lì)人心的文字：“約莫1900年以前，當(dāng)納撒熱人將耶穌綁赴十字架，穿過耶路撒冷的街道，有些婦人為他哭泣的時(shí)候，他曾驕傲地對(duì)她們說過：‘耶路撒冷的婦人，你們不要哭我，請(qǐng)哭你們自己吧！今天，我們可以同樣說：不要為馬德里哭泣，請(qǐng)把你們的眼淚，灑向巴黎和倫敦去吧！馬德里是永生的，它活在現(xiàn)在與未來為民主而斗爭(zhēng)的一代的偉大心中?！?/p>

1939年10月，父親在《中立國決定歐戰(zhàn)的命運(yùn)》一文中寫道：“今天這個(gè)世界當(dāng)中聳立著的兩座歷史的斯芬克斯，一座是在華盛頓，一座是在莫斯科，隨著歷史波濤的傾瀉，這兩座斯芬克斯遲早先后說出話來，那聲音是決定的。”父親把二戰(zhàn)初期兩個(gè)沒有及時(shí)明確表態(tài)的蘇美兩國，既形象又貼切地比喻為“斯芬克斯”，充分顯示了他對(duì)國際形勢(shì)判斷的遠(yuǎn)見卓識(shí)。而他那充滿詩情畫意的文筆，使本難以懂得透徹的國際雜文頓時(shí)為人們所理解。

父親回國后撰寫了一批膾炙人口的國際述評(píng)，“喬木”的精彩文字很快引起了讀者的廣泛注意。

翻譯家馮亦代伯伯在《憶喬冠華》一文中回憶說：

自從胡愈老（胡愈之——編者）開拓了中國學(xué)者研討國際問題之風(fēng)后，真是人才輩出，如惲逸群、金仲華、馮賓符、張明養(yǎng)等，而老喬在《時(shí)事晚報(bào)》所寫的文章雖屬后出，但卻出人頭地，迷住了每個(gè)關(guān)心時(shí)事的年輕人。

父親的文章在抗戰(zhàn)中發(fā)揮了獨(dú)特的作用。毛澤東在延安看到父親的國際論評(píng)后，大為贊賞，說“喬的文章頂?shù)蒙蟽蓚€(gè)坦克師”。

（本文為原書摘編。附注：?jiǎn)坦谌A在抗戰(zhàn)期間還擔(dān)任過《世界知識(shí)》主編）