心事浩茫連廣宇

2015年8月23日，在美國(guó)華盛頓州西雅圖市舉辦的第73屆世界科幻大會(huì)上，堪稱“科幻界的諾獎(jiǎng)”的2015年“雨果獎(jiǎng)”最終揭曉，中國(guó)作家劉慈欣憑借科幻小說(shuō) 《三體》榮獲 “最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)”。這是亞洲人首次獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)，說(shuō)明中國(guó)科幻已經(jīng)具備世界級(jí)的影響力。復(fù)旦大學(xué)中文系教授嚴(yán)鋒說(shuō)：“科幻生于西方，長(zhǎng)于西方，在東方也找到了沃土，這是科學(xué)與想象超越國(guó)界的人類意義的最好證明?！?/p>

多年以后，我還會(huì)記得看完《三體》的那個(gè)秋夜，我走出家門，在小區(qū)里盤桓。鉛灰色的上海夜空幾乎看不到幾顆星星，但是我的心中卻仿佛有無(wú)限的星光在涌動(dòng)。這是一種奇異的感受，我的視覺、聽覺和思維都好像被放大、重組和牽引，指向一個(gè)浩瀚的所在。

即使沒(méi)有光污染，身在北半球中緯度的我，也不可能看到半人馬座。但是在《三體》之后，我卻覺得自己與那看不見的星系中子虛烏有的三星有了一種近乎真實(shí)的關(guān)系。

從一開始，劉慈欣就被人視為硬科幻的中國(guó)代表。要知道，這是一樁吃力不討好的活，在微小化、朋克化和奇幻化的當(dāng)今世界科壇，相當(dāng)不與時(shí)俱進(jìn)。但大劉仿佛是下定決心要為中國(guó)科幻補(bǔ)課一般，執(zhí)著地用堅(jiān)實(shí)的物理法則和潮水一般的細(xì)節(jié)為我們打造全新的世界。這些世界卓然成形，栩栩如生地向我們猛撲過(guò)來(lái)。

這是一部多重旋律的作品：此岸、彼岸與紅岸，過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)，交織成中國(guó)文學(xué)中罕見的復(fù)調(diào)。故事的核心竟然是我們既熟悉又陌生的“文革”。當(dāng)主流文學(xué)漸漸遠(yuǎn)離了這個(gè)沉重的話題，大劉竟然以太空史詩(shī)的方式重返歷史的現(xiàn)場(chǎng)，用光年的尺度來(lái)重新衡量那永遠(yuǎn)的傷痕，在超越性的視野上審視苦難、救贖與背叛。這一既幻想又現(xiàn)實(shí)還科學(xué)的中國(guó)版《天路歷程》，瘋狂而冷靜，沉重而壯闊，絕望而超脫。

“文革”僅僅是《三體》的起點(diǎn)。我個(gè)人認(rèn)為，其中最精彩的是以虛擬游戲方式展示的三體世界歷史。三體星系由于擁有三顆太陽(yáng)，其不規(guī)則運(yùn)動(dòng)使得三體文明的生存條件極為嚴(yán)酷。為了應(yīng)對(duì)變幻莫測(cè)的自然環(huán)境，人們隨時(shí)可以將自己體內(nèi)的水分完全排出，變成干燥的纖維狀物體，以躲過(guò)完全不適合生存的惡劣氣候。對(duì)于這一個(gè)極為奇幻的想象世界，大劉充分發(fā)揮了他在硬科學(xué)上的特長(zhǎng)，賦予這個(gè)世界完全真實(shí)可信的物理特性和演化發(fā)展規(guī)律。作為一個(gè)電腦工程師，大劉甚至設(shè)計(jì)了一個(gè)程序，來(lái)模擬宇宙文明間的相互關(guān)系。

這是一個(gè)游戲，游戲背后是一個(gè)遙遠(yuǎn)星際文明200次毀滅與重生的傳奇，游戲中的人物卻是孔子、墨子、秦始皇、伽利略、葛力高利教皇、牛頓、愛因斯坦……古今中外各路人馬走馬燈似的上場(chǎng)。這是一場(chǎng)跨越時(shí)空的狂歡，歷史、“文革”、三體又構(gòu)成了另一個(gè)意義上的三體關(guān)系，他們之間遙相輝映而又撲朔迷離，在最不可思議的生存景象中蘊(yùn)涵著觸手可及的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，把三體系統(tǒng)的復(fù)雜性發(fā)揮得淋漓盡致。

要是換了別人，《三體》寫到這個(gè)程度，大可滿意收?qǐng)隽耍菍?duì)大劉來(lái)說(shuō)，好戲才剛剛開始。在《三體2·黑暗森林》中，地球、三體和宇宙更高級(jí)文明構(gòu)成了一個(gè)更大規(guī)模的三體結(jié)構(gòu)。面對(duì)三體人令人難以置信的科技和前來(lái)毀滅地球的龐大艦隊(duì)，人類舉全球之力，制訂了“面壁計(jì)劃”，由四位“面壁人”獨(dú)立設(shè)計(jì)四套反擊方案。說(shuō)真的，其中每一套對(duì)策都構(gòu)思獨(dú)特，氣勢(shì)磅礴，令人拍案叫絕。放到其他人的作品中，都可以作為構(gòu)筑大結(jié)局的終極解決方案。但對(duì)大劉來(lái)說(shuō)，這些都只不過(guò)是鋪墊和浮云。

假如在太空中存在著無(wú)數(shù)的文明，他們之間應(yīng)該是什么樣的關(guān)系？大劉別出心裁地設(shè)想了一門“宇宙社會(huì)學(xué)”，專門研究這個(gè)問(wèn)題。宇宙社會(huì)學(xué)設(shè)定兩條公理：“第一，生存是文明的第一需要；第二，文明不斷增長(zhǎng)和擴(kuò)張，但宇宙中的物質(zhì)總量保持不變?！贝忠豢催@“公理”很俗很平淡很沒(méi)意思，等到最后底牌翻出來(lái)絕對(duì)震死你。在《三體2·黑暗森林》的末尾，我體驗(yàn)到了多年未在文學(xué)作品中體驗(yàn)到的完美高潮，一種啟示性的震撼，一種極致的滿足。而這種滿足，正來(lái)自“宇宙社會(huì)學(xué)公理”的出人意料的合理展開和推衍，經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的準(zhǔn)備和鋪墊，與作品的開頭形成絕妙呼應(yīng)。我想，這也就是馬克思推崇的“邏輯與歷史的統(tǒng)一”吧。在我們的中國(guó)文學(xué)中，又有多少這樣的“邏輯與歷史的統(tǒng)一”呢？

當(dāng)《三體2·黑暗森林》問(wèn)世的時(shí)候，我們這些三體迷心態(tài)相當(dāng)矛盾。一方面，我們覺得《三體2·黑暗森林》近于完美，難以想象這之后還能整出些什么來(lái)。另一方面，我們又希望大劉能夠再整出些什么來(lái)。之后，又聽說(shuō)他在工作上遇到了一點(diǎn)問(wèn)題，曾經(jīng)考慮放棄《三體3》的寫作，著實(shí)令我們擔(dān)憂不已。他是偏遠(yuǎn)內(nèi)陸小鎮(zhèn)上一家發(fā)電廠的電腦工程師，本職工作繁重。在這過(guò)程中他是怎么身處僻壤，一本本寫出放眼宇宙的大作，這本身是一件頗有科幻色彩的事。謝天謝地，他終于堅(jiān)持了下來(lái)。

當(dāng)大劉提出讓我來(lái)為《三體3》寫序的時(shí)候，我的內(nèi)心是一片抑制不住的狂喜，不僅是為了這份難得的榮耀，更是為了能搶先在第一時(shí)間先睹為快。在一個(gè)劇透被視為不可饒恕的罪行的年代，我必須非常小心。長(zhǎng)話短說(shuō)吧，我認(rèn)為《三體3》在許多方面超越了前兩部，而且這種超越不是一點(diǎn)點(diǎn)。前面對(duì)宇宙的黑暗森林只是迂回虛寫，第三部就是正面強(qiáng)攻了，這難度極大。我真是很佩服大劉毫不取巧的勇氣，更佩服他對(duì)宇宙風(fēng)景得心應(yīng)手的描寫，那真可以說(shuō)是“精騖八極，心游萬(wàn)仞”。看到《三體3》的結(jié)尾，我忍不住想起阿西莫夫的《最后的問(wèn)題》，那也是對(duì)宇宙終點(diǎn)的描寫，大家可以比較一下，看看誰(shuí)的想象力走得更遠(yuǎn)，誰(shuí)的細(xì)節(jié)更豐富，誰(shuí)的宇宙更宏大。

《三體3》很硬科幻，對(duì)普通讀者來(lái)說(shuō)，流暢度和可讀性可能會(huì)不如前兩部。其中一些段落甚至有一些晦澀（如對(duì)“神”的描寫），但是對(duì)科幻愛好者和大劉的粉絲而言，紛至沓來(lái)的宇宙細(xì)節(jié)一定會(huì)讓他們更加過(guò)癮。而且我們理解，大劉的“硬”，并非鐵板一塊，而是軟硬相兼，虛實(shí)相間，其內(nèi)在邏輯可以這樣解讀：越是瘋狂虛幻的想象，越是超越性的思維，背后越是需要堅(jiān)實(shí)的細(xì)節(jié)和強(qiáng)大的邏輯。劉氏宇宙學(xué)的基礎(chǔ)是技術(shù)，而在這林林總總技術(shù)化的冷酷思考背后，有一顆柔軟溫暖的心。從 《三體》開始，大劉越走越遠(yuǎn)，但他并非一去不回，即使在最遠(yuǎn)的地方，我們也能看到他對(duì)人類的關(guān)愛?！度w3》始于一個(gè)近乎瓊瑤式的愛情故事，一個(gè)人為自己暗戀的對(duì)象買一顆遙遠(yuǎn)的星星，這故事是如此的寂寞無(wú)助，浪漫徹骨。最終，這顆星星將為無(wú)盡的黑暗森林帶來(lái)一絲光亮，卑微絕望的單戀也將成為播灑宇宙的大愛。

在整個(gè)三部曲中，我個(gè)人認(rèn)為第一部最有歷史感和現(xiàn)實(shí)性；第二部的完成度最高，結(jié)構(gòu)最完整，線索最清晰，也最華麗好看；而《三體3》則是把宇宙視野和本質(zhì)性的思考推向了極致，這方面目前無(wú)人能及。在一個(gè)思想淡出文學(xué)（以及其他領(lǐng)域）的年代，我們看到中國(guó)的科幻界有人在默默地補(bǔ)位，而且遠(yuǎn)不止大劉一個(gè)人。《三體》對(duì)歷史的反思，《三體2·黑暗森林》對(duì)道德的超越，到《三體3》發(fā)展成為全面的宇宙社會(huì)學(xué)、宇宙心理學(xué)、宇宙生態(tài)學(xué)的建構(gòu)。這是屠龍之術(shù)嗎？看看斯蒂芬·霍金最近的警告，也許我們會(huì)對(duì)杞人憂天這個(gè)成語(yǔ)有全新的理解。

我有時(shí)候會(huì)忍不住想，假如有一天三體人真的降臨，人類應(yīng)該請(qǐng)大劉出山，參加地球危機(jī)委員會(huì)的工作。無(wú)論是威懾博弈，防衛(wèi)反擊，還是宇宙公關(guān)，大劉都是領(lǐng)先一步的專家。如果說(shuō)天機(jī)不可泄露的話，大劉應(yīng)該是我們這個(gè)世界最知曉天機(jī)的人之一了。三體人如果有一份追殺的名單的話，他也絕對(duì)會(huì)名列前茅。小心啊，大劉！

當(dāng)然，這只不過(guò)是幻想，只不過(guò)是神話……可是，說(shuō)到神話，這難道不正是我們這個(gè)時(shí)代的奢侈品嗎？坦率地說(shuō)，系統(tǒng)性的史詩(shī)與神話一直是中國(guó)文學(xué)的弱項(xiàng)。在遭受后現(xiàn)代文化的洗禮之后，我們的作家更如獲至寶，把缺失視為強(qiáng)項(xiàng)，奉行“躲避崇高”的策略，鄙視宏大敘事，消解終極追問(wèn)。我推崇大劉的作品，也因?yàn)樗媪鞫?，發(fā)揚(yáng)理性主義和人文精神，為中國(guó)文學(xué)注入整體性的思維和超越性的視野。這種終極的關(guān)懷和追問(wèn)，又是建立在科學(xué)的邏輯和逼真的細(xì)節(jié)之上，這就讓浩瀚的幻想插上了堅(jiān)實(shí)的翅膀。

當(dāng)尼采向世界發(fā)出“上帝已死”的宣告，一些價(jià)值解體了，但另一些依然存在。舊的神話消失了，新的神話依然在不斷誕生。人類從來(lái)沒(méi)有停下追趕神話的腳步。我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，在一個(gè)嶄新的世紀(jì)，無(wú)盡的宇宙依然是無(wú)盡的神話的無(wú)盡的沃壤，而科學(xué)與技術(shù)已經(jīng)悄然在這新神話中扮演了越來(lái)越重要的角色。大劉的世界，涵蓋了從奇點(diǎn)到宇宙邊際的所有尺度，跨越了從白堊紀(jì)到未來(lái)億萬(wàn)年的漫長(zhǎng)時(shí)光，其思想的速度和廣度，早已超越了“可上九天攬?jiān)拢上挛逖笞谨M”的傳統(tǒng)境界?！度w3》對(duì)宇宙結(jié)構(gòu)的想象，已經(jīng)開始涉及時(shí)間的本質(zhì)和創(chuàng)世的秘密，但看得出大劉是有意與西方的神話保持距離，走一條新的中國(guó)神話的道路。這是前所未有的工作。關(guān)于宇宙之始，之終，之真相。他猜了，他想了，他寫了。至于這是否正確，這已經(jīng)不重要了。雖說(shuō)人類一思考，上帝就發(fā)笑，可人類如果不思考，上帝連發(fā)笑都不屑。