《懸崖獵人的哀歌》：關(guān)于歷史與未來(lái)的對(duì)談

許旺

中亞民族以獵牧為生，站在懸崖邊緣，回看來(lái)路崎嶇不平，向前遠(yuǎn)望卻又無(wú)路可走，“懸崖獵人的哀歌”既是兩位詩(shī)人的哀歌，也是整個(gè)中亞民族的哀歌。中亞民族歷史上受到外族的壓迫，展望未來(lái)依然前途艱辛，兩位詩(shī)人正站在懸崖邊緣，為民族命運(yùn)苦苦求索。于是，這本談話錄定名為《懸崖獵人的哀歌》。

在2015年8月底的上海書展上，《懸崖獵人的哀歌》終于與中國(guó)讀者見面了。這本書曾經(jīng)在國(guó)內(nèi)的文學(xué)雜志上刊登過(guò)幾個(gè)章節(jié)，但它的全譯本卻到今天才完整出版。這是兩位作家的談話錄。欽吉斯·艾特瑪托夫是吉爾吉斯斯坦詩(shī)人，他的作品被翻譯成100多種文字，對(duì)當(dāng)代中國(guó)作家有深刻的影響；穆赫塔爾·夏漢諾夫是哈薩克斯坦作家，獲得過(guò)很多國(guó)內(nèi)外獎(jiǎng)項(xiàng)。兩位詩(shī)人雖不是兄弟，卻勝似手足，夏漢諾夫親切地稱艾特瑪托夫?yàn)樾珠L(zhǎng)。兩位精神上高度一致的摯友的對(duì)談，為我們留下了這部?jī)?yōu)秀的作品。

在談話的開頭，夏漢諾夫提出，每個(gè)人除了自己的親生母親，還有四位母親。他用詩(shī)歌如此表達(dá)：

除了自己親愛的母親之外，/每個(gè)人還應(yīng)當(dāng)擁有四位母親，/她會(huì)使你的生命擁有主心骨，/她會(huì)一路激勵(lì)著你鞭策著你。/故鄉(xiāng)是你的根基，你的光榮，/母語(yǔ)是你的教養(yǎng)，你的驕傲。/習(xí)俗是你自立于世界之林的支柱，/它會(huì)一路為你灑下燦爛陽(yáng)光。/還有那母族艱辛悲壯的歷史，/盡管回憶起它是多么地痛苦。

兩位詩(shī)人圍繞著故鄉(xiāng)、母語(yǔ)、習(xí)俗、歷史這四位母親，展開了他們?cè)谑兰o(jì)之交的談話。

切克爾是艾特瑪托夫的故鄉(xiāng)。20世紀(jì)30年代的蘇聯(lián)，艾特瑪托夫的父親托熱胡勒被打?yàn)椤叭嗣窆珨场?，被捕前夕，托熱胡勒讓妻子帶著孩子們回到了故鄉(xiāng)切克爾，正是故鄉(xiāng)庇護(hù)著“人民公敵”的妻子和孩子們活了下來(lái)。夏漢諾夫的父親也被迫離開了自己的家鄉(xiāng)，但父親總是抱著不到9歲的夏漢諾夫，給他講述先祖抗擊成吉思汗、保衛(wèi)沃特拉爾城的故事。母親問(wèn)父親，年齡尚小的夏漢諾夫能懂嗎？父親堅(jiān)定地回答，他必須懂，因?yàn)椴荒苤哺谖滞恋臉浣K將短命。1992年，沃特拉爾為夏漢諾夫舉辦了文學(xué)創(chuàng)作慶祝晚會(huì)，三位老奶奶把用白絹絲手帕做成的護(hù)身符掛在了夏漢諾夫的脖子上，里面裝著一抔故鄉(xiāng)的黑土，這成了夏漢諾夫最為珍貴的禮物。就像詩(shī)人所說(shuō)的那樣，駱駝刺扎根于地下幾十米，在干旱的沙漠依然頑強(qiáng)地生存著，而無(wú)根的蓬蓬草卻注定只能隨風(fēng)飄搖，一個(gè)人永遠(yuǎn)不能忘記自己的故鄉(xiāng)，否則他將無(wú)法認(rèn)識(shí)生活的意義。

兩位詩(shī)人沒(méi)有專門談到民族的習(xí)俗，但從他們講述的故事里，卻處處可以看到中亞民族的風(fēng)情和神秘的中亞習(xí)俗。比如他們提到，在中亞廣袤的草原上，各民族有一個(gè)習(xí)俗，七代之內(nèi)不準(zhǔn)通婚，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為近親結(jié)婚不利于民族后代的茁壯成長(zhǎng)。曾經(jīng)有一對(duì)表兄妹相愛了，母親無(wú)法阻止，只得寫信請(qǐng)求夏漢諾夫勸說(shuō)他們不要做出破壞民族習(xí)俗的事，因?yàn)橄臐h諾夫是他們最崇拜的詩(shī)人。在龍卡吉爾人的部落里，男主人甚至希望客人和自己的妻子過(guò)夜，以此來(lái)讓民族的基因更加多樣，讓民族的后代更加強(qiáng)壯。中亞也有詩(shī)歌朗誦的習(xí)俗，詩(shī)人重點(diǎn)介紹了幾位朗誦吉爾吉斯民族的英雄史詩(shī)《瑪納斯》的詩(shī)人，讓我們看到了吉爾吉斯人對(duì)于民族文化的熱愛。哈薩克族有200多種禁忌，但現(xiàn)在卻越來(lái)越少地被人們遵守了，詩(shī)人對(duì)此感到痛心，因?yàn)槊褡褰墒敲褡逄卣?、文化、語(yǔ)言和信仰的標(biāo)志，實(shí)質(zhì)上是民族意識(shí)形態(tài)的作用重要組成部分，忘卻民族習(xí)俗也就失去了一個(gè)民族的獨(dú)特性。

兩位詩(shī)人在追溯民族歷史的時(shí)候提到了民族的母語(yǔ)。突厥民族最早的文字是魯尼文，比歐洲文字產(chǎn)生的時(shí)間更早，對(duì)此兩位詩(shī)人都很自豪?？墒亲园⒗巳肭趾?，一千多年的時(shí)間都是以阿拉伯文為官方文字，直到1930年才改用俄文。中亞出土了很多碑刻，卻因?yàn)楸Ｗo(hù)不夠而損毀，上面記錄的各種文字也無(wú)法辨認(rèn)，對(duì)此兩位詩(shī)人又深感痛惜。民族母語(yǔ)的缺失和古代石刻的破壞，造成了中亞民族歷史的斷層，不得不從外族和周邊國(guó)家史書的記載中去探尋自己民族歷史的蹤跡。由此可見民族母語(yǔ)作為一個(gè)民族歷史文化傳承的載體的重要性。沒(méi)有母語(yǔ)或忘記母語(yǔ)的民族很難呈現(xiàn)自己民族歷史文化的延續(xù)性，保護(hù)母語(yǔ)就是在保護(hù)一個(gè)民族的文化。

我們不得不佩服兩位詩(shī)人豐富的學(xué)識(shí)，他們談到了突厥民族的歷史，從兩千年前到現(xiàn)在，兩位詩(shī)人如數(shù)家珍般講述著歷史上的英雄人物，侃侃而談不同部落之間的紛爭(zhēng)。他們談到了偉大的作家穆赫塔爾·阿烏埃佐夫，談到了詩(shī)人江布爾和英雄夏布丹之間的崇高友誼，也提到了著名的學(xué)者喬汗·瓦利漢諾夫……通過(guò)兩位詩(shī)人的講述，一個(gè)個(gè)民族偉人更加鮮活、真實(shí)地站在了讀者面前；不同部落之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，共時(shí)的和歷時(shí)的，都如地圖般清晰地躍然紙上。正如艾特瑪托夫所說(shuō)，對(duì)于民族的歷史，如果不能真實(shí)客觀地描述，這將是無(wú)法原諒的罪惡，只有將本民族的歷史和別國(guó)的榮辱興衰史相比較，才能確定自己未來(lái)的方向。兩位詩(shī)人對(duì)民族歷史的把握，讓我們看到了他們自己抗在肩上的民族責(zé)任。

對(duì)于歷史上的統(tǒng)治者，歷史不會(huì)忘記，人民也不會(huì)忘記?！爸卫硪粋€(gè)龐大的國(guó)家，將各類人群聚攏在一起，尋找共同的利益，維護(hù)民族統(tǒng)一，發(fā)展民族文化，穩(wěn)定內(nèi)外政策，增強(qiáng)國(guó)力——這是艱辛而又崇高的職責(zé)，不一定每一位國(guó)家元首都能勝任”。無(wú)論賢明或昏庸，無(wú)論貢獻(xiàn)卓著還是罵名昭著，統(tǒng)治者都會(huì)在民族歷史上留下自己的足跡。兩位詩(shī)人在對(duì)談中提到了幾位中亞國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人，他們有的振興了國(guó)家民族，為民族國(guó)家的獨(dú)立發(fā)展開辟了道路；也有的因?yàn)閼?zhàn)略性失誤，讓國(guó)家在動(dòng)亂的泥潭中越陷越深。作為統(tǒng)治者，他們最終會(huì)被千千萬(wàn)萬(wàn)的中亞人民記住，時(shí)間和歷史會(huì)給出公正的評(píng)判。

說(shuō)起歷史，便不得不提成吉思汗?，F(xiàn)在一些人盲目崇拜成吉思汗，兩位詩(shī)人對(duì)這樣的現(xiàn)象感到擔(dān)憂。成吉思汗掃蕩了亞歐大陸，他的西征成為所有突厥民族的苦難。成吉思汗所到之地?zé)o不是殘崖斷壁、哀鴻遍野。詩(shī)人反對(duì)神化成吉思汗，擔(dān)心這樣會(huì)帶來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的危險(xiǎn)，戰(zhàn)爭(zhēng)是慘無(wú)人道的。因此每個(gè)民族都應(yīng)該從人道主義的角度，去重新認(rèn)識(shí)自己的歷史。他們的思考無(wú)疑給我們提供了一個(gè)新的視角。我們贊揚(yáng)成吉思汗是偉大的君主，甚至以元代版圖最大而自豪，卻忽略了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，忘記了征討過(guò)程中的血腥屠殺。兩位詩(shī)人對(duì)成吉思汗的評(píng)價(jià)，從一個(gè)受壓迫民族的角度，向我們描述了成吉思汗西征途中給突厥民族帶來(lái)的深重苦難，讓我們突破狹隘的民族主義視角，站在世界性高度，深刻反思通過(guò)殺戮來(lái)擴(kuò)大國(guó)家版圖的非正義性，重新評(píng)論成吉思汗的是非功過(guò)。“以史為鑒，可以知興替”，從正反兩面正確地認(rèn)識(shí)和客觀地評(píng)價(jià)成吉思汗，反思戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和非人道，才會(huì)更加珍視當(dāng)今世界和平局面的來(lái)之不易，為整個(gè)世界的和平與發(fā)展指明方向。

除了對(duì)歷史的回看，兩位詩(shī)人也關(guān)注著現(xiàn)實(shí)。他們談到了當(dāng)今世界面臨的環(huán)境危機(jī)，死海問(wèn)題是夏漢諾夫?yàn)橹畢群暗囊粋€(gè)生態(tài)對(duì)象。他們的言談之中充滿了“萬(wàn)物有靈”的色彩，認(rèn)為自然界的每一個(gè)物種、每一個(gè)生命都有像人類一樣的靈魂，所以人類必須善待生命。他們也談到了中亞國(guó)家青年人的精神現(xiàn)狀，提及了一種叫“曼庫(kù)爾特”的酷刑。古時(shí)部落紛爭(zhēng)不斷，被捕獲的戰(zhàn)俘會(huì)充當(dāng)奴隸去放牧，但他們常常伺機(jī)逃走。為了防止戰(zhàn)俘逃走，“曼庫(kù)爾特”酷刑被發(fā)明了出來(lái)。常用的方法是在戰(zhàn)俘的頭上裹上一層駱駝皮，用繩子扎緊，然后把戰(zhàn)俘拉到烈日下暴曬，駱駝皮因干燥而收緊，戰(zhàn)俘的頭被緊緊包在里面。戰(zhàn)俘的頭發(fā)由于無(wú)法向上生長(zhǎng)而倒扎到頭皮中，加上駱駝皮收縮的壓力，會(huì)嚴(yán)重破壞戰(zhàn)俘的腦神經(jīng)，他們要么痛苦地死去，活下來(lái)的則不再妄圖逃脫，成為一個(gè)“曼庫(kù)爾特”。受到這種刑罰的人將會(huì)忘記自己的歷史，永遠(yuǎn)受到精神的奴役。而當(dāng)今的很多年輕人，也正在遺忘自己民族的歷史，很少思考自己的生活，只是學(xué)著別人的生活方式，以至于變成了現(xiàn)代的曼庫(kù)爾特。對(duì)于這樣的情況，兩位詩(shī)人頗感憂慮。一個(gè)沒(méi)有思考能力的民族，不是一個(gè)正常成長(zhǎng)的民族，這樣的民族終將會(huì)慢慢走向衰亡，成為曼庫(kù)爾特民族。這不僅僅是對(duì)中亞民族的悲思，也是對(duì)整個(gè)人類的悲思，當(dāng)人類失去了獨(dú)立思考的能力，整個(gè)人類也將變成一個(gè)曼庫(kù)爾特。

最后，兩位詩(shī)人還談到了偉大的愛情——艾特瑪托夫與布布薩拉的愛情，夏漢諾夫與庫(kù)蘭達(dá)的愛情，雖然他們沒(méi)有進(jìn)入婚姻的殿堂，但偉大的愛情卻足以感動(dòng)所有讀者。布布薩拉是著名的歌劇演員，把一生獻(xiàn)給了藝術(shù)；艾特瑪托夫則是真正的詩(shī)人，把一生獻(xiàn)給了文學(xué)。兩個(gè)人一見鐘情，精神層面的高度契合產(chǎn)生了偉大的愛情并相愛一生，直到十幾年后布布薩拉因病去世。進(jìn)入劇院，艾特瑪托夫常常會(huì)想起過(guò)世的布布薩拉，哀婉欲絕。他們的愛情是純粹的愛情，不是肉體的歡愉，而是靈魂的相悅。相比之下，夏漢諾夫的愛情則更凄慘。兩個(gè)年輕人情投意合、兩情相悅，他們的愛情得到了所有人的祝福。就在要修得圓滿、喜結(jié)連理之時(shí)，庫(kù)蘭達(dá)在坐火車時(shí)出了意外，慘死在車輪之下，從此夏漢諾夫郁郁寡歡，心情久久無(wú)法平復(fù)。兩位詩(shī)人都遇到了偉大的愛情，而坎坷的愛情之路又為人生平添了幾番曲折。此外，他們還回憶了歷史上的女性，回憶了歷史上的愛情。沒(méi)有愛情的生活是平淡無(wú)奇的，只有真正的愛情才能讓生活變得偉大，這是兩位詩(shī)人得出的結(jié)論。

故鄉(xiāng)、母語(yǔ)、習(xí)俗、歷史，都是民族文化的根基，也是一個(gè)民族傳承不息的萬(wàn)河之源。因此，保護(hù)這四位母親，就是在保護(hù)一個(gè)民族，讓這個(gè)民族在世界民族之林中保持自己的獨(dú)特性，展現(xiàn)自己民族的獨(dú)特魅力。

兩位詩(shī)人的對(duì)話，是關(guān)于歷史與未來(lái)的對(duì)話。他們暢談古今，縱橫捭闔，既不失對(duì)歷史問(wèn)題的深刻思考，又看到了他們對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的憂國(guó)憂民。這不是一本深?yuàn)W的史學(xué)著作，而是用簡(jiǎn)明易懂的語(yǔ)言傳達(dá)的歷史哲思。深厚的文化底蘊(yùn)與敏銳的思辨眼光，給讀者帶來(lái)了不同的文化啟示。