論《長(zhǎng)日留痕》中的自我批判與回歸

譚秋平

一、引言

石黑一雄是著名現(xiàn)代日裔英國(guó)小說家，其小說《長(zhǎng)日留痕》獲得1989年布克獎(jiǎng)，并被《出版家周刊》評(píng)價(jià)為“既對(duì)個(gè)人心理進(jìn)行了令人折服的分析與深究，也細(xì)致人微地描繪了敗落的社會(huì)秩序”。小說通過史蒂文斯第一人稱回憶敘述，勾勒出他的職業(yè)生涯和人生軌跡，以及歷史大背景下這個(gè)小人物的悲哀與命運(yùn)。小說的主人公史蒂文斯是一位對(duì)尊嚴(yán)和自我價(jià)值的追求幾近極端和病態(tài)的男管家。為了追求他所謂的尊嚴(yán)和自我價(jià)值，他犧牲了親情、愛情和個(gè)人生活。到了人生暮年卻發(fā)現(xiàn)他一生所引以為傲的東西是虛幻的錯(cuò)誤的，不得不以批判的眼光看待過去，并逼迫自己去適應(yīng)并接受這一痛苦的事實(shí)，尋找活下去的理由與勇氣。整個(gè)回憶敘事其實(shí)就是史蒂文斯對(duì)一生所追求的尊嚴(yán)與價(jià)值的批判。

二、自我批判

何為尊嚴(yán)？康德曾說過：“只有道德以及與道德相適應(yīng)的人性，才是具有尊嚴(yán)的東西”。也就是說，只有創(chuàng)造道德價(jià)值的人才享有尊嚴(yán)。具有自由意志，能夠自由選擇，只有受到尊重，具有道德與理性判斷的人才有尊嚴(yán)。其中“自然屬性是尊嚴(yán)基于人自身天然本性所具有的生物性特質(zhì)，包含著生理需求和精神渴望兩方面的內(nèi)容，是其他尊嚴(yán)屬性的基礎(chǔ)和前提”。道德、理性判斷和人的天然本性是尊嚴(yán)最基礎(chǔ)的部分。對(duì)于一個(gè)男管家來說，什么是尊嚴(yán)？史蒂文斯通過父親經(jīng)常引用的那位發(fā)現(xiàn)餐桌下趴著老虎而一點(diǎn)兒也不驚慌失措的男管家的故事，闡述了真正的“尊嚴(yán)”的要旨：“男管家必須具有不叛離其所從事的職業(yè)本色的才能”（39）。使杰出的男管家之所以杰出的是“最大限度的投入職業(yè)角色的才華，他們絕不為外部事件所動(dòng)搖，不論它多么讓人興奮，使人驚恐，或是令人煩惱”。（39）為了這種尊嚴(yán)，人必須最大限度地克制自己的感情。史蒂文斯以畢生精力，全力以赴地追求著這種尊嚴(yán)，為此他犧牲了親情和愛情。面對(duì)奄奄一息的父親，他心里放不下的還是樓下的會(huì)議，留下僵硬的問候語(yǔ)后便決然離去。當(dāng)肯頓小姐告訴他父親去世的消息，他繼續(xù)穿梭的人群中尋找需要添酒的杯子，為尊貴的先生和女士們提供無微不至的服務(wù)。為了追求他所謂的尊嚴(yán)，他似乎完全抹去的親情的概念，這樣的“尊嚴(yán)”不免讓人感嘆其對(duì)人性和尊嚴(yán)的扭曲。為了維持他所謂的“尊嚴(yán)”，他壓抑著對(duì)肯頓小姐的感情，最終肯頓小姐只得在錯(cuò)過最佳婚齡之后另嫁他人，對(duì)他們兩人都造成了不可挽回的遺憾。史蒂文斯的尊嚴(yán)來自背離人性的抑制：抑制自然需求，拒絕親情、愛情以及生活的幸福感；抑制自身的理性判斷，當(dāng)主人成為希特勒法西斯的工具的時(shí)候，他曾產(chǎn)生過疑慮，但卻放棄了自己的理性判斷；抑制道德判斷，當(dāng)主人讓他開除猶太職員的時(shí)候，他雖充滿同情，卻也為了不叛離職業(yè)角色而遵從主人的吩咐。除了尊嚴(yán)，史蒂文斯認(rèn)為任何一個(gè)有尊嚴(yán)的男管家都必須有政治抱負(fù)，即服務(wù)人類，他的這種自我價(jià)值感又是夸張而且不實(shí)際的。作為一個(gè)仆人，史蒂文斯的本質(zhì)工作是瑣碎而微不足道的，讓人絲毫聯(lián)想不到人類的文明進(jìn)步，但他卻賦予這些工作幾近夸張的價(jià)值。他盡心盡力地侍奉著主人以及每一位客人，唯恐“任何一位客人發(fā)現(xiàn)他在達(dá)林頓府逗留期間生活的稍不舒適，這就很有可能會(huì)造成無法設(shè)想的嚴(yán)重影響”（73）。他將管家的配膳室甚至被他比喻成戰(zhàn)場(chǎng)上中將的指揮部，絕不能受到任何干擾。為了追求職業(yè)價(jià)值，他拒絕所有人生樂趣，隨時(shí)保持工作狀態(tài)，因?yàn)椤熬哂腥蛐砸饬x的諸多大事正在府內(nèi)發(fā)生”（208）?？墒钱?dāng)他一點(diǎn)點(diǎn)揭示這些“大事”的本質(zhì)的時(shí)候，也揭示了自己引以為傲的事卻是為邪惡的目的服務(wù)——法西斯勢(shì)力的擴(kuò)張。作為社會(huì)中的最低階層，他的自我價(jià)值是附屬的。在他看來，世界就是一個(gè)輪子，以貴族紳士的莊園為中心旋轉(zhuǎn)著，他想要促進(jìn)人類進(jìn)步，實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)，就必須為一位偉大的紳士效力，通過后者，實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。他選擇了達(dá)林頓勛爵并完全相信他的任何決定，但這種蠻目的相信使他放棄了自己的判斷。隨著史蒂文斯回憶片段的展開，我們漸漸發(fā)現(xiàn)他心目中的偉大紳士卻是被德國(guó)法西斯勢(shì)力利用的玩偶，是世界大戰(zhàn)的直接推動(dòng)力。盡管他是多么不情愿吐露真相，因?yàn)閷?duì)勛爵的否定就等于對(duì)自己一生的職業(yè)價(jià)值的批判，但他還是選擇面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

三、回歸自我

六天的回憶之旅也是史蒂文斯的自我批判之旅。深刻的反思使他認(rèn)識(shí)到自己所追求的尊嚴(yán)和自我價(jià)值是多么可悲，是多么愚蠢的錯(cuò)誤?！叭松虝海粢徊阶咤e(cuò)則可能全盤皆輸：這一認(rèn)識(shí)是令人辛酸的?！苯K于認(rèn)識(shí)到自己活在別人的人生里，甚至都沒有一個(gè)屬于自己的選擇，“甚至不敢承認(rèn)我自己犯過了寫錯(cuò)誤。真的—人須自省—那樣做又有什么尊嚴(yán)可言呢？”（233）永遠(yuǎn)懷念過去不滿現(xiàn)實(shí)又能得到什么呢，眼下最重要的就是利用好余下的生命時(shí)光，以一種積極的全新的態(tài)度面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活，融入社會(huì)生活。

四、結(jié)語(yǔ)

“人生的悲哀之一便是它很短暫。要是你把它弄得一團(tuán)糟，是沒法再重來的?！钡搅巳松耗?，史蒂文斯發(fā)現(xiàn)自己引以為傲的輝煌事業(yè)實(shí)際上是反人類的，自己執(zhí)著追求的尊嚴(yán)與價(jià)值也是違背人性的。在懷舊中批判自己的人生無疑需要最強(qiáng)大的勇氣。他的確是個(gè)悲劇性人物，但是面對(duì)悲愴的人生，他表現(xiàn)出“殊死的勇氣”，繼續(xù)走完自己的旅程。作者通過史蒂文斯這一形象，透過小人物的故事關(guān)懷整個(gè)人類的生存困境。

參考文獻(xiàn)：

[1]韓德強(qiáng).論人的尊嚴(yán)的基本屬性[J].廣西大學(xué)學(xué)報(bào)，2008（03）.

[2]康德.道德形而上學(xué)原理.苗力田（譯）[M].上海：上海世紀(jì)出版集團(tuán)，2005.

[3]石黑一雄.長(zhǎng)日留痕.冒國(guó)安（譯）[M].南京：譯林出版社，2011.

[4]石黑一雄.訪談錄.李春譯[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2005（4）：134-138.