尋找長(zhǎng)春圍城家書主人

陳薇

“爸爸，在接到靜哥電報(bào)，我們是如何的欣慰?。‘?dāng)天，我就多吃了兩碗飯。為這事，二姐他們還笑了半天，說長(zhǎng)春米貴，多吃兩碗飯就是多花九萬塊錢?！?/p>

“忠老不能雙全，又奈何之。且觀年底情形決定?！?/p>

“不敢說我們的生活有黃豆吃就是苦，大多數(shù)的人連把街的柔葉和青草全都吃光了。生長(zhǎng)在這亂世的，豈但是人遭殃，連草、樹亦不可幸免！”

這些段落，出自一封封67年前未曾寄出的家書。1948年10月，長(zhǎng)春和平解放。解放軍入城后從一架飛機(jī)上截獲了1396封書信，移交長(zhǎng)春市公安局。1982年，吉林省檔案館將這些書信作為歷史檔案接收入館。

2015年，吉林省檔案館決定公布家書目錄，尋找這些家書的收信者與寄信人。一旦確認(rèn)身份，將送還家書的仿真件。時(shí)至今日，檔案館已為30封家書找到主人。這一千多封書信，借著這場(chǎng)時(shí)隔67年的尋找，重新連接起歷史與現(xiàn)實(shí)、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、傷痛與記憶。

臺(tái)灣作家龍應(yīng)臺(tái)，得知這一場(chǎng)尋找行動(dòng)后如此評(píng)價(jià)：“你們做的是一件讓沙漠重新找回草原的任務(wù)，意義深重?！?h3>小心翼翼地尋找

標(biāo)著“敵偽政治檔案案卷”字樣的藍(lán)色硬皮紙夾，被裝進(jìn)兩百多個(gè)檔案盒，一盒盒地排列在架上。每個(gè)夾子中，數(shù)十位不同人物的書信、照片、證件等等被隨機(jī)裝訂在一起。豎排稿紙、繁體字，筆跡各不相同。因時(shí)光久遠(yuǎn)，信紙泛黃、發(fā)脆，一頁頁翻動(dòng)時(shí)，似乎一不小心就變成碎片一樣。

上世紀(jì)80年代，吉林省檔案館將這批信件接收入館時(shí)，整理為案卷級(jí)檔案，做了卡片式目錄。2013年，又按郵寄地址省份，整理分類;如今，為了配合家書尋訪，工作人員正在進(jìn)行第三次整理，由案卷級(jí)檔案整理為文件級(jí)檔案，即把每一個(gè)人的信件作為一件檔案重新整理立卷，接著進(jìn)行檔案數(shù)字化工作。

“沒有想到的是，這批家書會(huì)這么豐富?！奔质n案館征集處處長(zhǎng)王滿告訴《中國(guó)新聞周刊》。除了家書，還有不少照片、證件、匯票，甚至還有日記。“他們的才華和情感在信里都很真實(shí)”，這是她簡(jiǎn)單翻閱了幾封家書后得出的印象。

2014年，當(dāng)網(wǎng)易找到吉林省檔案館，希望合作推出一個(gè)尋訪家書主人的專題時(shí)，吉林省檔案館起初有些猶豫。這個(gè)話題，始終有些敏感。長(zhǎng)春圍城始終是這座城市的傷痕。

另外，他們從來沒有試過網(wǎng)絡(luò)傳播。尋訪家書主人的工作，吉林省檔案館其實(shí)早已默默展開。2002年，檔案館出版了《1948 · 長(zhǎng)春——未能寄出的家信與照片》;2008年與吉林省政協(xié)文史委合作，出版了《1948·長(zhǎng)春——兵臨城下的家書》。

不過，書籍的信息反饋并不樂觀。2013年起，吉林省檔案局同時(shí)啟動(dòng)了“1948——圍困長(zhǎng)春親歷者”口述檔案征集工作，為了尋找當(dāng)事人，工作人員開始到派出所、老小區(qū)、公園等老人家密集的場(chǎng)所尋找線索。

征集處最年輕的女同事喬會(huì)博，曾隨身攜帶著宣傳單，四處散發(fā)。有一次，她開車路過文化廣場(chǎng)，看見一群老人正聚在一起聊天，便將宣傳單發(fā)給他們。不料，因?yàn)闆]有事先聯(lián)絡(luò)，小喬被保安抓了起來。

這種人工的尋找工作，效率低又需要大量人員，幾經(jīng)考慮之后，吉林省檔案局接受了網(wǎng)易的合作提案。雙方組成十余人的尋找團(tuán)隊(duì)，用半年時(shí)間策劃最佳尋找方案。

但鑒于這批家書是不公開檔案，不能將內(nèi)容全部對(duì)外公開，而是先由得知線索的家書關(guān)系人填寫“檔案認(rèn)領(lǐng)申請(qǐng)表”，說明認(rèn)領(lǐng)人與收（發(fā)）信人關(guān)系，再由檔案局核準(zhǔn)后，寄回信件仿真件。

2015年7月11日，一個(gè)名為“尋訪1948長(zhǎng)春家書”的專題在網(wǎng)易手機(jī)客戶端發(fā)布。點(diǎn)開后，首先是一幅中國(guó)地圖，16個(gè)省份標(biāo)注著家書數(shù)量。最多的在遼寧，298封;其次是云南，271封。最少的是陜西和河南，分別是18封和10封。

來自云南的信件多，是因?yàn)轳v守長(zhǎng)春的主力之一第六十軍，是一支老牌的滇軍部隊(duì)，全軍三萬官兵大多是云南人。1946年4月，第六十軍奉命海運(yùn)東北增援“剿匪”作戰(zhàn)，被調(diào)入長(zhǎng)春防守城東。

在長(zhǎng)春，一條筆直的中正大街將城區(qū)分為東西兩半。第六十軍駐守東半部，另一支新七軍駐守西半部。新七軍是陳誠(chéng)于1947年冬天以新一軍新編38師為基礎(chǔ)擴(kuò)編的，算是中央軍嫡系部隊(duì)。據(jù)說，兩軍之間隔膜很深，不但互不來往，還在中正大街的分界線處設(shè)置了崗哨，拉起警戒線。

孟繁柏，是新七軍六十一師一團(tuán)二營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)。新七軍暫編六十一師7000余人，1947年冬改編而成，成員大部分為土匪、偽軍及鐵路警察。這樣的雜牌軍，讓孟繁柏頗生感慨，他在信中寫道：“此部隊(duì)素質(zhì)裝備皆較差，人員又不足，又未得訓(xùn)練。命令已下，無可為何耳。”

這封信寫于1948年6月2日，長(zhǎng)春圍城開始后不久。信中，孟繁柏依然相信“長(zhǎng)春守御似不成問題”——然而，事情發(fā)展卻不如他所料。

信中的東北困城

課間休息的長(zhǎng)春第二女中的女學(xué)生們

中國(guó)遠(yuǎn)征軍入緬甸作戰(zhàn)，沉重打擊了日本侵略者

1945年圣誕之夜，新一軍軍官在廣州與盟軍聯(lián)歡

這是曾經(jīng)受命出城刺探解放軍情報(bào)的國(guó)民黨特工人員李某的照片

2015年9月4日，在齊齊哈爾一處普通小區(qū)居民樓里，孟繁柏正在看閱兵實(shí)況重播。前一天，他因?yàn)榭人匀チ酸t(yī)院掛鹽水。電視機(jī)的聲音開得很大，談話要喊著才行。他還可以走動(dòng)，但聽力已經(jīng)較差了。

他甚至記不得自己多少歲數(shù)?？赡苁?0，也可能是94。當(dāng)《中國(guó)新聞周刊》記者把信的內(nèi)容給他看時(shí)，他也記不得了。談話中，他常常突然停頓，就像不知道自己剛才說了什么，半晌，不好意思地重復(fù)：“記不住了?！?/p>

他的信，是寫給一位遠(yuǎn)在漢口的同鄉(xiāng)薛天白的。兩人都是安徽蕭縣人，曾是實(shí)驗(yàn)小學(xué)校友。1937年底，從蕭縣鄉(xiāng)村師范學(xué)校停課的孟繁柏與哥哥一道，去漢口投奔一位做軍官的親戚。與此同時(shí)，薛天白也去武漢投奔他父親。薛父隨軍隊(duì)轉(zhuǎn)移后，薛天白便去和孟繁柏同住。

1938年夏，兩人一起考上了陸軍軍官學(xué)校，一起行軍前往成都學(xué)習(xí)。畢業(yè)后，孟繁柏留在92軍當(dāng)兵，兩人分開。1943年一場(chǎng)戰(zhàn)役中，孟繁柏腰被打穿，回家養(yǎng)傷，便與薛天白斷了音信。直到1948年6月寫信時(shí)，兩人已多年未見。那時(shí)，薛天白已在國(guó)軍某部擔(dān)任迫擊炮排排長(zhǎng)。

在給薛天白的信中，孟繁柏詳述了自己抗戰(zhàn)勝利后的經(jīng)歷。到1948年，他先后在國(guó)民黨軍隊(duì)71軍、國(guó)民黨軍隊(duì)新七軍擔(dān)任過連長(zhǎng)、參謀、營(yíng)長(zhǎng)，“（1947年）九月間，弟調(diào)第七兵團(tuán)司令部任偵察連長(zhǎng)，于（1947）年底司令部解散，編入新七軍工兵營(yíng)。弟調(diào)軍官隊(duì)任隊(duì)附，上月（1948年5月）調(diào)六一師一團(tuán)二營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)?！?/p>

“上次出去購糧損失一師，本營(yíng)亦損失一連”，孟繁柏的信中記載了這樣一件事——這件事是長(zhǎng)春戰(zhàn)役的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1948年5月24日，解放軍乘國(guó)民黨守軍主力北調(diào)出擊搶糧之際，集中部隊(duì)由東西南三面圍攻長(zhǎng)春，占領(lǐng)了大房身機(jī)場(chǎng)。

國(guó)民黨新三十八師急忙撤回，在機(jī)場(chǎng)外圍與人民解放軍激戰(zhàn)。這一仗國(guó)民黨軍傷亡慘重，不僅糧食顆粒未得，暫五十六師兩個(gè)團(tuán)兵力被殲，暫六十一師損失約兩個(gè)營(yíng)。長(zhǎng)春、沈陽間唯一空中交通徹底斷絕。之后，守軍再不敢貿(mào)然出擊，解放軍遂采取“長(zhǎng)圍久困”方針，對(duì)長(zhǎng)春進(jìn)行軍事包圍與經(jīng)濟(jì)封鎖。

在這封信中，孟繁柏稱人民解放軍為“匪”?！澳菚r(shí)候認(rèn)為八路軍和其他軍閥都一樣，不服從國(guó)民黨，就打，”回憶起那段經(jīng)歷，孟繁柏常常重復(fù)，“那時(shí)候不懂?。　泵空f上幾句話，都忍不住重重地咳上幾聲。

他是稀里糊涂加入國(guó)民黨的。有一次，黃埔軍校開大會(huì)，七八千人一齊舉了手，就算是加入了國(guó)民黨。炊事員、馬夫也都沒落下。不過，國(guó)民黨沒有什么黨課和黨的活動(dòng)，也從來沒交過黨費(fèi)。

在信里，他還與薛天白謀劃著今后發(fā)展方向：“王總座如能東山再起，希兄前往追隨，如可能弟亦欲前往，望代設(shè)法。”王總座指王仲廉，是他一位好友的長(zhǎng)輩，1947年冬因作戰(zhàn)失利被逮捕扣押，保釋后閑居。

孟繁柏的部隊(duì)，與解放軍只隔兩百米。解放軍很少主動(dòng)進(jìn)攻，在他的印象中，雙方只正式交手一兩次。因?yàn)榫嚯x近，解放軍會(huì)運(yùn)用心理攻防戰(zhàn)。解放軍在對(duì)面殺了一只豬，喊著：“老鄉(xiāng)，出來吧，都餓了，咱這兒有肉吃。”孟繁柏這邊也立馬安排士兵殺一只雞，說：“來吧，咱這邊有雞吃！”

孟繁柏說自己從來沒餓過肚子，對(duì)長(zhǎng)春城中缺糧情況印象不深。這應(yīng)該是與他身在司令部、位居營(yíng)長(zhǎng)有關(guān)。大米不夠了，至少還有饅頭，最差也是摻野菜?？茨膫€(gè)連吃野菜吃得多了，孟繁柏就去和連隊(duì)官兵一起吃。

普通軍人待遇差，“初食高粱米，后參黃豆三七成，后又改為對(duì)摻。近來更苦了，高粱米黃豆也幾乎不能維持，現(xiàn)已改食糧食小豆（紅豆）、苞米、小米，都是對(duì)摻，初食不能進(jìn)口，現(xiàn)在也覺習(xí)慣了，飯的顏色不是紫黑色的就是黃色的，只見豆翻，食下去肚子實(shí)在難受。因營(yíng)養(yǎng)不足，吃了四五碗甚至六七碗也還不飽，因此引起食欲、消化不良之病狀?！?/p>

此時(shí)長(zhǎng)春城內(nèi)已是一片饑荒。當(dāng)年5月，長(zhǎng)春市對(duì)全市人口和存糧作了一次普查，發(fā)現(xiàn)民間存糧只夠吃到7月底。7月初，蔣介石下令“盡收長(zhǎng)春人民所有糧食物資，由政府統(tǒng)一分配”，卻仍只是杯水車薪。

“久困的長(zhǎng)春一切都呈著麻木不神、入不敷出”，一封家書中這樣寫道：“由于糧源告絕，所以老百姓都集體到公園空地上摘一種榆樹的嫩菜，及其他草根用來裹（果）腹。小孩子組織童囝搶吃各種食物，一搶到就往口里塞。”另一封信中寫，“馬車夫一天所掙的車錢給喂馬還不夠呢，三輪車夫吃了豆渣豆皮踏車子也不夠勁最近學(xué)生中毒數(shù)十起，合家吃了榆樹葉與干魚粉而發(fā)生慘案。”

1948年6月11日，長(zhǎng)春守?cái)辰M成了空投接收委員會(huì)，由勤聯(lián)總部交通主任張伯僚為主任。最初一段時(shí)期，空投飛機(jī)每日少則五至六架，多則十余架。以2至3袋或4至5袋大米為一捆，用降落傘降落。之后，開始用麻袋或面袋直接下投。

7月份以后，解放軍高射炮從四面八方控制了長(zhǎng)春上空，敵機(jī)臨空，立即遭高炮火力襲擊。膽小的飛機(jī)駕駛員為了勉強(qiáng)完成任務(wù)，只好躲在云層之上作漫無目標(biāo)的高空投擲。有的甚至沒到長(zhǎng)春上空就投，因此，經(jīng)常一包包地落到解放軍陣地上。大米，白面，服裝，彈藥。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，僅空投大米一項(xiàng)，解放軍就得到三千多包。

因食物缺乏，城內(nèi)物價(jià)飛漲，一天幾變。一封家書中專門記載了長(zhǎng)春市五月三十日物價(jià)：小蔥斤一萬一二千元，韭菜斤一萬七八千元。豆腐斤兩萬二三干元。豬肉斤六萬五千元“每天仍在猛漲中。一天變?nèi)拇蝺r(jià)格。如何活呀？ ”

另一封妹妹寫給“興邦兄”的家書，妹妹說自己的丈夫“他（偉）每月只得薪七十多萬元又兼軍隊(duì)每月的主食完全給錢，妹現(xiàn)在每日只有豆腐渣以及豆面等入腹”。那時(shí)，“高粱米賣到十四萬元一斤”。時(shí)間再過半個(gè)月，“高粱米已經(jīng)賣到七十多萬元一斤，雞蛋八萬元一個(gè)，草同樹葉也要五萬到六萬一斤”，寫信的這位士兵自嘲：“將來也許土也要賣幾萬元一斤！”

千里送家書

網(wǎng)易專題上線第二天，吉林檔案館就接到了咨詢電話。一位楊先生來電，說自己的父親在1946年左右去長(zhǎng)春經(jīng)商，圍城時(shí)肯定在長(zhǎng)春，之后失去聯(lián)系，不知道檔案館里是否有他的消息。

接電話的是征集處副處長(zhǎng)陳景濤。他很清楚，經(jīng)商的老百姓肯定不在這一批書信檔案中。雙方交談幾句后，陳景濤小心翼翼地說出自己的推測(cè)：以1948年的戰(zhàn)況時(shí)局來看，父親很可能已去世。電話那頭的楊先生有些失望，但還是不停地說著“謝謝”。

第一個(gè)被找到主人的家書，是一位叫潘慶彪的人寫的信。這一天，一位來自天津的李先生打來電話，問是否有潘慶彪的家書，可否提供書信內(nèi)容。陳景濤很快確認(rèn)，確實(shí)有這封信，但是需要潘本人家屬與檔案局聯(lián)系。

又隔了兩天，一個(gè)自稱為“中國(guó)人”的網(wǎng)友打來了電話。大概二三十歲，口音是外地人，言語間帶著怒氣，質(zhì)問刊登家書是否侵犯了個(gè)人隱私。對(duì)方還特別問到，尋找到收件人后，只發(fā)給信件的仿真件而不是原件，這是“土匪作風(fēng)”！

陳景濤耐著性子解釋，檔案局并沒有公開原信件內(nèi)容。這項(xiàng)工作的初衷是為了尋找多年前因戰(zhàn)亂而無法收信的人們，證實(shí)身份以后將信做出仿真件送給家人。

掛掉電話后，陳景濤立刻咨詢了律師。一位律師答復(fù)他說，在媒體上刊登的內(nèi)容篇幅要少些，多了則可能侵權(quán)。至于信件，它們已是國(guó)家檔案資源，當(dāng)時(shí)接收的手續(xù)合理合法，吉林檔案館有權(quán)利保留原件。

網(wǎng)上發(fā)布短短一周之內(nèi)，檔案館就找到了二十封書信的主人。其中，安徽最多，有11封。剩下的分布在浙江、湖南等地。8月6日，陳景濤與同事喬會(huì)博一起，從吉林長(zhǎng)春輾轉(zhuǎn)到達(dá)安徽安慶。在當(dāng)?shù)孛襟w《新安晚報(bào)》記者的幫助下，安慶一地就找到了五位家書主人。

一位中年男人席一波，父親席邦和早年上山砍茅草被抓壯丁，如今家里唯一一張照片因受潮濕而粉碎，這份家書和照片便是父親唯一的遺物。在記者打電話告知這封家書的前一天晚上，席一波夢(mèng)到了父親。夢(mèng)中看到父親一生艱辛，他心酸得大哭不止?？蘼暢承蚜似拮樱颜煞蛲菩?。沒想到第二天就得知，父親還有一封信在吉林，“這真是親人間的心靈感應(yīng)吧?！彼麑?duì)記者說。

70歲的王國(guó)翠說，家書是家父寄給二叔的。她3歲時(shí)，二叔就去長(zhǎng)春當(dāng)兵了，在長(zhǎng)春解放后也沒有回鄉(xiāng)。家書中，父親在信的結(jié)尾處提到了她，“國(guó)翠過得很好，你不要掛念她，每次提到你的信，她就問我二爺（注：即二叔）什么時(shí)候回家來”。從這封家書中，王國(guó)翠第一次得知二叔的名字叫“王邦旺”。

陳景濤則親自帶著其中一封家書，去了安慶一位叫做查明祥的后人家里。查明祥膚色白凈，戴著眼鏡，如今在安慶城區(qū)做生意。寫信人查懷根，是他的爺爺，解放后回到安慶太湖定居，很早去世。

家書中有一位年輕姑娘的照片，照片上蓋三個(gè)印章都是“查懷根”。查明祥不認(rèn)識(shí)，拍下照片傳給家中哥哥，轉(zhuǎn)給父親辨認(rèn)。父親也不認(rèn)識(shí)，只“猜測(cè)可能是奶奶”——查明祥的爺爺奶奶都去世很早，在父親7個(gè)月大時(shí)，奶奶去世。父親10歲那年，爺爺也在闌尾炎手術(shù)中離世了。

陳景濤一行人離開時(shí)，查明祥表示了感謝，但是并沒有想象中激動(dòng)。這件事離他的現(xiàn)實(shí)生活太過遙遠(yuǎn)——因?yàn)闃I(yè)務(wù)繁忙，他的手機(jī)已多次響起;而這封信的故事，連他的父親都記不起來了。

接下來是浙江縉云與湖南長(zhǎng)沙。東北人陳景濤，對(duì)8月的南方天氣很不習(xí)慣。悶熱潮濕，他們坐飛機(jī)轉(zhuǎn)火車，10天的行程，女同事喬會(huì)博瘦了9斤。

這趟送信回家的行程，費(fèi)用由吉林省檔案館負(fù)責(zé)。受信者不需付費(fèi)，陳景濤和同事也不接受吃請(qǐng)。即便這樣，還是有人懷疑他們是騙子。在浙江縉云，一位收信人的孫女一度“威脅”著要找當(dāng)?shù)孛襟w過來，驗(yàn)證真假。她不相信陳景濤說的故事，偷偷錄了音。

縉云這位老人家名叫尚園梅，93歲了。她眼窩深陷，瘦削得像紙片一樣，戴著一副大大的老花鏡。1940年，尚鄭兩家換親，17歲的她嫁給了鄭志達(dá)，鄭的姐姐則嫁給了她的哥哥。第二個(gè)女兒剛滿3個(gè)月時(shí)，鄭志達(dá)出門當(dāng)了兵。

這個(gè)女兒再次見到父親時(shí)，已經(jīng)是44歲了。鄭志達(dá)1943年離家，輾轉(zhuǎn)至杭州、吉林等地，之后跟著國(guó)民黨去了臺(tái)灣。文革時(shí)，兩岸徹底斷了聯(lián)系，鄭在臺(tái)灣娶妻生子，直到1988年春天，才在當(dāng)?shù)嘏_(tái)辦、統(tǒng)戰(zhàn)部的安排下，回了一趟縉云老家。

“像看外星人一樣?！迸畠夯貞浧鹉菆?chǎng)相聚。10天后，鄭志達(dá)回了臺(tái)灣，直至2011年去世，父女再也不曾相見。尚園梅至今住著的一幢三層毛坯小樓，也是上世紀(jì)80年代鄭志達(dá)寄錢回來修的。

當(dāng)陳景濤將信交給老人時(shí)，老人睜大了眼睛，努力看，但是似乎什么也看不見了。鄭志達(dá)的信件非常簡(jiǎn)短，“日前給你的錢收到?jīng)]有？是否買東西存起來？如若不買，那是有些對(duì)不起人。”

“我回家之日不遠(yuǎn)了，時(shí)時(shí)準(zhǔn)備中。其他面敘。敬你安好。志達(dá)”，信的末尾是寫信日期，六月七日。此時(shí)，長(zhǎng)春圍城剛剛開始。鄭志達(dá)以為的“回家之日不遠(yuǎn)”，事實(shí)是，他再也沒能回去。

尚園梅本來還保留著一些丈夫的家信，文革時(shí)全被燒毀了。兩人沒有領(lǐng)過結(jié)婚證，她最珍視的一張定親帖，是結(jié)婚時(shí)鄭家送過來的，也沒能留下來。唯一剩下的一張證件照，是1988兩人重逢時(shí)鄭志達(dá)留下的。照片上，鄭志達(dá)發(fā)際線后退、顴骨高聳，已然是暮年樣貌。

女兒記得，父親的信從來不超過一百字，“他總是牽掛兩個(gè)孩子和一個(gè)老母親，特別是老母親，很少提到我媽媽?！弊谝慌缘纳袌@梅，安靜不言語。這一輩子，她只和丈夫相處6年。之后，她終身未嫁，獨(dú)自把兩個(gè)孩子撫養(yǎng)長(zhǎng)大，還替丈夫?yàn)楣?、婆婆送了終。

因?yàn)猷嵲谂_(tái)灣，文革時(shí)一家人深受其害，子女的上學(xué)、參軍都受了影響。以前做農(nóng)活、摘玉米時(shí)，她左手的小指被折斷了，不能活動(dòng)。還有一次，公社食堂里突然起火，她用雙腳踩火苗，被深度燒傷后毛孔壞死，至今即便在最炎熱的夏天，雙腿依然不能出汗。

陳景濤眼前的這位老人，似乎已經(jīng)把這七十年的分離與艱難默默咀嚼，咽進(jìn)了肚子里。她沒有流淚，表情似乎也沒什么變化?？赐晷藕?，老人家說了一句帶著濃重鄉(xiāng)音的地方話，“商商（深深）感霞（謝）你們。”隨后，第一次笑得露出了牙齒。

亂世荒年

眼看著長(zhǎng)春困局難解，蔣介石決定，從1948年8月1日開始疏散哨卡內(nèi)人口，只準(zhǔn)出哨卡，不準(zhǔn)進(jìn)哨卡。這是為了將大量居民疏散出城，以降低市內(nèi)糧食消耗。于是，大量饑民開始滯留在城外中間地帶。

據(jù)幸存者回憶，這片難民營(yíng)地被他們稱為“卡子”?？ㄗ哟蟾庞幸粋€(gè)足球場(chǎng)大，四周都是鐵絲網(wǎng)，東西方向是雙方對(duì)峙的軍隊(duì)。這個(gè)卡子實(shí)際上是沒有人管理的。孟繁柏說他沒有親眼見到，但確實(shí)聽說大批死難正發(fā)生在這卡子里。

此時(shí)的中國(guó)也并不太平。1948至1949年湖南省連續(xù)兩年水災(zāi)，災(zāi)民四十多萬。一位籍貫是湖南益陽的上尉梓湘寫給父親的家信中說，“兒雖力微不足以濟(jì)事，白發(fā)蒼老之待養(yǎng)，九泉未盡襁褓惠之天靈，與其幼妹出閣等繁重責(zé)任，兒當(dāng)盡其所能，酬助你老于萬一，雖不刻事收完滿之效，亦當(dāng)竭盡綿能為天任?！?/p>

一位媳婦張鳳英在家書中向公婆匯報(bào)丈夫的離世：“印緬作戰(zhàn)之期，因過于勞苦，那時(shí)純良就患著輕的肋膜炎，并且數(shù)年來所積蓄的錢一共是一兩多金子全部叫勤務(wù)兵給拐跑了，所以一著急就病倒了?！?/p>

國(guó)民黨士兵洪信則對(duì)家鄉(xiāng)的抽丁結(jié)果表示不滿。那時(shí)的國(guó)民義務(wù)兵役制度，是由選出的保長(zhǎng)甲長(zhǎng)按照居民的出生年月，建立戶口名冊(cè)和壯丁名冊(cè)。每年進(jìn)行壯丁抽簽，誰抽中簽，就去當(dāng)兵。這種辦法容易徇私舞弊。洪信家中，四兄弟已有三兄弟當(dāng)兵，保甲還要將家中唯一奉養(yǎng)母親的大哥也抽去當(dāng)兵。

洪信很生氣，“請(qǐng)大人把鄉(xiāng)長(zhǎng)姓名、保甲姓名寫來，我好寫公函回來。這個(gè)不通人性的保甲叫他小心一點(diǎn)，都有一天能見面，等到見面再說，真氣死我！”他附了一張“直接參與作戰(zhàn)官兵證明書”，以此證明自己已在軍中服役。

還有情書，寫給“宏英小姐”：“英，你奇怪吧？憑空有一個(gè)如毛遂似的人。很冒昧的給你第一封信，說不定你驚訝，也許在你意料中。迢迢萬里的飛鴻，投到故鄉(xiāng)的海里，希望如精衛(wèi)銜的石，也能引出了你。”

家書里，圍城生活、家長(zhǎng)里短、情意綿長(zhǎng)。陳景濤也曾當(dāng)過兵，剛?cè)胛闀r(shí)想家，會(huì)獨(dú)自一人跑到操場(chǎng)上沖著家的方向磕頭。因此，他特別能理解這些70年前的軍人們，“回家?guī)缀跏撬麄兾ㄒ坏闹竿c精神寄托。”

家書中，有不少說自己打算逃跑的。一位名叫陳毓坤的國(guó)民黨士兵，打算帶著“胡三太爺”一起走，“胡三太爺是準(zhǔn)背著一同走，什么東西都不要也得把太爺像背著。一路全仗他老仙靈保佑太平呢?！泵耖g流傳，胡三太爺在保家仙信仰中道行地位頗高，有降禍福于人的能力。

1948年夏，孟繁柏手下有一個(gè)排臨陣起義。那位排長(zhǎng)曾被解放軍俘虜，然后又放回來。后來，孟繁柏聽人說，解放軍告訴這位排長(zhǎng)：“你這樣單獨(dú)被俘，影響不大，位置不高;如果帶一個(gè)排過來，那影響就大些。”

10月16日錦州淪陷的消息傳到長(zhǎng)春，第二天傍晚，守城國(guó)軍60軍通電起義。隨后，新七軍放下武器，第一兵團(tuán)司令部舉白旗投降。至此，長(zhǎng)春和平解放，5個(gè)多月的慘烈圍城終于告終。

孟繁柏隨部隊(duì)投誠(chéng)，隨后參加了解放軍。新中國(guó)成立后，他被調(diào)往齊齊哈爾第七步兵學(xué)校任教，后來又去了勞動(dòng)局技工學(xué)校、針織廠。退休時(shí)，他已是齊齊哈爾市政協(xié)常委、齊齊哈爾市民革委員會(huì)四、五、六屆副主委，等等。

文革時(shí)，他被打成現(xiàn)行反革命，關(guān)在教室里十個(gè)多月。家里被抄，大衣、自行車都被拿走，解放紀(jì)念章也不見了。有一段時(shí)間，他還被攆回老家做了農(nóng)民，直到平反后才回到齊齊哈爾。

上世紀(jì)八九十年代，他見過一次薛天白。薛在解放后回到安徽老家，做了中學(xué)教師，三四年前去世了。見面時(shí)，兩人都沒有再提起這封信的事兒。那67年前的顛沛流離、戰(zhàn)場(chǎng)硝煙，已然遠(yuǎn)去。

目前已找到的30位家書主人，收信寫信人在世的寥寥無幾。去年，吉林省檔案館曾見過一位寫信的國(guó)民黨軍官，還向他們細(xì)致描述戰(zhàn)場(chǎng)上的種種;今年再去，老人家毫無印象：“你們是誰？”

在這場(chǎng)與時(shí)間的競(jìng)賽中，他們勝算極少。不過，這場(chǎng)被時(shí)代阻滯、被光陰埋沒的尋找，仍將繼續(xù)。

（感謝吉林省檔案局征集處大力支持）