鄉(xiāng)鎮(zhèn)事

顏歌

先是我的丈夫高海奇先生。據(jù)說(shuō)，自從他第一回來(lái)了中國(guó)，就變得耳清目明，心竅頓開(kāi)，回老家去，走在都柏林城的街上，居然看不見(jiàn)洋文了，滿眼都是中國(guó)字的店招牌；另一頭是我的祖母鐘潔瑩女士。八十八歲的一個(gè)老太太，卻自打收了個(gè)洋孫女婿，也放眼四海，憂天下之大國(guó)大民了：本來(lái)，她每天只看國(guó)內(nèi)的天氣預(yù)報(bào)，現(xiàn)在就非要多坐十分鐘，把環(huán)球的天氣都看下來(lái)才放心；本來(lái)報(bào)紙上外國(guó)的新聞她只是看個(gè)稀奇，現(xiàn)在卻覺(jué)得觸目驚心，蘇格蘭公投了，希臘破產(chǎn)了，法國(guó)還熱死了人：天下真是不太平?。±咸芨袊@，不知道親家母親家公在西面的愛(ài)爾蘭國(guó)還一切安好吧。

鐘女士十三歲那年在郫縣高小畢業(yè)，接著去市里面省女職讀書(shū)，抗戰(zhàn)時(shí)候又在大上海演戲，一路過(guò)來(lái)，從來(lái)就不是個(gè)一般的老太太。就比如說(shuō)一般人對(duì)高先生的來(lái)歷難免好奇，總是張口閉口問(wèn)他是不是美國(guó)人，好不容易弄清楚他是打愛(ài)爾蘭來(lái)的，也少不了困惑：有的說(shuō)，噢你們英國(guó)挺好的啊。有的說(shuō)，愛(ài)爾蘭？離澳大利亞近，對(duì)吧？——只有獨(dú)獨(dú)我的祖母鐘女士，第一次見(jiàn)了高先生，便清清楚楚地說(shuō)：“你是愛(ài)爾蘭來(lái)的，愛(ài)爾蘭是在英國(guó)西邊上，對(duì)吧。至于這英國(guó)有英倫三島，具體是哪些地方，我現(xiàn)在背給你聽(tīng)……”

等她把高先生的來(lái)歷都說(shuō)清楚了，她就問(wèn)：“你們看，我說(shuō)的對(duì)不對(duì)？——這些都是我讀中學(xué)時(shí)候背過(guò)的，七十多年了，還記得清清楚楚?！?/p>

高先生就心服口服，連連點(diǎn)頭：“奶奶說(shuō)得對(duì)?！?/p>

鐘女士一直說(shuō)她和高先生是有緣分的，評(píng)價(jià)說(shuō)：“還是我孫女婿好！不像其他外國(guó)人，那個(gè)眼睛藍(lán)幽幽的，好嚇人。我們小高長(zhǎng)得一點(diǎn)都不嚇人！”后來(lái)，又自打聽(tīng)說(shuō)了高先生也偶爾寫(xiě)詩(shī)，就更把他當(dāng)作了忘年的詩(shī)友。每回一見(jiàn)了，便說(shuō)：“來(lái)來(lái)來(lái)，你坐下來(lái)，我給你讀我新近寫(xiě)的詩(shī)?！?/p>

鐘女士向來(lái)客氣周到：光是詩(shī)歌哪能待那遠(yuǎn)到的客人——讀詩(shī)之前，她都要先給高先生泡咖啡。一邊泡，一邊說(shuō)：“這咖啡是過(guò)年的時(shí)候人家送給我的，我喝不來(lái)，今天想到你來(lái)了，專門(mén)沖來(lái)給你喝?！?/p>

高先生還不好意思說(shuō)其實(shí)他也是喜歡喝茶的，鐘女士就把咖啡沖好了——泡好了咖啡，又要給我泡茶。我怕她麻煩，就說(shuō)：“奶奶，我也喝咖啡，你不要另外泡了?！?/p>

伊卻白我一眼：“你一個(gè)中國(guó)人，學(xué)人家外國(guó)人喝啥咖啡！”

——還好，談起詩(shī)歌來(lái)就沒(méi)有國(guó)籍了。每一回高先生一來(lái)，鐘女士就要拿出一組組詩(shī)來(lái)讀給他聽(tīng)，一邊讀，一邊介紹賞析，還要插些家常話，絮絮叨叨要說(shuō)一個(gè)多兩個(gè)鐘頭。最開(kāi)始我還閑操心，小聲地給高先生翻譯，怕他聽(tīng)不懂，鐘女士就不高興：“嗨！戴月行，我在跟人家說(shuō)話，你不要打亂我們?！薄揖蜆?lè)得干脆自己看書(shū)，讓他們兩個(gè)一老一小雞同鴨講地共享一番天倫。

說(shuō)起來(lái)也是奇怪，其他的中國(guó)人見(jiàn)了高先生都格外小心。不然就客客氣氣說(shuō)兩句英語(yǔ)，不然就拖著腔子說(shuō)中國(guó)話，一邊說(shuō)，一邊問(wèn)我：“他聽(tīng)懂了沒(méi)，你問(wèn)他聽(tīng)懂了沒(méi)？”——唯獨(dú)鐘女士沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，似乎高先生是個(gè)洋人，并不說(shuō)中國(guó)話這件事情從來(lái)沒(méi)有進(jìn)入過(guò)她的擔(dān)憂。她反正是往他對(duì)面一坐，打印出來(lái)的詩(shī)稿子往手里一捏，張嘴說(shuō)：“來(lái)，今天我給你念這個(gè)我以前寫(xiě)的，風(fēng)之組詩(shī)?！?/p>

除了詩(shī)歌，這兩個(gè)人還有一個(gè)共同的愛(ài)好，就是愛(ài)吃南門(mén)菜市場(chǎng)門(mén)口的牛肉鍋盔。每回要回郫筒鎮(zhèn)，高先生就先不吃早飯了，走到了，一下車(chē)就急沖沖地去菜市場(chǎng)買(mǎi)鍋盔，買(mǎi)一個(gè)黃糖鍋盔，一個(gè)椒鹽鍋盔，再買(mǎi)兩個(gè)牛肉鍋盔。

黃糖鍋盔給我，椒鹽鍋盔先立馬捏在手里熱滾滾地吃了——然后提了兩個(gè)牛肉鍋盔，走到紅瓦街鐘女士家里去，兩個(gè)人面對(duì)面坐下來(lái)，專專心心地一口一口把它吃個(gè)干凈。

等到鍋盔吃完了，肚皮也安逸了，鐘女士才猛地想起了待客之道。她就趕緊站起來(lái)去廚房，一邊走一邊說(shuō)：“哎呀你看我，都忘了給你沖咖啡。來(lái)來(lái)來(lái)，我這才燒的開(kāi)水給你沖一杯，你們外國(guó)人就喜歡喝這個(gè)……”

她一邊沖咖啡，一邊口不停地說(shuō)起來(lái)：戴偉最近忙啊好久都沒(méi)來(lái)看我了；鐘克最近心情還不錯(cuò)，前幾天給我打了電話，說(shuō)來(lái)來(lái)工作找到了；莉莉這幾天就造孽了，張璐帶爽爽去越南耍了，家里就走不開(kāi)，上周末都沒(méi)回來(lái)……

說(shuō)完了這一邊，又要說(shuō)那一邊——就在西面的愛(ài)爾蘭國(guó)，本來(lái)幾竿子都打不著的事情現(xiàn)在也上了伊的心頭。她從廚房里端著咖啡走出來(lái)，坐在了我們對(duì)面的沙發(fā)上：“小高你呢？你最近工作還順利嘛？有沒(méi)寫(xiě)啥新作品？你老家爸爸媽媽都還好嗎？弟弟呢，你弟弟耍朋友沒(méi)啊，你妹妹她婚禮準(zhǔn)備得咋樣了……”

鄭小驢

故鄉(xiāng)蒼穹下

米花

1990年代初期，我們村開(kāi)始攀比誰(shuí)的肚子最大。熱天時(shí)習(xí)慣性地把衣服往上一掀，那圓滾滾的大肚子慌忙掙脫出來(lái)，霸氣側(cè)漏，羨煞眾人，跟現(xiàn)在的土豪曬豪車(chē)別墅一樣。大肚子證明人家伙食好，家庭條件寬裕。錢(qián)都是虛的，吃到肚里才是實(shí)打?qū)?。我們村的鄉(xiāng)村教師春華是水車(chē)第一個(gè)大肚子的人。他每晚都喝一瓶珠江啤酒，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)喝了啤酒可以長(zhǎng)啤酒肚。長(zhǎng)了啤酒肚的春華說(shuō)起話來(lái)都要比別個(gè)響亮些，也受人尊重。背地里閑聊，最先說(shuō)的就是，“你瞧誰(shuí)誰(shuí)，以前多窮啊，現(xiàn)在也發(fā)體了……”

村里一個(gè)個(gè)都發(fā)了體，臉上泛著油光，晚飯后拍著響亮的肚皮。唯有孝敏不胖。孝敏老婆偷偷跑去廣東打工，幾年不回，也沒(méi)個(gè)音訊。孝敏獨(dú)自帶著兩個(gè)女兒，又當(dāng)?shù)?，又?dāng)媽。有一天，曲兒告訴我，她娘回來(lái)了。她一只手拿著奧利奧，臉上沾著餅干碎末，另一只手抓著根金華火腿腸，焦黃的頭發(fā)扎了一對(duì)羊角辮。她顯得很高興，像是故意跑過(guò)來(lái)告訴我這件事。她姐冬兒走過(guò)來(lái)，默默拉起她就往家走。曲兒瘦得像麻稈，聽(tīng)說(shuō)得了什么病，臉上沒(méi)點(diǎn)血色，白紙一樣，那細(xì)脖子用手掐下就會(huì)斷。

孝敏的婆娘米花果然回來(lái)了。米花穿著一襲碎花連衣裙，一頭短發(fā)，染得五顏六色，像打翻了的調(diào)色板。米花懶洋洋倚靠著門(mén)抽煙，遇上相識(shí)的人就打聲照面。幾年不見(jiàn)，有些人已經(jīng)老得快要認(rèn)不出來(lái)了。孝敏好像不在乎，婆娘回來(lái)了，兩片厚嘴唇笑得合不攏嘴。兩間土房早已開(kāi)裂，上面的瓦片都快掛不住了。米花和孝敏睡里間，冬兒和曲兒睡外間。家和米花沒(méi)跑前一樣，更破敗。米花帶了許多塑料花和小首飾回來(lái)，見(jiàn)了來(lái)串門(mén)的女人，每人給一個(gè)。來(lái)串門(mén)的女人快把門(mén)檻都踩塌了。

問(wèn)，“在外面做什么？”

“進(jìn)廠。”

“進(jìn)廠做什么？”

“什么都干。”

有人問(wèn)染這頭發(fā)花了多少錢(qián)，有人摸了摸她身上的碎花裙，問(wèn)縣城不曉得有沒(méi)有賣(mài)的。米花不冷不熱地回答著。她們想聽(tīng)米花說(shuō)外面的花花世界，幾千上萬(wàn)塊的一件衣服，上百萬(wàn)的豪車(chē)，高聳入云的大廈……聽(tīng)得婦人們心旌搖曳。便都抱怨起這個(gè)小村莊的種種不是。小啦，窮啦，落后啦，長(zhǎng)這么大都沒(méi)出去見(jiàn)過(guò)世面啦！奉承米花在外面見(jiàn)足了世面，也不算白活一遭。米花臉上只掛著淡淡的笑。有女人甚至動(dòng)了心，說(shuō)也想跟米花出去闖一闖。

不知誰(shuí)也漏了口風(fēng)，說(shuō)米花在廣州站街呢！聽(tīng)說(shuō)隔壁村的親眼所見(jiàn)，聽(tīng)出了口音，認(rèn)得米花。婦人們一下子團(tuán)結(jié)起來(lái)，統(tǒng)一戰(zhàn)線，再不提要跟她出去打工的事。說(shuō)起米花來(lái)，滿臉的鄙夷。水車(chē)的男人同樣一提起米花，牙齒就咬得咯咯響。嫌米花給這個(gè)村莊丟了臉。從事這種職業(yè)的在水車(chē)還是有史以來(lái)的頭一個(gè)。他們傳言米花在外面不光站街，還有了一個(gè)相好的，是一個(gè)退休老工人，比她大上三十歲。兩人一起姘居。

原先的米花可不是這樣。齊耳短發(fā)，好打扮，見(jiàn)誰(shuí)都笑嘻嘻的。米花給孝敏生了兩個(gè)女兒，孝敏就打她，罵她干活又懶，太陽(yáng)曬屁股了也不曉得起床，還不會(huì)生兒子。兩人三天兩天打架，雞飛狗跳，米花一氣之下，跑去廣州去了。她給人當(dāng)過(guò)倉(cāng)管員，保潔工，在鞋廠、電子廠也干過(guò)。后來(lái)不知怎的給老鄉(xiāng)碰上了，回來(lái)說(shuō)，米花原來(lái)不進(jìn)廠呢，她在外面站街！男人火一起躥了起來(lái)，視為水車(chē)的奇恥大辱，好像給他們都戴了大綠帽子似的。

米花回來(lái)，要跟孝敏離婚。

米花說(shuō)，離。

孝敏說(shuō)，不離！

米花說(shuō)，不離也得離。

孝敏說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)的！

米花說(shuō)，國(guó)家說(shuō)的。國(guó)家說(shuō)夫妻感情破裂，分居一年以上就支持離婚。

孝敏說(shuō)，我不懂法，我說(shuō)不離就不離。

到了離婚那天，孝敏躲了起來(lái)，米花尋不到人，只好自己去了法庭。孝敏以為他不在場(chǎng)，婚就離不脫。米花不僅離了婚，還要帶兩個(gè)女兒走。孝敏氣得跳起來(lái)罵娘。孝敏說(shuō)，帶女兒休想！把女兒藏起來(lái)，不讓米花尋到。米花尋了一氣，沒(méi)找到。清晨背著一只包走了。

過(guò)了一年，警察打電話來(lái)，問(wèn)孝敏認(rèn)得米花不。孝敏說(shuō)認(rèn)得。警察說(shuō)，米花被人害了，趕緊把尸體領(lǐng)回去吧。米花裸死在出租房。孝敏說(shuō)，我不去。

第二天大早，孝敏紅腫著眼，踏上了南下的長(zhǎng)途汽車(chē)。