我與馮牧叔叔

馮牧默默地送給我一件他穿過的舊軍裝，還送我一把云南兄弟民族打制的匕首，配有精美的皮鞘。他對我說：“荒原有狼，帶上防身用?！?/p>

作為作協(xié)黨組副書記，他在會上說：“我們在‘反右及‘文革等運(yùn)動中吃盡了以言治罪的苦頭，怎么今天還要用這一套來整有錯誤的年輕人呢？”

郭小林

他給我一件他的舊軍裝

1964年的夏末，17歲的我個(gè)人命運(yùn)的重大改變突兀而至——我要到北大荒去當(dāng)農(nóng)工了。

為何說是“突?！蹦兀恳?yàn)槲耶?dāng)時(shí)剛初中畢業(yè)，并以不錯的成績考上本校（北京景山學(xué)校）高中。從決定下鄉(xiāng)到上火車只有不到半個(gè)月時(shí)間，很是匆忙。全大院的人們都頗覺意外，出于那個(gè)“表態(tài)”時(shí)代的需要，許多叔叔阿姨紛紛送給我筆記本，這些大小不一的筆記本有一個(gè)共同點(diǎn)，就是都在扉頁上寫下了時(shí)代流行語：諸如“讀毛主席的書，聽毛主席的話，做毛主席的好戰(zhàn)士”“身居茅屋，放眼全球；腳踩淤泥，心懷天下”“做一個(gè)革命的紅色接班人”等等。有一位我平時(shí)從未說過話的成年人也拉我坐在院子里的石階上，正經(jīng)八百地勸勉我去了要“要求進(jìn)步，靠攏組織，聽領(lǐng)導(dǎo)的話，早日入團(tuán)入黨”。

馮牧叔叔什么這類的話都沒說，只是默默地送給我一件他穿過的舊軍裝，那軍裝四個(gè)兜、肩上帶有佩戴肩章的扣眼，已經(jīng)洗得發(fā)白了；還送我一把云南兄弟民族打制的匕首，配有精美的皮鞘。他對我說：“荒原有狼，帶上防身用。”到了北大荒，軍裝被人們借來借去演節(jié)目用，很快不知所終。匕首也被單位領(lǐng)導(dǎo)看中，以“年輕人拿著不安全”為由收歸己有。但每當(dāng)我想起馮牧叔叔此舉，腦際都會回蕩起那首俄羅斯歌曲《我親愛的母親》的旋律，這是蘇聯(lián)電影《青年時(shí)代》插曲，是馮牧叔叔的侄子三保哥當(dāng)年教會我的。

那歌詞是：“當(dāng)年我的母親，通夜沒合上眼睛，伴我走遍家鄉(xiāng)，為我一路送行。在那拂曉的時(shí)分，她送我踏上路程，給了我一條繡花手巾，她祝我一路順風(fēng)……”

我的父親（郭小川——編者注）當(dāng)時(shí)從外地匆忙趕回北京，參加《東方紅》音樂舞蹈史詩朗誦詞寫作組的工作，只來得及給我打過一個(gè)電話。我上初中的幾年中，我們父子統(tǒng)共沒有見過幾面。他平時(shí)和我們兄妹不住在一起，又長期去外地采訪、寫作。我母親在確定我下鄉(xiāng)之后，在致北京市民政局的信中寫道：“我們把小林送去勞動，就是用雙手把兒子奉獻(xiàn)給黨！”家里有皮箱、木箱、提包，她卻不肯給我，說是要防止特殊化。只給我一個(gè)包袱皮，結(jié)果到了北大荒不久，里面的新毛衣、新襪子就都不翼而飛了。

去北大荒是因?yàn)閰拰W(xué)

其實(shí)，我之所以去北大荒，一個(gè)原因是我那時(shí)出了“狀況”——當(dāng)時(shí)不明白，現(xiàn)在分析，就是患了輕微的抑郁癥：厭學(xué)。

從小缺少父愛的我，性格是有缺陷的，兩次轉(zhuǎn)學(xué)當(dāng)插班生，都不能適應(yīng)新的環(huán)境，與同學(xué)的關(guān)系搞得很別扭。加上當(dāng)時(shí)家里給我找的住處是大院門口一間長期無人居住的狹小、陰暗、潮濕的門房，本來就不適宜成年人住，何況一個(gè)孩子？父親是公開表示喜歡女兒，不喜歡男孩的，直到我17歲后，還因?yàn)橐稽c(diǎn)兒瑣事打我（1964年2月16日父親的日記：“上午十時(shí)，打了小林?！保?/p>

馮牧叔叔是個(gè)善良且富于同情心的人，把這些看在眼里，但也不便說什么。他自己沒有孩子（下文中的女兒是過繼的），所以我去他家他從沒有厭煩過?？梢哉f他的客廳采取的是一種“門戶開放政策”，全院的男孩子都可以去玩，或坐或臥，也可以隨意翻閱書架上的書刊……

馮牧叔叔最大的長處是寬容，他從不訓(xùn)斥這些孩子，包括他的女兒小玲。他總是以一種平等的態(tài)度對待我們。就在1964年夏季的一天下午，他叫上我，兩人騎車去北海公園游玩。在瓊島我們登上白塔所在的小山，一路上，他給我講述了有關(guān)北海的一些歷史沿革。下山后，還在路邊的售貨車給我買了一根雙棒奶油冰棍。

回來的路上，突然下起了大雨，我們奮力騎行，雖然路途只有一兩公里，我們還是被澆了個(gè)透濕?；貞浧饋?，這真是我那時(shí)少有的快樂時(shí)光。

后來我才得知，馮牧叔叔早在1945年東渡黃河時(shí)就曾有過感人的舉動，雖屬小事，當(dāng)事人卻是永志不忘的。

那時(shí)馮牧叔叔奉派去淮海前線做隨軍記者，在黃河的一個(gè)渡口，他看見一群年齡在三至五歲的幼兒，約有百個(gè)之多，穿著八路軍棉軍裝改做的棉衣，遠(yuǎn)看“像一群胖胖的小豬”（馮牧語），麇集在渡口附近小鎮(zhèn)的窄路上。這是延安保育院的孩子們，他們大多數(shù)并沒有“搖籃”（如電影《啊！搖籃》描寫的）可坐，要憑自己的小腿跟著大人跑幾百里山路，還要躲避胡宗南軍隊(duì)飛機(jī)的轟炸……其艱險(xiǎn)苦難遠(yuǎn)非一個(gè)幼兒所能承受。馮牧登上岸，就見素有“儒帥”之稱的聶榮臻司令員站在一個(gè)臨街的門口，臉上似有憐憫不忍之色。馮牧叔叔回憶道，聶帥可能在想“幼兒何辜，遭此荼毒”。

正在此時(shí)，突然有兩個(gè)孩子從隊(duì)伍中跑出，他們撲到馮牧叔叔腿上大哭起來，原來這是在延安與馮牧同住一排窯洞的同事的孩子，一個(gè)五歲，一個(gè)六歲，他們發(fā)現(xiàn)了馮牧叔叔，就哭著訴說遇到一個(gè)天大的難題：原來延安保育院奉命撤退，每個(gè)孩子發(fā)一個(gè)毛巾做的袋子，內(nèi)裝一個(gè)粗瓷碗，一路上吃飯、喝水全靠它了。不料小孩子走路不穩(wěn)，山路崎嶇，一個(gè)不小心就把碗摔碎了。保育院不可能有更多的碗，怎么辦？這么點(diǎn)兒的小孩子作了大難——吃飯的時(shí)候，孩子只能用小手捧著滾燙的小米糊糊舔舐……

馮牧叔叔聽了孩子們哽咽的哭訴，看著他們那稚嫩的小臉上糊滿了灰土與道道淚痕，非常心疼，馬上領(lǐng)著兩個(gè)孩子到路邊的小飯鋪，給他們一人買了一碗羊肉湯面，并給他們每人買了一個(gè)粗瓷碗。

多年之后，其中一個(gè)孩子已經(jīng)是上海市政協(xié)主席，他沒有忘記這段小事。他專門請人制作了兩個(gè)精美的細(xì)瓷碗，配以錦緞的盒子，給馮牧叔叔寄來，以示永遠(yuǎn)的紀(jì)念。

“語言過于 知識分子氣”

到了北大荒之后，在繁重艱苦的勞動之余，我開始學(xué)習(xí)寫詩，每有所得，都寄給父親和馮牧叔叔。前幾年寫得很幼稚粗糙，馮牧叔叔很少說什么。1972年后，他才在信中略略談幾句，主要是鼓勵。像那首《致大雁》，他在信中說：“詩看了，感到很好，比我過去讀過的你的一些詩，要好一些，足見進(jìn)步。特別是《大雁》一首，很新鮮，也有思想。這種寫法，也是過去沒有見人寫過的。如果找缺點(diǎn)，那就是語言過于知識分子氣?！保?972年5月18日信）又如：“信及詩均收到，很高興。詩還是好的，我喜歡其中《林區(qū)新景》一首。昨天，你爸爸拿來了《戰(zhàn)士愛邊疆》，我粗粗看了一下，就被別的同志搶去看了。人家的反應(yīng)是好的，我還未細(xì)看，但初步印象是很好的，主要是感情真摯、熱情，也很清新。”（1972年5月25日信）

到了1973年3月10日，馮叔叔在來信中不動聲色地問我：“不知你愿否去昆明部隊(duì)參軍，搞創(chuàng)作。不久前，我曾把你的狀況和昆明部隊(duì)的一位同志談了，他日前有信來，說，他們同意接收你參軍，搞創(chuàng)作。”

如今看來，寥寥數(shù)語包含了太多的內(nèi)容。在那天地變色、萬馬齊喑的年代，參軍是多少人渴慕的事情，何況一去就是“四個(gè)兜”的干部！馮牧叔叔一直在暗中關(guān)注著我，覺得我是個(gè)可造之才，為了推薦我，他不知默默地做了多少努力、費(fèi)了多少心思：而昆明部隊(duì)的同志，逐級上報(bào)、審查、批轉(zhuǎn)……又不知費(fèi)了多少周折。才會有如今的肯定句式“同意接收”。

而少不更事的我，完全想不到這些，也沒有與任何有見識的人商量，十分輕率地就回絕了馮叔叔天大的好意。

與此同時(shí)，我那首《戰(zhàn)士愛邊疆》在兵團(tuán)的機(jī)關(guān)報(bào)發(fā)表以后，被《解放軍文藝》的李瑛叔叔發(fā)現(xiàn)，他找到我父親，表示可以在他們刊物上刊載，卻遭到我父親的否決。這是前幾年李瑛叔叔才親口告訴我的。

我的回城問題成了他的心病

我父親1976年10月意外去世后，我留在農(nóng)村，我的出路就成了馮叔叔的一塊長久的心病。

他和我父親一些生前好友，為我調(diào)回北京想盡了辦法。1977年先是設(shè)法讓出版社借調(diào)我來京編輯父親的詩集；后來又通過莊重先生，把我借調(diào)到司法部宣傳處工作。皆因無法解決戶口問題告吹。

1980年夏天，馮叔叔又推薦我去《新觀察》雜志社見戈揚(yáng)先生，結(jié)果由于我的疏忽，本該上午十點(diǎn)的見面時(shí)間，卻被我忘了，到了下午一點(diǎn)才想起。我趕到位于王府井大街的編輯部，辦公室主任張鳳珠老師批評我說：“你怎么才來！戈老太太等了你兩個(gè)小時(shí)！”借調(diào)的事自然無從談起。

在我1981年對調(diào)成功之后，還是通過馮叔叔才得以進(jìn)入作家協(xié)會的《文藝報(bào)》社做見習(xí)記者。1992年又是馮叔叔多次努力，我又得以調(diào)入他兼任主編的《中國作家》雜志社當(dāng)普通編輯。

馮叔叔所做的這一切，是毫無個(gè)人考慮的，不能以“走后門”論之。他想的是，老戰(zhàn)友倒在勝利曙光到來的黎明之前，痛惜的同時(shí)他感到，幫助老戰(zhàn)友的孩子是他的責(zé)任，義不容辭。這是人的善良的本性，而我除了敬重愛戴他，不能也無法給他任何回報(bào)。

文壇長久以來眾人皆知的一個(gè)事實(shí)，就是馮牧是伯樂式的人，他特別樂于并且善于發(fā)現(xiàn)文學(xué)人才、愛護(hù)文學(xué)人才?！拔母铩鼻八麚?dān)任昆明軍區(qū)文化部長時(shí)期，短短幾年，就有公劉、白樺、林予、彭荊風(fēng)、趙季康、王公蒲等等一大批作家涌現(xiàn)，成為當(dāng)時(shí)文壇的一道瑰麗的景觀。我所知有限，無法一一列舉。

上世紀(jì)八十年代，文壇新人輩出，文學(xué)評獎應(yīng)運(yùn)而生，馮牧叔叔以其德高望重，實(shí)際主持了多項(xiàng)評獎工作。在評審1980年代的某次優(yōu)秀短篇小說獎時(shí)，他說服眾多評委，給一位作品尚顯稚嫩的北大荒知青作家作品授了獎。我知道，他當(dāng)時(shí)的思路是：知青文學(xué)是新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)重要方面，雖然單個(gè)作品的水平可能比不上賈平凹、王安憶、史鐵生等農(nóng)村插隊(duì)知青，但知青文學(xué)人數(shù)最多的當(dāng)屬北大荒兵團(tuán)知青群體，應(yīng)當(dāng)有其代表獲獎。他這樣想，雖然可能并非盡善盡美，但應(yīng)該承認(rèn)他是出以公心的。

1980年代末，一位在《中國作家》雜志社當(dāng)編輯的知青作家基于義憤，沖動之下，寫了一部小說，語多譏諷，且指向了當(dāng)時(shí)復(fù)出的某文壇大佬，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)是很欠妥的。但位高權(quán)重的大佬反應(yīng)也有些過火，主張將此人開除。馮牧先生作為作協(xié)黨組副書記，在會上提出：“我們在‘反右及‘文革等運(yùn)動中吃盡了以言治罪的苦頭，怎么今天還要用這一套來整有錯誤的年輕人呢？”正是由于馮牧先生主持正義，這個(gè)編輯才免于被開除的厄運(yùn)。

我個(gè)人更是承受了很多馮牧叔叔的恩澤。

1979年，我寫了一首一千行的政治抒情詩，主旨是繼承“五四”運(yùn)動未完成的意愿，把反封建的任務(wù)進(jìn)行下去。我朗讀給馮牧叔叔聽，我看見他的眼角流出了眼淚。他肯定了這首詩，鼓勵我投給上海的《收獲》雜志?！妒斋@》雜志的李小林很快回信說，稍加修改盡快寄來，將在近期采用。我卻不懂得抓緊時(shí)間，在那里磨呀改呀，想追求完美，結(jié)果一年以后再寄過去，最佳時(shí)機(jī)早已失去……

我的失誤固然不足取，但我想說的是馮牧叔叔對我的鼓勵栽培是春風(fēng)化雨、潤物無聲的。

泰山其頹、哲人其萎。如今，馮牧叔叔離開我已經(jīng)二十年了。我卻越來越想念他，越來越覺得那時(shí)少不更事，真的很對不起他。倒不是做了什么不好的事，只是辜負(fù)了他那么殷切的期許和對我長達(dá)三十余年的栽培……

辛棄疾有詞曰：“喚起一天明月，照我滿懷冰雪，浩蕩百川流?！保ā端{(diào)歌頭》）九月初的晚上，夜空如洗，一輪皓月當(dāng)空，皎潔似鏡，我突然覺得，古詩“一片冰心在玉壺”，那不正是敬愛的馮牧叔叔的寫照么！

2015年8月底—9月上旬