兩張對不齊的紙

王 刊

兩張對不齊的紙

王 刊

1

張妍站在門口時，我正埋頭整理一束“甜言蜜語”。9枝頂級紅玫瑰，加拿大黃鶯、滿天星適量間插，外加咖啡色英文包裝紙單面扇形包裝，便構成了這束小情人們喜歡的鮮花。女兒哪天也會捧回一束，嘻嘻。

彭姐，在忙呢？張妍一身灰色運動套裝，胸部以上襯著紫，卷發(fā)垂肩。

沒呢？今天冷清得很。張妍經(jīng)營著一家內(nèi)衣店，今年經(jīng)濟下行，各行各業(yè)都不景氣。

這個女孩好妖媚。順著張妍的目光，一個女孩正要走過門口。黑色的高筒靴，嫩黃色天鵝絨齊膝裙，粉紫超短款披肩，帶著耳麥，似乎沉靜在音樂里。女孩遇到了我們熱辣辣的目光，像被燙了一下，趕緊收了回去。

彭姐，你說這還是不是個女孩？張妍常常從走路的姿勢里鑒別一個女孩。她曾夸口說，彭姐，不是吹，我一看一個準。

是吧。齊膝裙緊緊地裹著女孩的臀，顯出飽滿的曲線。

我看不見得，我們可以打賭。關于是不是女孩，張妍不知道從哪里學來一整套理論，從頭到臀，從遠觀到近看，呵呵，真是有趣。她當我說那天，我差點笑得岔了氣，我跟她開玩笑說，用你的觀點，我看你還是個女孩。

有你這樣的媽，真是女兒的不幸。我笑了笑，門前的一排羊蹄甲，還沒怒放，零零星星的，綠綠的葉子中間襯著淡淡的紫。

那是那是，她個死女子敢，看我不打死她。哎，女大不由人吶，都28歲了，還沒耍朋友，每天像沒事人一樣，也急人啦。有沒有合適的，你這個當阿姨的要介紹一下哈。

我手頭哪有這個資源哦，有的話我就不開花店了。你看《非誠勿擾》好紅火嘛。誒，對呀，你喊她上《非誠勿擾》嘛。

她哪里都不去。喊她去相親就像要割她的肉，成天窩在屋頭。惱火，這個死女子成了我的一塊心病了。還是羨慕你呀，你家妹妹是個美人胚子，又懂事，文文靜靜的，學歷又高，將來一定帶個好女婿回來。

你都說了女大不由人，我們家妹妹還是沒談戀愛，本科時就說要考研究生，不能分心吧。這次回來要好好跟她談談了。

你擔心什么嘛，住在我們石油苑的哪個不羨慕你，養(yǎng)個女兒從小到大不操心。你家妹妹是不是回來了？張妍朝后攏了攏耳邊的頭發(fā)。

眼見著女兒出落成一個大姑娘了，挺拔、豐滿，還有男生喜歡的甜美，當我們手挽著手走過商場或者外出散步時，總有各樣的目光射過來，做母親的我像捧著一束玫瑰在走。

是。你看，旅行箱還在這呢。一回來就被同學拉出去了。一只紅色的旅行箱立在“甜言蜜語”的旁邊，笑盈盈的。

兩個姑娘手挽手走進了內(nèi)衣店，張妍起身離開。我們常常這樣，說著說著，撂下一句未完的話，就去打理各自的生意。我也起身，按開旅行箱，把妹妹換洗的衣服拎出來。衣服里仍然散發(fā)著那股熟悉的味道，聞著讓人微熏。

我的手插進白色連衣裙的衣兜，有軟軟的東西碰到了指尖。一看，我不禁傻了眼：試孕紙。

2

我之所以要回來，不是想家，我已經(jīng)習慣了一個人呆在異地。長長的國慶，同學還并不熟悉，大學的好友都獨杖走天涯，留下我獨自守著這個空城。要說，蓉城是一座非常繁華的城，住著住著就有了依賴。但一個人的7天，是怎么也無法打發(fā)的。倘若要在往常，他會勻出時間給我?？删驮谇皫滋?，他添了第二個孩子。這無疑給了我當頭一棒，原以為我才是他的中心，多么堅實的愿望在現(xiàn)實面前卻薄如蟬翼。

我是從他微信里知道這個消息的，我似乎還看見了他的表情和動作——微微笑著，手指翻飛地摁動著鍵盤，在消息發(fā)出去的那一刻還在微顫的空氣里打了一個響指——產(chǎn)女一枚。兒女雙全。文字下配著幾張在襁褓著的照片——一個血淋淋的諷刺。

我立即撥通了電話。電話被無情地掛了。我再次撥過去，這次掛得更為迅速。隨后就關機了。我狠狠地將iPhone扔在床上，捂著被子欲哭無淚。天花板上，水漬印出了一個美女的輪廓，真想一腳踹上去。

不知道是從什么時候愛上他的，但我清晰地記得三年前的第一次見面。11月13日。那時候的欒樹頂著暗黑色的花，準備迎接生命里的冬天，我踩著飄落的細葉，咯吱咯吱，向校門口走去。我要見的這個人，僅僅只是在QQ上聊過天，聊到很晚。他說哪天帶我去飆車去西嶺滑草去都江堰蕩鐵索橋，他說到洛帶吃傷心涼粉雙流吃狗肉溫江啃鴨子，他還說要資助我，給我的比我父母給的還要多。

我怯怯地站在路邊，深秋的涼氣讓我縮了縮脖子。我再次從下到上看看自己，一身ONLY：PU拼接打底褲，腿部修長，好的臀線，暗紅色棒球外套，嫵媚。但他喜不喜歡？9點，一輛黑色的奔馳，旋風般停在了身旁。跳下一個中等個子的大叔，風衣裹住了大半個身子。替我拉開車門。坐在副駕，我死死地盯著玻璃窗，頭微微右傾，左邊像是長滿了刺，戳得人生疼。不討厭，也不喜歡。這便是第一次的所有印象。

我又一次一次地撥電話，他的電話除了“對不起”還是“對不起”。見鬼。我頹喪地靠著墻，抓了一把頭發(fā)，隱隱有些痛。

三年來，我和他都生活在角落，他不在我的朋友圈，我也不能出現(xiàn)在他的朋友圈。不想，便可以有毫無顧忌的快樂。一想，就毛躁的不行。

電話終于來了。一個小時后打來的。你打那么多電話，什么事呢？他曾向我約定，電話之前先發(fā)短信，短信的內(nèi)容是：李總，合同發(fā)到郵箱，請接收?；蛘撸魈斓臅趺窗才?？看完，他就刪掉了。我的真名一次都沒有出現(xiàn)在他的手機里。

但我顧得了這么多嗎？難道你背著我生了孩子，還要我化作喜鵲為你唱歌？媽媽的。

你自己明白你做了什么？難道你不知道我看到這些是什么感受嗎？這么多年我的付出就一分錢不值？你口口聲聲保證說你們之間沒有感情，那小孩是哪里來的？我想起你跟著某些人做愛就惡心。有她沒我，分手，不要再見了……

電話那頭現(xiàn)出長久的沉默，是被大火燃燒后灰燼的沉寂。

你說話呀，啞啦？你做得出就說得出呀。

我發(fā)微信之前關閉了你收聽，你是怎么看到的？

要想人不知除非己莫為。沒有什么好說的，有了這個野種我們斷交。電話里傳來久久的電流聲。不說話我就掛了。

我不是說過嗎？你不要干涉我的生活。語氣仍然是淡定的，不疾不徐的。我討厭這種淡定，像什么都勝券在握。一種被捏在掌心的感覺。

3

妹妹的戀愛始于大一下學期，當妹妹把這個消息告訴我時，我正懶懶地躺在床上，把聽筒夾在耳朵和肩膀之間，閉著眼，還想享受這個早晨——陽光從窗簾縫隙里闖進來，同時闖進來的還有鳥兒的歌聲，以及早春大地蘇醒的氣息。

媽咪，告訴你一個消息哦，我們部長喜歡我噠，就是那個公關禮儀部的部長，給你說過的嘎。女兒的聲音甜美得像一塊巧克力糖，一口蹩腳的四川話，像唱歌。

關于那個男生我能知道的是，河北人，大二，胖乎乎的，父母為銀行高管。妹妹曾在QQ空間里上傳過一張兩人的照片，我曾經(jīng)問過妹妹，這個男生是不是喜歡你？妹妹的回答很肯定，媽咪，你在想什么呢？他是我們部長，家里有錢得很，才不會看上我這個灰姑娘呢。

那要恭喜我們家妹妹呀。好久辦喜酒，我和你爸爸也來趕個禮呀？你和他發(fā)展到哪一步了？

他喜歡我，我也喜歡他呀。

顯然我說的哪一步，包含但不止于妹妹的回答。

妹妹，我要給你說個嚴肅的話題，女孩要懂得自重哈，要學會保護自己，在戀愛時女孩最容易受傷，你不能糊里糊涂的。我相信你知道我要說的是什么，好自為之。我走到床邊，一把拉開窗簾，陽光便一頭砸進來，刺得眼睛有些脹痛。梧桐的樹冠剛好伸到窗口，此時正頂著毛茸茸的新葉，在晨光里呢喃。

嗯啦，媽咪，我是你的乖女兒，你還不放心嗎？

我當然放心啦，我們家妹妹可是最懂事的。話雖這么說，可我能放心嗎？我打開窗，風便撲進來，我裹了裹睡衣，乍暖還寒。

媽咪，我暑假要去他們家，他帶我去北京，我還沒去過北京呢。

這個這個，我要同你爸爸商量一下。

好嘛，我知道媽咪最好了。媽咪，花店的裝修怎么樣了？妹妹在身邊讀書時，我選擇了做全職。妹妹爸爸在石油單位，常年在外。妹妹終于上了大學，我就在城市的一角，開了一個小小的花店。

花都擺上了啦。

掛掉電話，我打開電腦，進入女兒的空間，再仔細地看了看那張合影。小子無邪地笑著，有些憨，盯著妹妹的眼睛里滿含著光彩。小孩的心事都寫在臉上，一眼就看得出。20多年前，妹妹爸爸也曾經(jīng)這樣看著我，牽著我的手，梳著我的發(fā)，顫抖著解開我的衣扣……一轉眼，20多年了，時間都去哪兒了？

發(fā)了一會呆，然后將照片發(fā)給了妹妹的爸，照片下寫著：你的女兒戀愛啦。

寫完這行字，才發(fā)現(xiàn)敲擊鍵盤的手指竟然有些顫抖。去花店的路上，陽光明晃晃的，像刀子。當年，和父母的裂痕就是從戀愛開始的，不就是妹妹爸是農(nóng)村人么？

黨國俊 書法《渭城曲》

妹妹暑假去北京前，我收拾著行李箱，妹妹站在一旁，嘻嘻哈哈地說笑。我看看她，欲言又止。作為媽媽，是應該囑托些什么的。可是我又能怎么說呢？怎能說出口呢？

一年以后，妹妹分手時我連夜趕到了學校。妹妹看上去并沒什么悲戚，或許是悲戚過了吧，或許是我擔心得有些多余了吧。至于原因，妹妹說得很簡單——性格不合，大男子主義，不懂得女孩的心。

當我問，你和他……我支支吾吾地沒有下文，妹妹卻堅定地說，媽咪，你想什么呢？你要相信你的女兒哈。

4

我的初戀在高三?，F(xiàn)在想來，我愛上的除了他的陽光帥氣，還有他那把吉他吧。

永遠記得那天。學校停了電，放半天假。我們相約著去了網(wǎng)吧的一個小間，各打各的游戲。打著打著，身體就貼在了一起，我承認我全線潰退。后來，后來，我的褲子弄上了血跡。我將弄污的褲子裝進黑色的塑料袋，轉手扔進了街邊的垃圾桶。又去媽媽常去的店買了一條相同的，才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地騙過媽媽。

恍惚了幾天，竊喜了幾天，憧憬了幾天，高考就到了。大學時，他去了云南，我撒到蓉城。漸漸感到電話里的他失去了真實，彼此的相愛到頭來變成了單相思。不久，我們分了。

就遇到了劉濤。喊了一年多的濤哥，也分了。分手的原因，不說也知道，主要是他，那個被我喊為老爹的人。一個跟我小舅差不多大的人。

我們在QQ里聊得昏天黑地。我承認，這樣一個男人有很多對付小女孩的武器，除了知識、閱歷、那份沉穩(wěn)，當然還有物質。

手機從床上摔下來，屏幕摔碎了?？拗蚪o濤哥，濤哥說，我不是叫你買個手機外殼么？你不買的嘛，這下慘了吧?？奘裁茨?？哭有用嗎？我的哭聲就更大了。打給老爹，老爹說，我很理解你，才買的手機，就摔了，哪個都心痛的。但是，小孩，屏幕壞了是小問題。我陪你去換。

萬一機子也摔壞了呢？

萬一是假設，我家的小孩不能提前預支焦慮呀。等到蓋棺定論，你哭，我?guī)湍氵f手帕，端個洗臉盆幫你接也行。那時，給你新買一個就行啦。我5分鐘到樓下，出來吧。

我知道就這樣把老爹和濤哥放在一起比較，是沒有良心，但既然同時出現(xiàn)了，怎么就沒個輕重之分呢？不知道從什么時候開始的，和他在一起就成了一件值得期待的事。安穩(wěn)、踏實，一種類似父親的親切，一種想要侵入的欣喜。副駕上，明明知道有些動作是危險的，卻忍不住一遍一遍地做——親親他的耳朵，親親他有些扎人的臉。他就是這樣一個人，讓你的心不知不覺沉下去，卻讓你的身體飄起來，舒張到極致去迎接他。

劉濤成了一根骨頭，扔掉可惜，不扔卻一點味道也沒有，就連身體也一點一點地抗拒。

自然就有了一段奇怪的生活。明明跟濤哥在吃石鍋拌飯，卻跟老爹QQ聊天；明明坐在濤哥的自行車后，卻不忍心掛掉老爹的電話……學會了撒謊，學會了敷衍，學會了心不在焉，直到，不想再戴著面具，不想再被撕裂，才終于提出了分手。

5

我按下了一串數(shù)字，就在即將撥通的瞬間，我果斷地掛了。妹妹正在跟同學玩，在電話里一通臭罵怕是不好吧。一種虛空穿心而來，女兒還是原來的女兒嗎？還有多少在欺騙呢？這個男生又是誰？劉濤？不對吧，他們不是分了2年多了嗎？何況劉濤畢業(yè)時去了北京。難道是一個我并不認識的？我一屁股坐在凳子上，“甜言蜜語”安靜地立在身旁，咧著嘴嘲諷地笑。

那一次，妹妹與劉濤分手，我去看她，晚上坐在奶茶店，一個30多歲的人，挎著一個帆布包，進來買奶茶，朝我們望，目光一碰著就彈開了。從奶茶店出來，操場邊，又見到那個男人。妹妹不冷不熱地招呼，他也不冷不熱地回應。真老。妹妹說這是一位讀研的學長，也不至于這樣一個年齡還在讀書吧。難道是為他而準備的試孕紙？不可能，不可能，妹妹怎么會喜歡年齡這么大的人呢？

記得，就在這個暑假，妹妹問，《赤膽忠心》的老少戀，媽咪你接受嗎？當然不接受，差了10來歲，能有什么交流呢？真是無法想象。妹妹當時似乎很隨意地問了一句，難道是在為那人打埋伏？我的血液上涌，漲得臉有些紅，腦子里突然閃現(xiàn)出母女不相認的畫面來。我有些哆嗦地拿起電話，熟悉的鈴聲刺得我的耳朵漲疼起來。鈴聲響了幾遍，卻并沒人接。我狠狠地將手機砸在桌上，這個死女子，哼，太不像話了。手機滑出很遠，啪地掉在了地上，后蓋散開了，電池也彈出來。我慌忙撿起來，翻來覆去地瞧了瞧，心疼了半天。

一回家就瘋瘋癲癲跑出去了，說是個女生，誰知道是男是女？我被這個想法嚇了一跳，要在以前，我會這樣懷疑嗎？我裝好電池，蓋上后蓋，卻怎么也蓋不上。連電話也不接，越耍越野。

暑假時，一個男生的電話總是打過來，妹妹一接通就到了隔壁的工行。妹妹回來時，往往就失去了原本的活潑，心事重重的樣子。

那個男生是哪位？你好像很不開心？我一邊修剪著花枝一邊問。

是班長，今年又考起了同一所學校的研究生，在討論入學的事情。我原本還想問怎么經(jīng)常給你打電話，是不是有什么情況，想了想，怕落得多疑的“罵名”，就繼續(xù)做著自己的事。難道就是這個班長？怎么聲音聽起來有些蒼老？

話又說回來，哪個小孩在這些問題上聽父母的呢？想當年，爸爸說，你要跟妹妹爸結婚，我們就斷絕父女關系，不就是因為妹妹爸是農(nóng)村人嗎？不就是怕以后農(nóng)村親戚多，麻煩嗎？可是這些怎么能阻止我們呢？還不是悄悄地跟妹妹爸在出租屋里將生米煮成了熟飯。誰管得了誰呢？到頭來還不是當父母的做了妥協(xié)。那么大的人，還管她干什么？

但張妍萬一看出點端倪，和別人在背后指指戳戳，終歸是不好呀。她會把所有的臟水都潑到當媽的身上。誰愿意背后有一雙眼睛盯著自己？

我憤憤然，手就不小心在玫瑰上劃上了一道口，鉆心地疼，血汩汩地冒出來。我撕開創(chuàng)可貼，纏上。

要不要給妹妹爸打電話？這個當爸爸的，真是做甩手掌柜的，孩子長這么大，他就幾乎沒有上心過。有一年，妹妹明明讀5年級，同事問起時，卻篤定地說成了4年級。

只是這件事，我怎么給他說？

彭姐，怎么呢，臉色有些不好呢。張妍走進來。

就是這些花嘛，把手扎了。我伸出貼著創(chuàng)可貼的中指。

好呀，彭姐，你還給我比中指。呵呵。張妍笑起來，她向我靠近些，手掩著半個嘴巴，壓低了聲音，神秘地說，你猜，剛才兩個女生什么關系？

呵呵，我怎么知道。朋友唄。張妍的氣息是侵略性的，我本能地往后傾了傾。

拉拉?？床怀鰜戆?？現(xiàn)在的女孩真是看不出來。嚯嚯，彭姐，這是妹妹的衣服呀，好漂亮，怎么沒見妹妹穿過呢？妹妹穿上，一定把全街的人都秒殺了。張妍從行李箱里抓起妹妹的衣服，晾在空中，左看看右看看。

這件衣服真的還不錯，你看它的領子的做工，這里有一點紅色一挑，就顯得活潑了。我不慌不忙地抓過衣服，指著領子說。心頭卻一顫。

6

從來沒有聽我說起吧

我感到其實我很想你

總在每個孤寂的夜里

想著你卻不敢告訴你

多么希望你和我一樣

已經(jīng)原諒昨天的遺憾

不想要再掙扎

在感情世界里怕寂寞

也怕你離開我

你如果愛我請對我說

說不讓我寂寞

說不會離開我說不會后悔

只有你可以驅散我的寂寞

不知道從什么時候起，就想著要跟他結婚。那天，捧著考研的資料，實在有些麻木，聽到這首歌，就想到了他。又是3天沒見面了，但看上去卻似乎隔著遠遠的地老天荒。雖然剛剛例行公事地通了電話，我們的電話是一早一晚，他上班或者下班的路上。每天的這時候，我都掐著秒針等他。

是的，我多希望他能在教室里坐一坐，哪怕只是牽牽手，替我翻一翻書，那也是滿足的。自從考研大戰(zhàn)以來，我總是早出晚歸，他也只是禮貌地問問累不累，我討厭這種不咸不淡的距離。細細想來，這么多天他并沒為我做過什么，更不曾犧牲過自己。天涼了，還是我自己去買暖寶寶，自己去買棉花鞋。喜歡吃的鍋盔他似乎并不知道，很不喜歡去風里買早餐，卻并不見他為我送過一份來。想到這些，我將資料狠狠地往課桌的肚子里一摜，攥著手機站在了走廊上。時針指向6點，突然想他陪著我吃晚飯。

電話被迅疾地掛斷了?？隙ɑ氐郊伊?，真煩人。一想到他正和另外的女人在一起，心里就涌起一陣嘔吐感。我焦躁地在走廊上踱著步，刮得地板噌噌響。幾位男生側過頭，詫異地盯著我。真不知道，有什么好看的？

你瘋啦？打什么電話？叮，短信跳了出來。

想你陪我吃飯，我今天身體不舒服。

在家吃，都煮好啦，怎么好離開？

就說你有急事，你又不是沒有撒過謊。

不行。

不來就再也不見了。

不見就不見。這樣的時刻，我總是敗給他。只有他的這兩年里，我也試圖走近其他男生，可其他男生總不爭氣。像兩根黃瓜，一根生，一根熟。一根讓人食欲大振，一根還帶著毛刺。

想起濤哥，那些年的豆湯飯、鐵板燒，還有鍋盔……人總是這么賤，失去了才懂得懷念。我曾多次安慰自己，濤哥即使在，也不是自己的菜，我跟老爹萬一有未來呢？只是這個未來近乎于阿Q娶吳媽，近乎于南極眺望北極。但人總喜歡騙自己，我就是被一個謊言推向另一個謊言。坐在座位上，我把書翻得嘩嘩響，教室的溫度降到了冰點。窗外正對著寢室，能夠猜想，姐妹們此時正捂在被窩里，翻開筆記本，輕點鼠標，或者在手機里瀏覽人人網(wǎng)。熱鬧都是他們的，我什么也沒有。后天就考試了，輸?shù)袅丝荚?，我還剩下什么？我想把自己按到書本中去，這時候的書本卻像一堵厚重的墻，磕得腦袋生疼。

我頹喪地走向宿舍，就算這個晚上不曾來過，也或者今天復習的東西，三天后并不會考。踩著枯敗的落葉，踢著虛無的光影。情侶們在暗影里相擁，用呼吸去呼吸對方的呼吸。這才是應該擁有的大學生活，我什么時候丟掉了它？我靠著一顆洋槐，洋槐粗糲的皮割得背生疼，這難道是生活的隱喻？肚子空空的，卻全然沒有胃口。

我在側門老地方，出來吧。掛斷電話，我匆匆地趕往側門，考研的資料慌慌張張地掉到了地上。我承認，在他面前，我一步步無防可守。不知道，我是不是天生就這么賤？就這樣一個電話，抵消了先前的所有。

老爹，抱抱。高大的白楊伸出光禿的枝椏，路燈在枝椏間透出慘白的光。

老爹的臉少了往日的活潑，伸出手，微微探了探身，拍拍我的背，一下，兩下，三下，淺嘗輒止。

老爹，抱抱，你這不算。在暗淡的燈光里，老爹的臉上有陌生的氣息，生硬得像塊花崗石。

哎呀，不是抱了嗎？老爹的聲音里有燒焦的味道。

這么多天沒見到你了，想你陪我吃飯，你都不干。你的時間才是時間？我的眼里立即汪出了眼淚，真沒出息。我曾經(jīng)一次次告誡自己，再也不為這樣的男人流一滴眼淚。這樣的決心，下了也就下了，終究算不得數(shù)。像飛蛾，明知道翅膀會燒焦，也還是一次次地繞燈飛行。

那你就打電話哇？老爹的臉有些變形。

為什么每次都是我受委屈？我想你的時候連電話都不能打？而別人什么都能做？我一想到你的身邊有個女人就本能地反胃。你有沒有考慮過我的感受？我死死地咬著嘴唇，手指似乎要摳進座墊的套子里去。

我為什么要考慮你的感受？那你有沒有考慮過我的感受？不是早就說好了嗎，叫你不要干涉我。我還想抓住什么，手里卻空空如也。車子這小小的空間幽閉著我，像一個牢籠，我想捏著拳頭砸碎這牢籠，可一點力氣也沒有，就連拳頭也只是握成了拳頭的形狀，那力量是絲毫不曾有的。我抓起手提包，拉動門把手，我想在這冬夜的街頭去奔跑，奔跑，讓干冷的風刮得臉生疼，這樣，眼淚就不會掉下來?？墒?，車門卻重得怎么也打不開。

我們還是做愛了，那是一副解藥。老爹曾經(jīng)說，我的身體跟其他女人不一樣，是安著噴泉和音樂的。在賓館、在寢室、在教學樓的某個角落、在車上、在火車橋下、在良木緣、在帳篷、在荒野……我的音樂會低沉或者高亢地響起。曾經(jīng)覺得日久生情這個詞用于我真是太貼切了。

這一晚，我們掀動著車子，窗外的白楊和學生模樣的人都跟著晃動起來，世界也一起陷落。我的淚再也忍不住，吶喊著或者在吶喊聲里噴薄而出。

7

媽咪，飯好了呀？妹妹一進門就直奔廚房，抱住了我的腰。

哎呀，走開。我一掙，妹妹的手就被生硬地甩開了，妹妹怔怔地站著。你是不是有什么事瞞著我？我轉過身，定定地看著她。妹妹被我的嚴肅嚇著了。

媽媽，你怎么了？

我怎么了？我倒是要問問你怎么了？妹妹上上下下打量了一下自己。一個女孩子要自尊自重，要愛惜自己……的身體，我早就說過的。

我和妹妹都有裸睡的習慣，裹在被子里，我們總是拉些家常。這個暑假，妹妹總會有意無意地捂著乳房，或者趴著，只露出乳房的一個側影。是不是她的身體里隱藏著什么秘密？

我身體……妹妹囁嚅著，我身體好好的呀。

媽咪今天怪兮兮的，怎么會對我說女孩要自尊自重的話呢？難道她知道了老爹的事？他們的見面僅僅只有奶茶店的那一次，彼此都不知道對方的聯(lián)系方式，怎么可能？

難道她知道了李然？她是見過李然的。一個高高的上海男，我的男閨蜜。畢業(yè)前，我們?nèi)チ硕朊迹诎狄估?，我們終于睡到了一張床上，不是什么都沒做，那只是我敷衍老爹的話。我們淺嘗輒止。是的，倘若說大學還有什么值得留戀的話，恐怕就是和李然的分開了吧。但這件事，媽媽怎么可能知道呢？媽媽知道的是我跟著女生去的呢。

難道是劉濤，這么多年過去了，媽媽怎么會翻老賬呢？劉濤也不可能再打電話來吧。難道是他托人搞的惡作劇？這個這個，不可能的啦。他這樣有意思嗎？

難道是媽媽挖出了我高中時的舊新聞？難道他知道網(wǎng)吧的事？想到這里我堅定地搖搖頭，媽媽不是福爾摩斯。

但不管怎么，都得注意了，我要乖一點。幫媽媽做飯，幫媽媽料理花店，哦，還有，自己的衣服再不能麻煩媽媽洗了。

我拿出白色的連衣裙，衣兜里赫然地露出一張試孕紙來……

◎王刊，70后，生于四川廣元，現(xiàn)居成都。先后在《黃河文學》《四川作家》《青年作家》等發(fā)表小說、散文若干。出版隨筆集《孩子是父母的影子》。