遙遠的櫻花

沙漠雨

這個夏天，我格外討厭院子里的那棵柳樹，微風吹來，左右搖擺的柳枝攪得我心緒不寧。

有一天中午，家里忽然來了一位不速之客，大約六十歲左右的男人，西裝革履，褲線筆直。他興奮地向母親問好，沖著母親鞠躬，彎下的腰，足足有九十度。

母親正拿著掃帚在打掃院子，冷不丁地一抬頭，看見了這個男人的臉。母親愣住了，臉色瞬間變得慘白，但很快又流露出一絲勉強的笑容。母親請這個男人到屋里坐，還把正要準備做飯的我攆到另外一間小屋去待著。

不速之客離開后，母親變得沉默起來。接連幾天，她都食欲不振，也不怎么和我說話。每次想和我說句話時，話都到了嘴邊，卻又使勁兒咽了回去。我有點兒發(fā)懵，想試圖接近母親，母親卻總是找各種理由將我從她身邊支開。

我順從了母親，不再黏她。我假裝去院子里的柳樹下一邊乘涼，一邊縫補幾件舊衣服。我暗暗地偷窺屋里的母親，我看見她把父親的遺像拿在手里，擦了又擦，看了又看。母親好像在哭泣，嘴里還嘀咕著：“老頭子，你說該咋辦??？”

父親從小就喜歡我，只要一有時間就讓我騎在他的脖頸上出去玩，不管家里多困難總會花兩個省下的油鹽錢給我買兩塊糖，一根小冰棍吃，我送到父親的嘴邊，父親卻從來沒有舔過一口。后來父親在五十多歲就得了病，是當時很難治的肺癆。父親死的時侯，眼睛沒有閉上，睜得大大的，似乎還有心愿未了。我以為父親是放心不下母親，燒紙錢時，我借著紙錢燃燒的火焰對父親發(fā)誓說我會照顧好母親的，請他放心。

自從家里來了一位不速之客后，母親接連幾天都拿著父親的遺像自言自語，我懷疑母親病了。

有天夜里，我擔心母親，睡不好，恍惚聽到母親說了夢話，她一會兒喊大剛，一會兒又喊另一個名字叫什么美智子，含糊不清的。大剛我知道，他是我的哥哥，但我從來沒有見過他。因為這個家里還沒有我的時侯，他就莫名其妙地失蹤了。母親說他有一天要去松花江邊玩，卻一去不回。有人說他沒準兒偷偷上山打鬼子去了，也有人說他可能被日本人抓走了，當了木頭。四十多年過去了，母親早已經(jīng)不再奢求大剛還活著了?？擅乐亲邮鞘裁匆馑寄?？

第二天早上，我和母親提起了她說夢話的事情。母親沉思了半天，告訴我，高橋美智子是四十年前一個兩個月大的小女孩兒的名字，小女孩兒是日本人，小女孩兒就是我。那個瞬間，我驚愕的眼珠子都快從眼眶里蹦出來了，緊接著，一幅幅血淋淋的畫面開始在我的腦子里彌漫。

一群穿著土黃色衣服的人，窮兇極惡地襲來。

槍彈、刺刀、鮮血……

被奸淫后殺害的女人，被刀尖挑上天的嬰兒……

我已經(jīng)四十歲了，喝了四十年松花江的水，我怎么會是日本人的后代？

“我從哪里來的？”小時侯，母親把我抱在懷里，坐在院子里的柳樹下乘涼，我總是一遍又一遍地問母親。

“你是從天上來的，你是小天使?！蹦赣H捏了捏我的小鼻子，笑著說。

那一刻，我真的相信我就是小天使，因為只要我和母親在一起，母親天天都那么快樂。

“你的名字原本叫高橋美智子?！蹦赣H的聲音很低，但很清晰。

“不，我是淑珍啊，王淑珍?！蔽覔u了搖坐在炕沿上的母親的肩膀，我懷疑母親根本就沒有從那幾天的失魂落魄中清醒過來。

母親沒有理會我。她轉(zhuǎn)過身，打開了炕琴的門，又側(cè)了一下身子，一只手往里深深地探進去。不一會兒，她從里面掏出來一個小布包，布包很陳舊，依稀還能看出上面花色的圖案。我以為是手絹包了什么東西，細一看，并不是，好像是從衣服上扯下來的一塊衣角。母親看上去也很鎮(zhèn)靜，可我還是發(fā)現(xiàn)，去拿布包時，她的手有些顫抖。

布包里面只有一張相片和一張紙，上面寫著一些我看不懂的文字。相片里是一對青年男女的合影，男的很英俊，女的很柔美。他們穿著和服，并肩站在一起，看上去很般配。

“這個是你的生父高橋秀夫，這個是你的生母久?；葑印！蹦赣H用手指點著相片中的兩個人對我說。

我從一個人，眨眼間，就變成了另外一個人。幾天來，母親忽然轉(zhuǎn)變的情緒，那位不速之客說的并不地道的漢語，那深深彎腰的姿勢，都似乎向我驗證著母親說的話是真實的，容不得我有任何置疑。

母親把小布包輕輕交到我的手里，說那天中午來的不速之客是田中先生，是我生父當年的同事，也是好友，他這次專程來中國，就是想完成生父的遺愿，要接我回日本去。

“我的生父……”我的腦子里又溢滿了血腥。

“他在中國搞細菌研究工作。”母親似乎想讓我知道的更多些?！澳愕纳甘亲o士，他們很恩愛。”

“細菌研究？”我仿佛看到了無數(shù)個屈死的生命，他們的靈魂幾十年以后，依舊在平房區(qū)的上空掙扎，哀嚎。我看見一群戴著防毒面具的人，那是魔鬼的化身。如果當年大剛哥哥真的成了木頭，那就是這些魔鬼殺了他。難道母親說的那個人，是魔鬼中的一員？

“你的生父不是你想象中的那樣的人，他只是一個傳染科醫(yī)生，也研究細菌防治，他在中國的醫(yī)院當醫(yī)生?！蹦赣H太了解我了，她看穿了我的心思。

“你的父親手上沒有鮮血，相反你的父親醫(yī)術(shù)高超，還曾救助過許多中國的傳染病人?！蹦赣H繼續(xù)說道。

“你的生父在一次搶救一個急重傳染患者的時候，不小心被感染了，三天后就死了。沒過幾天，你的母親因為感染也死了，你成了孤兒。那時侯，你才兩個月，是田中先生收養(yǎng)了你。也正是這時候，蘇聯(lián)進軍東北，時局混亂，田中先生沒法保護你，我們收養(yǎng)了你?！?/p>

“這個小布包，是你生母留給你的東西，一共三樣，一張相片，還有一張紙，上面寫的是你的出生年月，他們給你取的名字。另外還有一枚戒指，就是你手上戴著的那枚?！?/p>

沒想到，母親送我戒指的時侯原來是在騙我。母親說這枚戒指是她出嫁時外婆送給她的，所以我出嫁了，也要把它傳給我。屈指一算，這枚戒指已經(jīng)在我的手上戴了十八個年頭了。怪不得母親總是叮囑我，無論生活有多難，都不許當?shù)暨@枚戒指。endprint

“戒指戴在你的手上，就好像你的生母在陪著你一樣。”

說完這些，母親長噓了一口氣，好像卸掉了身上的千斤重擔。

然后，母親又拿起小布包里的相片，仔細端詳著。

“回去吧，還是回去吧?！闭f到這里，母親再也說不下去了。

望著不再說話的母親，我竟一時語塞了。歲月已在母親的額頭刻下了一道道的溝坎，有些花白的頭發(fā)稀疏得像秋后的枯草。母親看著從容鎮(zhèn)靜，說出我的身世，就像在講別人的故事?？伤遣煌Ｆ鸱男乜谡炫戎?，翻江倒海一般。田中先生來接我了，母親能舍得我走么？還有我的丈夫，還有兩個女兒。

丈夫洪生得知我的身世后，變得比母親還要沉默。洪生和我是青梅竹馬，他是我婆婆的養(yǎng)子。在婆婆收養(yǎng)他的時侯，他已經(jīng)六歲了，他的親生父母在一次日機的轟炸中被炸死了。洪生之所以沒有死，是因為他的親生父母緊緊地把他護在了身子底下。

我們小時侯一起玩殺鬼子的游戲，洪生把稻草做成鬼子的模樣，然后拿著木棍削成的刺刀拼命地刺殺?？粗樯训静萑艘淮未蔚卮痰乖诘?，我總是快樂地“咯咯”大笑。一夕之間，我成了洪生最痛恨的炸死他父母那個國家的人，他除了沉默，就是嘆氣。他天天早出晚歸，找各種各樣的零活去做。每天臨出門前，只說一句：“我走了。”晚上回來時，又只說一句：“我回來了?！背酥猓坪踉俸臀覠o話可說。

惟有兩個女兒，知道了我是日本人后，并沒有覺得我與以前有什么不同，依然和我有說有笑。

母親不再沉默，拉著我的手放在她干瘦的臉上：“回去吧，這些年也苦了你了。”我抱住母親，眼淚流了下來：“可我舍不得你們啊，你們是我最親的人?！?/p>

“人哪，總得知道自己的根在哪兒。何況，這里永遠是你的家?！蹦赣H撫摸著我的頭發(fā)，就像小時候安慰受了委屈的我。

我不知道我是如何走出這個已經(jīng)居住了四十年的小院的，直到飛機在成田機場降落時，我才意識到，我離松花江畔已經(jīng)很遠了。

隔著一望無際的大海，那么遠的距離，鳥兒若想飛過，可能都會折斷翅膀。我凝視著腳下的土地，不像東北那么黑，我看著街道兩側(cè)的樹木，也并不知道它能不能開出美麗的櫻花。我很清楚，在這片比東北要發(fā)達得多的土地上，不會有人再親切地叫我一聲王淑珍，在這里，我將是另外一個自己：高橋美智子。

田中先生帶著我，先去納骨堂祭拜了我的生父生母。然后，又帶著我一一去拜訪了和我血管里的血液有親緣的親人。他們每一個人都彬彬有禮地和我問候，盡管我還聽不懂他們的語言，他們也會熱情地和我寒暄。寒暄過后，我卻成了田中先生的養(yǎng)女。

那一年，時間過的極其緩慢，我不敢看日歷，也不想知道哪天是中秋，哪天是春節(jié)。母親給我嗑的瓜子瓤我每天只吃一粒，慢慢的細細的咀嚼，是那種滿口的香，嚼得我滿臉的淚水。洪生拿來的暖水袋夜夜在我的腰間捂著，就像他粗壯有力的大手，卻使我整夜難眠。我看到那些開心快樂的小女孩，就會想到兩個女兒離別時泣不成聲的不舍。我想念我那個簡陋的茅草屋，一年四季的溫馨。我一遍遍的看著中國的來信和全家福照片：聰明懂事的女兒，媽媽越發(fā)蒼老的面容，洪生沉默深沉的眼神，那是我的渴盼，也有如我沒有愈合的傷疤。

我學會了一些日語，再去納骨堂時，我可以用日語問候生父生母了，也可以用非常地道的日本禮節(jié)向田中先生表示衷心地感謝。

第二年的四月，田中先生因為突發(fā)腦出血去世了。那一天，滿街的櫻花好像在霎那間全部開放了，正如我以前聽說的，櫻花果然美麗。我孤單地行走在櫻花下面，微風吹過，幾朵花瓣落在肩上，我輕輕地拂去，頭也不回地，把落花遠遠地拋在了身后。

我以女兒的名義，去請求大伯和姑姑，從納骨堂里取出了生父生母的骨灰，然后，義無反顧地，回到了東北那個還依舊貧窮的小院。endprint