荔浦之戀（外二篇）

安武林

小城之戀

荔浦是一個小小的縣城，小得像桂林這件衣裳上的一枚紐扣。

桂林山水甲天下，怎么可能沒有荔浦的光彩呢？

荔江，是荔浦的母親河，蜿蜒著從全境通過。

寬寬的，灰白色的河水，但這不是污染。都是頻繁的雨水的惡作劇。

每天清晨，都有一些垂釣的人，清一色的男人，悠閑地垂釣。

他們在釣一些小小的魚，永遠長不大的魚。收獲小小的，但是幸福卻是滿滿的。

他們的心很小，從不奢望碩大的魚。所以，他們的目光很平靜，很富足。

還有人在江邊的水草中撈蝦，一網(wǎng)，幾尾小蝦；再一網(wǎng)，還是幾尾小蝦。撈蝦人的動作，像北方的農(nóng)民在夏收之后的原野上撿拾麥穗一樣，堅定，深情，從容不迫。

江堤上是馬路，晨練的大媽們在晨練。她們和別的地方的大媽們不一樣，不瘋狂，不張揚，帶著幾分少女的矜持，帶著幾分少婦的羞澀。

這里很少能看到肥胖的男人和女人，男人和女人的身材都很精瘦。黝黑的膚色，黝黑的臉蛋，像是太陽不停地用健康的黑色的墨汁涂出來的。

時令的水果比比皆是，多水的荔浦，豐盈的荔浦。

在這里看不清城里人和鄉(xiāng)下人的區(qū)別，他們的衣服，他們的談吐，他們的長相，都出奇地相像。

有一首歌很流行——《荔浦之戀》。

從縣到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，許多人的車里都在播放。那是一張光盤，光盤里灌制的都是謳歌荔浦山水和人文的歌曲。

那些歌曲似乎是他們的宣言，是他們的人生態(tài)度。他們愿意把自己的一生封閉在這小小的城里。

因為美，因為愛，因為血緣，因為他們是這山水的一部分。

荔浦芋

荔浦的芋頭，像桂林的山水一樣聲名遠播。

在荔浦的任何一個飯店吃飯，都少不了一道菜：芋頭。

在別處，是梅菜扣肉；在這里，是芋頭扣肉。

多年以前，我曾經(jīng)抱過一個芋頭，像抱著一條大魚。

驚駭。

好像那個芋頭快要成精似的。

一望無際的芋頭園，綠意盎然。寬大的葉片，像是從荷葉中裁剪下來的一樣。

我以為那是荷葉，正要吟“江南可采蓮，蓮葉何田田”的詩句，旁邊的朋友提醒：這是芋頭。

那呆頭呆腦的芋頭，是這些輕盈如仙女一般葉子的果實？

站在馬路中間，那兩邊的芋頭田里的芋頭葉子，好像要呼嘯而來，隨時會吞沒我，會淹沒我。驚懼。

突然，遠遠地，我看見在密密匝匝的葉子中間，露出一株高粱穗子一樣的東西，那么渺小，那么脆弱。

那是一張臉，黑色的臉。裹著塑料布。

那是一個在芋田里勞動的中年婦女。

她笑著，牙齒很白。笑得純潔無邪。

像童話一樣。

像一顆倒長的芋頭一樣。

沙糖桔

沙糖桔園，一片一片。

在山的那面，還是沙糖桔園。

沙糖桔樹，一人多高。葉子墨綠。橫成行，豎成排，秩序井然。

這里靜悄悄的，只有小河在靜靜地流淌。

偶爾有幾個人在勞動，在悠閑地聊天。

天很低，山很低，古時的詩人在哪里？這里是他們夢想的生活，夢想的樂園。

詩人所追求的精神境界，在大自然中；詩人所追求的生活方式，在很普通的農(nóng)人生活里。

這里的家家戶戶都種植著沙糖桔。

這里的沙糖桔樹像兄弟姐妹一樣。

那些生活在村莊里的人們，也如兄弟姐妹一樣吧。

否則，他們怎么好意思面對這些沙糖桔？

那無聲的靜默中，有各種各樣的表情，有各種各樣的聲音。

有心的人，總能看得見，聽得到。

村 莊

在村口，有兩棵滄桑的古樹。

一棵樟樹，一棵榕樹，都有一千五百年的歷史。

一千五百年的榕樹，枝繁葉茂，濃蔭蔽日。

一千五百年的樟樹，奇形怪狀，中心已空，唯有刀片一樣，山峰一樣的樹皮堅硬護衛(wèi)著支撐著幾乎要伸到馬路那邊的房頂上的枝條。

它們像兩個老人，一個仁慈；另一個古怪。一個隨和，另一個倔強。

它們是童年的玩伴，人生的摯友。

任何一個走進村莊的人，第一眼看到的就是這兩棵古樹。

肅然起敬。

如同進入了一座富麗堂皇的廟宇，任何的雜念都蕩然無存。

只有虔誠，虔誠地把心放落在地平線上。參拜，膜拜。

在這里，任何的歷史都是蒼白的。

樹下，有人在下棋；有人在打撲克；有人在拉二胡。任何人陌生人走過，都不會影響他們的娛樂，他們甚至都不看陌生人一眼。

所有的房子都是新的，端莊，秀麗，精致，一絲不茍。

這里沒有人去遠方打工。

這里沒有人離開村莊。

不遠處的沙糖桔園，就是他們種植的。

每一個人的臉，都是富足的，幸福的，無論大人小孩，都找不到生活的陰影。

也許，這兩棵古樹，就是他們的守護神吧。

也許，他們就是這兩棵古樹的子民吧。

這個小小的村莊，是生長在這兩棵古樹上的一棵幼芽。

年輕，而又古老。

清新，而又滄桑。

氏 族

這個小小的村子里的人，都姓何。

村子不大，他們都血脈相親。

氏族是一棵大樹，他們都是這棵大樹上的枝條或者根須。

很多很多年以前，這里只有二百多人。

那一年，日本鬼子進村，他們都逃了。

只有一個人沒來得及逃走，被日本鬼子掛在樹上，開膛破肚。

心被日本鬼子下了酒。

如果有假如，當年的日本鬼子一定會懊悔，會收斂，不去招惹這個村子里的人。

他們不懂得什么叫氏族。猶如一棵樹，被弄出一個傷口，流出來的汁液，是整個大樹的汁液。

姓何的人憤怒，震怒，像火山一樣爆發(fā)了。

姓何的村長，賣掉自己家的糧食，買來槍支彈藥，組成了自衛(wèi)隊。

他們不再逃避，不再躲避，決心和村子同存亡。

兩次，三次……日本鬼子的一次一次的侵略，都以慘重的代價而告終。

幾百發(fā)的炮彈，炸不毀村子；幾百發(fā)炮彈，不能讓人屈服。

這個小小的村子，還沒有很多人知道。全村二百多人，共打死一百四十八名日本鬼子。

一切的言辭都不需要修辭，這些數(shù)字便是太陽的萬道光芒。

種花老人

每天早晨六點整，對面一層住的老人邁著不緊不慢的步伐，走出家門，拐個馬蹄形的彎兒，就來到了他家窗臺前的小花圃那兒。我打開窗戶，正好平視到他的側(cè)影。

老人不老，大約六十多歲吧。結(jié)實矮壯的身板，古銅色的皮膚，圓圓的腦袋，短短的頭發(fā)像被剛剛用割草機打理過的草茬一樣，其中間雜著少許的白發(fā)。天藍色的短袖，敞開著。小腿肚子圓滾滾的，肌肉繃得緊緊的，像是長年跋山涉水的藥農(nóng)一樣。

他來到他的花圃前，把腰彎成九十度，用探詢而又深情的目光打量著花圃里的花兒。那種目光是專注的，用最貼切的詞兒叫凝視。他的目光在每一株花草身上都要停留那么一小會兒。因為是側(cè)面，我不能確切看到他眼睛里的目光到底是柔軟的，還是火熱的，或者是清澈的，或者是寧靜的?？傊?，這些花兒每一株每一天都要沐浴下他的目光。

他是東北人，典型的東北人，但我很少能聽到他響亮的具有東北人那種豪爽特點的聲音。他說話聲音是很低的，好像是怕驚醒了那些熟睡的花兒一樣，又有點虛無縹緲的味道。透著點兒軟軟的感覺。

我第一次注意他，是他開始耕作小小的花圃。那個小小的花圃，比我家的客廳大不了多少，或者，還要小。他在小小的花圃里，種植了大量的月季花。那些土被他收拾得細細的，軟軟的，沒有一粒石子兒，沒有一塊兒土坷垃，好像是世界上最細膩的沙灘上的沙子一樣。為了澆灌方便，他在中間挖了一條一條小小的壕溝。壕溝挖得深淺寬窄一模一樣，像是用尺子量過的一樣。在花圃的四周，他扎起了小小的籬笆，還用鐵絲纏繞了好幾道。我驚嘆，這個人不是優(yōu)秀的菜農(nóng)，就是種莊稼的好把式。而這個小小的花圃，被他整理得干干凈凈的，就像家里的地板一樣，一塵不染。

每天的每天，我都會與種花老人相遇。但每次相遇，他都是孤單一人。我想，大約別的人對花沒什么感情吧，或者說，沒有他愛得那么深刻吧。人遠離故鄉(xiāng)，總會有無根之感，漂泊之感。他在這個陌生的城市里，盡管有兒女，但更多的時光需要他獨自面對，所以，他種植了這片小小的花圃。

在花圃里，除了主要的花卉月季之外，他還種了很多別的花草。他很講究花圃的布局，高低錯落有致。像最低的鳶尾花，他種在花圃的最外圍。如果種在里面，很容易被月季遮擋住?？吭隈R路的這一邊，他還栽了一排小小的花椒樹。零星的大芍藥，丁香，還有一株高高的移植過來的仙人掌。這種布局，可以抵擋小區(qū)里的狗和小孩的侵襲。還有香椿樹，野茉莉。最令我驚奇的是，在月季叢中，還有五六棵小桃樹，在靠近停車場的那一端，還有一小片茂密的櫻桃樹。我不知道櫻桃樹和小桃樹是老人移植的還是自己種植的。

在某一個清晨，看到老人正在視察他的那些花兒，我裝作不經(jīng)意的樣子，來到老人的花圃前。我問：“哎喲，老人家，這些小桃樹是你種的還是移植的？”老人興致勃勃地說：“是我種的，我吃完桃子，就把桃核埋在土里，它們就長出來了。”我又問：“那么櫻桃樹呢，也是這么長出來的嗎？”老人說：“不不不，我這里沒土，從別人那兒挖的，他們吃了櫻桃，把櫻桃核丟在外面，沒想到它們在我這里長出來了?！?/p>

趁著老人高興，我又問了一句：“老人家，你今年有多大？”

老人說：“六十二！”

我不知道老人家心里怎么想，反正我心里先樂了。我想，我這副尊容，看起來要比他滄桑多了，還喊人家老人家。我估計，他心里比我還要樂的。

我心里有很多疑惑，比如說，老人家種花的手藝是怎么來的？他的身份是什么？什么地方人？等等。盡管整天抬頭不見低頭見，但冒昧地問很多問題總是不禮貌的行為，但我還是忍不住，弄清了他的身份，他是吉林人，過去是搞肉食加工的。他們單位有花圃，全是他自己打理的。

順著花圃，花圃外的柵欄，就到了這座樓的墻壁面前。那里種滿了茂盛的爬墻虎。樓有六層高，爬墻虎已經(jīng)越過了第二層，正向第三層爬去。我問老人：“這也是你種的嗎？”老人說：“是的！”算上這直角的兩邊，種花老人花圃的面積，大約有一分多地了。

每天清晨，種花老人都像要舉行儀式一樣，視察他的花圃。而我，每天都要遠遠地打量這個老人。不知何故，每每看到種花老人，我的心里就感到格外清澈，格外寧靜，好像靈魂和肉體都得到了一次徹底的洗浴。

種一株小小的鄉(xiāng)愁

在我的窗臺前，種下了一株小小的薄荷。薄荷不小，已經(jīng)和我的膝蓋一樣高了。開著花，蛋青色的小花。那種濃烈的薄荷香，在空氣中彌漫著。

這種薄荷，是我從另一個窗臺前，經(jīng)過主人許可，移植在我的窗臺前的。

我發(fā)現(xiàn)它時，莫名地驚喜。薄荷，薄荷，我又看到你了。

我想起了家鄉(xiāng)的小河邊，到處都生長著的薄荷。郁郁蔥蔥，芳香四溢。它們都是野生的，喜歡濕潤的土地，喜歡水，喜歡依水而生。

當我在酷暑難當?shù)南奶烊サ乩锔苫畹臅r候，爺爺總會給我?guī)灼『桑屛規(guī)г谏砩?。那圓圓的、白色的薄荷藥片，嗅著，就會有一種濃烈的涼意直沖鼻孔，那種香味讓人神清氣爽，格外清醒和精神。

我不知道，那小小的藥片，需要多少薄荷草才能生產(chǎn)出來。我想那種野生的薄荷，采集起來是多么不容易呀。

我喜歡去小河邊打豬草，喜歡嗅那種心曠神怡的味道。我能知道的植物的香味，差不多都是花朵散發(fā)出來的，而薄荷草的香味，卻是葉子散發(fā)出來的。雖然它很普通，在小河邊隨處可見，但它在我眼里卻是神奇的。

很可惜，歲月匆匆，小河消失了，那些薄荷草也無影無蹤了?；氐郊亦l(xiāng)，到處都是城鎮(zhèn)化的樓房。說不清為什么，我一點兒也不高興。童年的一切痕跡，都悄然消失了。只有陌生感，惶惑感緊緊地纏繞著我。

很多年后，在京城參加一個女作家的作品研討會，我發(fā)現(xiàn)她的作品中有一處細節(jié)，說她童年種植了一株薄荷。我很詫異，薄荷可以種植嗎？也許，南方和北方不同，也許是怕人笑話，我始終沒有問那個女作家：薄荷是可以種植的嗎？作為從鄉(xiāng)下走出來的我，如果這是一個可怕的常識性的問題的話，我若不知，那會貽笑大方的。

我開始在我的窗臺前種植花草，鳳仙花，鬼子姜，艾蒿，大芍藥花，香椿樹。我發(fā)現(xiàn)鄰居窗臺前，有一叢一叢的薄荷，高高低低的薄荷，像虎頭虎腦的小家伙一樣，不知怎的，我總覺得它像是寶塔型的。主干直線生長，到一定程度，那些葉柄和主干草莖的交界處，又會分蘗出新的小薄荷草，宛若枝型的燭臺一樣。當那一個一個新的薄荷草分蘗出來以后，薄荷草就像小小的樹了。而主干的挺拔，也就顯現(xiàn)不出來了。

我疑惑問鄰居：“這是你種的嗎？”

鄰居得意地說：“當然，是我種的，我看你種花草，你要是喜歡，你就隨便挖吧！”

我終于明白了，薄荷是可以種植的。童年的經(jīng)驗，或者視野所限，或者知識所限，總不能得以檢驗和修正。看來，固執(zhí)己見，會錯得很慘。

我把這株小小的薄荷，種植在我的窗臺前了。那些清晰的葉脈，像是一條條小路。如果無限放大，那就是通向故鄉(xiāng)的小路，那就是通向故鄉(xiāng)小河的小路。

那不起眼的薄荷花，像是小小的鄉(xiāng)愁。細細碎碎，然而又凝結(jié)在一起。像是無言的凝視，又像是無言的牽掛。

責任編輯 小 山