一個俗套的故事詮釋不俗套的意思（作家讀作家）

鴻琳

我讀李詩德的小說并不多，但對他曾發(fā)在《福建文學》上的《魅影》和《一輩子做一個窯匠》印象卻十分深刻。他對小說人物的塑造和結(jié)構(gòu)安排、語言表現(xiàn)等方面顯示出了極為純熟、高超的功力。正是由于有這樣高超的敘事能力，李詩德在他的小說《網(wǎng)珍婆的離去》中，能把一個可以說是在農(nóng)村司空見慣的故事講得得心應手，用一個貌似局外人平心靜氣的語調(diào)說得行云流水，在讀者面前呈現(xiàn)出了一些不一樣的東西，讓人讀完就有一種想說些什么的沖動。

或許是和自己的職業(yè)有關，我這人平時對一些鄉(xiāng)土民俗感興趣，了解自然也會多一些，所以當看到《網(wǎng)珍婆的離去》的開頭時，我下意識以為這是一個和民俗有關的故事，這就引起我的好奇。但接著讀下去，我才發(fā)現(xiàn)作者只是把網(wǎng)珍婆“詐尸”作為一個引子，來給我們講述一個其實在當下農(nóng)村（甚至城市）都容易發(fā)生的故事：兒子不孝，老人無靠，財迷心竅的兒子還想借自殺身亡的母親向政府敲詐一筆錢財。這就讓我有些擔心，這個故事會不會落入窠臼？能不能再引起我的閱讀興趣？我之所以這么說，是和我在農(nóng)村工作近20年的經(jīng)歷有關，可以說作者要說的這個故事我不止一次遇到過，也代表一級政府出面處理過，很容易讓我對號入座，萌生出似曾相識的感覺，引起我的閱讀疲勞。但我這個擔心是多余的，作者在小說中對人物刻畫、民俗描寫、結(jié)構(gòu)布局、語言表達等方面駕馭得得心應手。他把一個極為俗套的故事講得生動異常，而且在看似波瀾不驚平靜的敘述下寫出了人性的善良和愚昧、自私和貪婪。作者在小說中應用了兩條線，一條寫網(wǎng)珍婆自殺的前因后果，一條寫涂得財、涂得貴兩兄弟如何想借網(wǎng)珍婆的“詐尸”來向政府敲詐錢財，兩條線互為因果。把網(wǎng)珍婆的尋死的心態(tài)和涂氏兩兄弟的貪財?shù)男膽B(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致。

網(wǎng)珍婆的遭遇其實折射了當今農(nóng)村一些老人生活狀態(tài)，借用農(nóng)村的一句俗語，網(wǎng)珍婆屬于那種“命好八字差”的人，“命好”是有兩個兒子，“八字差”就是丈夫走得早，既當?shù)之斈?，拼死拼活把他們拉扯大，可是到頭來有兒不如無兒，老了沒人贍養(yǎng)，比個孤老還不如。但網(wǎng)珍婆還得自欺欺人為兒子名聲著想，為自己的老臉著想，就像小說里寫她想去酒席上蹭碗飯吃也會“想裝扮出走親戚的樣子”。 雖然網(wǎng)珍婆總愛把“怎么不死啊，活著顯宗呢”這話掛在嘴上，但她并沒有想去死。因為“把她平常撿來的一些小樹枝，剁成一截截的，一堆堆碼好，風干一個夏天，到大雪封門時，就可用來生火做飯，寒冷的冬天也就有了暖意。這時的網(wǎng)珍婆還在為自己的另一個冬天作準備”。螻蟻尚且偷生，何況人乎？可是當網(wǎng)珍婆拜過流涎寶的菩薩后，才真正想到了死。至于菩薩給她說了什么，作者沒有明說，其實也沒有必要明說，反正她拜了菩薩后就尋了短見。這就讓我想起了魯迅《祝?！防锏南榱稚W(wǎng)珍婆把一切的不幸都歸結(jié)在自己身上，認為也許生來就是受苦的命。

雖然網(wǎng)珍婆死得不是那么體面，就像小說里說的：“一個本不該久活的人死了，也沒有多么悲慟。如果是壽終正寢，那就是白喜事。涂家灣一些上年紀的人說，這下好了，網(wǎng)珍婆到好處了，享福去了。脫離人間的磨難就是享福?！笨删陀腥瞬蛔尵W(wǎng)珍婆安生，偏偏要把網(wǎng)珍婆拿出來折騰一番，這個人就是網(wǎng)珍婆的大兒子涂得財。在這個小說里，作者把涂得財無情、自私、貪婪、狡詐表現(xiàn)得淋漓盡致?！巴康秘斀拥嚼夏锏乃烙崟r，根本沒打算回來，死了就死了，埋了算了。我涂得財不回來你們還能讓老娘臭在家里不成？”但后來聽說老娘死在了醫(yī)院里，“涂得財突然眼前一亮，有了中大獎的感覺。好像天上掉下一捆人民幣正正地砸在頭頂，只覺得舒服不覺得疼”。這個見錢眼開的不孝子“沒有一點死了娘老子的悲傷，躺在那里的網(wǎng)珍婆像是隔壁家死的一只貓或者狗。他滿門心思想的是和醫(yī)院的這個架可有得吵了。要得官司贏，除非死個人，人死了，死在醫(yī)院里，你醫(yī)院就脫不干系。憑他多年在城里混出來的經(jīng)驗，他覺得這個架一定要吵，說不定會吵出一大坨油水”。網(wǎng)珍婆在涂得財眼里已經(jīng)不是自己死去的親娘了，成了一件可以用來換錢的珍貴商品。于是利令智昏的涂得財明明知道母親是喝農(nóng)藥死的，涂得財卻因為一個離奇的所謂“詐尸”情節(jié)設計出了一套大鬧醫(yī)院的辦法，目的就是要用老娘的尸體換幾個錢，發(fā)把“死人財”。為此他不惜顛倒黑白，歪曲事實，甚至花錢雇人到醫(yī)院鬧事。他覺得只要一鬧，政府就得掏錢，一副勢在必得的架勢。但是到頭來，竹籃打水一場空。在小說里，作者很巧妙地運用了宗族的道德力量，在農(nóng)村，這是不可忽視的力量。當涂得財花錢雇村民幫他去鬧事時，被代表宗族力量的涂老爹制止：“你這是人做的事嗎？你不要臉我們涂家灣的人還要個臉面呢。如果說你老娘是被人害死的，那就是你們兩個兒子害死的。要我說，你要鬧，要去告政府，按家法族規(guī)，我們還要告你呢，告你個忤逆不孝，告你個虐待老人，我看你跑得脫？”在德高望重的涂老爹的阻止下，涂家兩兄弟雖心有不甘，但也只能將網(wǎng)珍婆的尸體“從鎮(zhèn)醫(yī)院抬到涂家灣，繞了一個大圈子，最后停放在了涂得貴一樓的堂屋里。像一袋沒賣出去的谷子，又搬了回來，丟在了家里”。

小說很大的一個亮點，就是在這里基本沒有看到政府出面的情節(jié)，這是作者的高明之處，他把這個故事交給了故事本身，最后在宗族的道德力量下一場鬧劇草草收場。雖然在這篇小說里作者告訴我們，鄉(xiāng)村并不意味著美好、單純，也有丑惡、繁雜；村民遠非都是淳厚、善良，亦有虛偽、狡黠，甚至邪惡。但是我也看到作者寄予了自己良好的愿望，在農(nóng)村不斷被城市攻陷的今天，大多數(shù)人還是有著基本的正直和善良，作為一種家族道德力量的涂老爹就代表著這樣的一種力量。

小說的語言描寫頗具特色，精煉而傳神，比如“天剛放亮，一片敲銅鑼的聲音水一樣在灣子里蕩來蕩去，網(wǎng)珍婆就像落在水面的一片葉子，或者一截草，被鑼聲一遍一遍地推遠，拉近，卷下去又浮起來?！?“網(wǎng)珍婆的屋榻子里，一夜之間，長出了一片黃白相間的狗舌頭一樣的霉斑，連土坯子磚壘起的灶臺上都長得一塊一塊的，一腳下去，吱溜一聲，踩著了雞屎一般”等等，這些頗具地方特色的語言描寫讓人讀著讀著就感覺身入其境。如果不是對鄉(xiāng)土生活有著深入細致的了解，是很難寫出這種生動傳神的語言來的。另外作者對村里請菩薩的習俗，喪葬做法事的習俗，都寫得十分到位形象，讀起來仿佛就是當?shù)孛袼椎囊环N現(xiàn)場解說。

如果一定要說一些不足的話，我認為作為族長公的涂老爹雖然德高望重，但把涂家兩兄弟罵了一頓就讓他們偃旗息鼓，情節(jié)上轉(zhuǎn)化過快。如果涂老爹有這么大的話語權和權威的話，那么網(wǎng)珍婆被兩個兒子虐待，他早就應該出來說話。但不管怎么說，能把一個司空見慣的故事寫得風生水起，寫出如此有新意，就是作者的本事和高明之處。

責任編輯 石華鵬