陸游詩中的“書生”形象與心態(tài)折射

阮娟

陸游詩中的“書生”形象與心態(tài)折射

阮娟

陸游詩中所塑造的自我形象極為豐富，莫礪鋒的《陸游詩中的學(xué)者自畫像》關(guān)注到了陸游作為學(xué)者的形象，認(rèn)為“這種形象既有學(xué)者的刻苦和嚴(yán)謹(jǐn)，又不乏詩人的活潑和靈動(dòng)……就其全面性和鮮活性而言，陸游詩中的學(xué)者形象也許是整個(gè)古典詩歌史上的獨(dú)特存在?！雹僮x《劍南詩稿》，我們發(fā)現(xiàn)，陸游書中展現(xiàn)了一種“書生”形象，這一形象比學(xué)者形象更加豐滿。

以書生形象切入陸游詩歌，當(dāng)然不是憑空而來。據(jù)“古代文獻(xiàn)在線閱讀——凡人大傳殆知閣藏書”中“陸放翁全集詩集卷”中的檢索統(tǒng)計(jì)，陸游詩中“書生”共出現(xiàn)103次，除去其中詩題重復(fù)及不是以“書生”詞聚合的，陸游包含“書生”的詩約100首，這還不包括那些和書生同義的其它代稱，并且這些詩散見于陸游不同的創(chuàng)作時(shí)期。以陸游存世共九千余首詩來看，“書生”詩所占比例也不算少，通過其后的分析我們還可以知道，陸游對(duì)這種書生形象或身份有著主體認(rèn)知和判斷，他詩中出現(xiàn)的“書生”并不全都是一般意義上“讀書人”。對(duì)這個(gè)形象中包裹的東西，既有他贊賞肯定的一面，也有他想拒斥遠(yuǎn)離的一面，折射出陸游一種復(fù)雜的心態(tài)，而這種心理，又與具體的時(shí)代風(fēng)潮相關(guān)。

一、陸游詩中的各類書生形象

在書生這個(gè)統(tǒng)一名詞之下，陸游刻畫了不同類型的書生形象，他們都屬于陸游，又都只反映了他的一面。通過對(duì)這些詩歌的閱讀分類，從形象上看，這些書生可以分為以下幾類：

1.屬意功名，窮思報(bào)國(guó)，豪氣萬千的書生

這是陸游筆下最富特色，最具生命力的一類書生形象，也是包含了他最深切感情的一類。這類書生反映了陸游的理想情懷，本質(zhì)上是書生意氣和壯士情懷的結(jié)合體。陸游在寫這類書生時(shí)，充滿了豪情壯志，很有為對(duì)書生的一貫偏見翻案的氣勢(shì)。這類書生的總體特點(diǎn)是：胸懷建功報(bào)國(guó)之志，以家國(guó)蒼生為己任，豪邁曠達(dá)、勇武剛毅。他們擺脫了“百無一用是書生”的標(biāo)簽，大膽地宣揚(yáng)求功名之愿、報(bào)家國(guó)之心?！丢?dú)酌有懷南鄭》中言：“投筆書生古來有，從軍樂事世間無?！雹趶臍v史中尋找依據(jù)，證明從戎之書生古已有之，并且書生是很享受戰(zhàn)場(chǎng)硝煙的，與那種逃避戰(zhàn)爭(zhēng)的軟弱書生完全不同，充滿了豪氣。書生也不掩自己的功名之心：“書生亦有功名愿”（《獨(dú)坐閑詠》），即使年事已高，求功名之心依然不減，“白首功名元未晚，笑人四十嘆頭顱?！保ā丢?dú)酌有懷南鄭》）書生的襟懷也是闊大無比的，“書生所懷未易料，會(huì)與君王掃燕趙。”（《城東醉歸深夜復(fù)呼酒作此詩》），作者在酒醉放懷的時(shí)刻，真實(shí)抒發(fā)了書生縱橫天下的胸襟和氣度，向世人宣示：不要小看書生?！蹲x陳蕃傳》里，他說：“莫笑書生一卷書，虞虞事業(yè)正關(guān)渠。漢廷若有真王佐，天下何需費(fèi)掃除。”借詠陳蕃既是呼喚時(shí)代真英雄，同時(shí)也是對(duì)書生的由衷贊頌，書生，一卷書，一副肩，也是能佐朝廷，安天下的。

2.與書為友，以書為樂，寄意山林的書生

陸游是極愛書的，書可以說是他生命中不可缺少的一樣?xùn)|西，他“曾宦兩川，出峽不載一物，盡買蜀書以歸”③，莫礪鋒《陸游詩中的學(xué)者自畫像》中對(duì)陸游愛讀書有詳盡刻畫，這里不多重復(fù)。只略舉幾例說明他詩中的這類書生形象?！袄弦褳槊癃q學(xué)問，向雖作吏半山林。”（《冬晴稍理舊學(xué)有感于懷》）以及“深臥云山萬事輕”的紹興“老書生”都是這類專于學(xué)術(shù)研究，編纂書籍同時(shí)渴羨林泉之樂的形象?！洞合挠觋栒{(diào)適頗有豐歲之望喜而有作》：“野老逢年知飽暖，書生隨例得猖狂。雨余天氣初清潤(rùn)，曳履長(zhǎng)歌出草堂?！边@是首田園詩，將書生那種寄意山林，快哉悠然的形象描摹的栩栩如生，鮮活可愛，也是這類的代表。

還有一種嘴上說著歸隱，書生只合山林的情況，背后折射的卻是作者深重的無奈。如“天下無虞國(guó)論深，書生端合老山林?！保ā都年愻斏蕉住罚皶咀园哺F處，豐歲何妨樂太平。”（《園中晚興》）“書生只合臥牛衣”（《昨非》）其中的用詞，“端合”、“本自”、“只合”，顯示了作者對(duì)這種狀況的無奈與自嘲。

3.生活在悲、苦、寒酸之中的常態(tài)書生

陸游詩中也寫了大量的這類書生，他們已沒有了抒發(fā)豪氣的空間，生活留給他們的是溫飽、貧窮、病弱等現(xiàn)實(shí)問題。尤其是貧窮，陸游一寫再寫。“一貧自是書生分，忍愧看人卻似難?！保ā抖醣∷≤|益健欣然有賦》），將書生處境之尷尬盡數(shù)托出。《貧嘆》則直言：“老叟年年病，書生世世貧?！标懹萎?dāng)是對(duì)書生的困境有切身感受，至少，也親眼見過不少。因此，他甚至寫了“書生餓死尋常事”（《秋思》）與第一類書生相比，這類書生顯是可憐。他們糾結(jié)于最基本的生存問題，面對(duì)著最基礎(chǔ)卻無法回避的無奈困境，何言理想與報(bào)國(guó)。這是陸游筆下寫實(shí)的書生形象，雖沒有之前的瀟灑風(fēng)流韻致，卻多了份真實(shí)的辛酸，因而也顯得真切動(dòng)人。

4.空有報(bào)國(guó)志，丹心付東流的書生

如果說上面的書生之痛是切膚之痛的話，這類書生之悲則深沉而厚重，覆載著壓抑，萬般苦痛卻不盡暢快，不得淋漓。這就是陸游筆下那一群胸懷濟(jì)國(guó)志，卻只能碌碌度殘生而初志死未改的書生形象。這類形象最具藝術(shù)感染力，讀者常在扼腕中為主人公嘆?！皶蠄?bào)平戎志，有淚如江未敢傾?！保ā兑共酵ハ掠懈小罚攘葦?shù)語，就將那種胸懷大志卻報(bào)國(guó)無門的書生形象勾勒出來了，青春不再，年華已逝卻矢志不改，即使有淚還不能像阮籍一樣痛哭。這類書生，面臨著理想與現(xiàn)實(shí)的雙重?cái)D壓，在夾縫里勉力而行，有上陣殺敵之心卻沒有機(jī)會(huì)，眼見家國(guó)分裂卻無力改變，痛苦是深重的。陸游多次提到這樣一個(gè)場(chǎng)景：眼見著國(guó)家分裂的書生在無意間看到國(guó)家以前的地圖，這個(gè)場(chǎng)景是撼人的?！皶袦I無揮處，尋見祥符九域圖?！保ā稌鴩@二首》）被摒棄的書生，在國(guó)家已剩半壁時(shí)卻看見一幅二百年前的疆域全圖。同樣的感情作者多次表述，“天地何由容丑虜，功名正恐屬書生。行年七十初心在，偶展輿圖淚自傾?！保ā毒旁露巳瘴骞钠鹱榧苌蠒镁庞蛑竟γ謱贂挥懈小罚┛傊@類書生都飽含了很深沉的感情，事業(yè)上受挫，理想也被摧毀，但是卻堅(jiān)持著書生的一份信念，固守著自己的執(zhí)著，猶使人不忍猝讀。

5.雖有書生名卻為作者所不齒的書生

這類書生只知阿諛奉承，卻無忠義之心，家國(guó)之念，是為作者所不齒與之為伍的一類書生形象。關(guān)于這點(diǎn)之后還會(huì)有討論，這里不再詳講。

在陸游的詩中，還有一類特殊的“老書生”形象，也是陸游喜用的一個(gè)意象，百余首書生詩中，有11首都是以老書生自稱的。這些老書生，或者看透人事滄桑渺然歸隱；或者聚學(xué)山林以編蠹簡(jiǎn)為樂；或者自嘲已身感嘆時(shí)光，都有一種滄桑歷盡之感，塵囂深埋。恰與同時(shí)大量寫就的“白首書生”形成對(duì)比，二者都為年事已高的讀書人，前者仿佛無欲無求，安于晚年，后者則矢志不渝，烈士暮年，壯心不已。試舉一例：老書生是“袖手東窗初日明，殘編未負(fù)老書生”（《初晴》），而“白頭書生未可輕，不死令君看太平”（《夜坐水次》）。這是饒有趣味的，而這是不是矛盾呢？這里也暫留一伏筆。

以上，對(duì)陸游詩中包含的“書生”作了簡(jiǎn)要分類。但要說明的是，這種分類是基于詩歌內(nèi)容上的人為人類。事實(shí)上，如果從整體著眼，陸游筆下的書生也是統(tǒng)一的，有著其內(nèi)在邏輯上的聯(lián)系。第一類書生反映了陸游的理想，第二類某種意義上是第一種在遭受打擊后的無奈選擇，第三類是實(shí)際中書生的生存現(xiàn)狀，第四類是第一類書生功名無望，老去的樣態(tài)，第五類是特殊的一類。

二、陸游對(duì)書生身份的否認(rèn)與體認(rèn)

第一部分，我們對(duì)陸游詩中的書生形象作了初步的了解。陸游寫了大量的“書生”詩，但我們卻發(fā)現(xiàn)，他對(duì)書生身份卻存在一種有意識(shí)或無意識(shí)的否認(rèn)。

首先，陸游不僅對(duì)于書生身份，他對(duì)整個(gè)詩人身份都是有自己看法的，朱東潤(rùn)《陸游傳》中說：“陸游自己說到不愿意做一位詩人”④陸游在自己詩中的確是直接間接地表達(dá)了這種意思。如著名的《讀杜詩》：“向令天開太宗業(yè)，馬周遇合非公雄。后世但作詩人看，使我撫幾空嗟咨。”陸游學(xué)杜詩是公認(rèn)的，但一般都著眼于他學(xué)杜詩的形式技巧，尤其是七律寫作，但實(shí)際上陸游與杜甫真正相通之處卻非僅僅局限于詩歌本身，更多的，則在精神上。這首詩表面上是寫杜甫空有一腔英雄襟懷卻不能實(shí)現(xiàn)，只能借詩抒興，而后世只看到他詩人的一面，陸游很替他惋惜。而這種深沉的“空嗟咨”，絕不是簡(jiǎn)單的懷人抒情，更多是借詠人而抒己懷，至少也有為惺惺相惜者抱不平的意思，有著陸游自身的情感投射：他不愿意后人只把他當(dāng)一個(gè)詩人一介書生看。

但另一方面，陸游有時(shí)，至少是無意識(shí)地將自己歸入書生之列的。他的多首詩以“書生”自稱即是明證，他甚至還有“后身作書生，努力糾此事”的詩，這首《書室雜興》作于八十三歲高齡，可算是對(duì)自己一生身份的確認(rèn)了。我們結(jié)合前面所講的內(nèi)容再思考，似乎可以理解為陸游并不是否認(rèn)自己的書生身份，但是他對(duì)“書生”涵義有自己的理解。從這個(gè)角度看，我們之前遭遇的一些矛盾也就可以迎刃而解，他所否認(rèn)的是傳統(tǒng)以及世俗觀念賦予書生的一些概念化、定勢(shì)化的判定：包括書生只是埋首故紙堆的腐儒；兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書的閉目文人；以及書生是一種肩不能扛、手不能提，毫無縛雞之力的柔弱形象。他所宣揚(yáng)的是他心目中的理想的新型的書生形象。具體的說，就是書生意氣和壯士情懷的結(jié)合體。

首先，理想書生必須包含“忠義”。這是陸游書生觀的靈魂和核心。他在《太息》中說：“書生忠義與誰論？骨朽猶應(yīng)此念存。”可算作是他的一個(gè)宣言。忠義內(nèi)涵具體可以從兩方面去理解。其一，即內(nèi)在修養(yǎng)，要有自己的道德操守，奉行儒家經(jīng)典。雖然陸游本人思想比較多元，比如他受道教思想影響很深。但是其思想的內(nèi)核卻是儒家思想，這在他的相關(guān)詩中也有反映。如《秋夜感遇十首以孤村一犬吠殘?jiān)聨兹诵袨轫崱罚骸疤朴葜挝∥?，洙泗道益名明。豈知秦漢后，佛老起縱橫。詩書雖僅存，韶鑊無遺聲。書生幸有聞，未死猶力行?！泵鞔_表示了書生傳詩書禮義的責(zé)任和決心，對(duì)佛老縱橫、詩書淪喪表示了憂慮。在別的詩中他也提到：“洙泗日已遠(yuǎn)，儒術(shù)日已喪。學(xué)者稱孔墨，為國(guó)雜伯王。書生幸有聞，力薄不能倡?！保ā峨s感十首以野曠沙岸凈天高秋月明為韻》），同樣表達(dá)了書生傳儒學(xué)的意思。儒家思想倡修身齊家治國(guó)平天下，這便又涉及外在的。其二，外在修為，書生不僅要保持一己之清白，同時(shí)還要有胸兼天下之志、報(bào)國(guó)為民之心。正如《秋興》中的“書生堂上讀書罷，欲眠未眠偏斷腸?！本壓危恳?yàn)椤爸性赵掠煤鷼v，幽州老酋著拓黃?！睍嫉氖恰耙齽ǜ琛保释氖恰澳航锹暫☉?zhàn)雨來”書生是憂國(guó)憂民的，書生的命運(yùn)與時(shí)代、國(guó)家應(yīng)緊密相連，突出書生意氣自縱橫的氣度?！澳侵獣?，自倚心眼大。更思駐潼關(guān)，黃河看如帶?！保ā队曛械前哺Ｋ滤罚碛写笾镜臅@然心胸也放寬了，氣魄也變大了，主人翁的意識(shí)大大增強(qiáng)，把很多事情視為己任。這些都是陸游心中理想書生應(yīng)備的品質(zhì)。

其次，陸游理想中的書生不僅要心中有溝壑，而且也是要能上陣殺敵的。他們能上馬擊賊，馳騁疆場(chǎng)。“書生快意請(qǐng)性命，十丈蒲帆百夫舉?！保ā兑顾揸柹酱墝源笥瓯憋L(fēng)甚勁俄頃行三百余里遂抵燕翅浦》），從題目中我們已經(jīng)能感受到那種豪情勃發(fā)，快意疆場(chǎng)，壯志昂揚(yáng)的激情。陸游所寫大量愛國(guó)主義詩歌也曾遭到別人的曲解，清趙翼的《甌北詩話》中提到：“其時(shí)朝廷之上，無不以畫疆守盟，息事寧人為上策；而放翁獨(dú)以復(fù)仇雪恥，長(zhǎng)篇短詠，寓其悲憤?；蛞蓵?xí)氣，好為大言，借此為做詩地。今閱全集，始知非盡虛矯之氣也?！雹輰㈥懹蔚暮狼橐曌鳌皶?xí)氣，好為大言”一方面恰巧說明那時(shí)一貫對(duì)書生習(xí)氣的不以為然，另一方面則完全將陸游的理想庸俗化了?？追捕Y、齊治平所編《陸游資料匯編》的前言里，恰有如此之辯：“陸游在他的的詩里，不但表現(xiàn)了對(duì)祖國(guó)的熱愛，對(duì)敵人的憎恨，對(duì)淪陷區(qū)人民的關(guān)懷，而且還隨時(shí)隨地流露出投筆從戎，殺敵報(bào)國(guó)的雄心。他要‘上馬擊賊’，要‘手梟逆賊清舊京’，甚至到了‘僵臥孤村’的晚年，‘尚思為國(guó)戍輪臺(tái)’這豈是‘好為大言’的‘書生’所能道其只字的！”⑥

由陸游理想中的書生形象設(shè)定，我們可以透視陸游性格中存在的書生氣和壯士情。陸游本身，就是這二者的結(jié)合，他體現(xiàn)了他理想書生的觀照。不管陸游對(duì)其書生身份或承認(rèn)或拒斥，我們后人看來，他卻首先是一個(gè)偉大的詩人，是一介書生，并且他的身上確實(shí)帶了很重的書生氣。這書生氣不僅是指那種飽讀詩書的書卷氣，更重要的是一種書生意氣自縱橫的氣質(zhì)，由此與他的壯士情懷相通統(tǒng)一。書生意氣和壯士情懷是陸游性格的雙基色，由此導(dǎo)引了他詩歌的內(nèi)容和風(fēng)格，成就了一個(gè)性格鮮明的詩人。

三、陸游對(duì)書生身份的殷憂與心態(tài)折射

上面談到陸游對(duì)書生身份的否認(rèn)，講了幾點(diǎn)原因，主要是基于書生內(nèi)涵本身。但實(shí)際上，還有重要的一點(diǎn)沒有提出來，而這一點(diǎn)，或許才是陸游對(duì)書生身份持矛盾態(tài)度的更為深切的原因，而這個(gè)原因，與時(shí)代息息相關(guān)。

“書生”之謂，即使有軟弱而為陸游所不喜的一面，也不至于使他有太大的反感拒斥，可是，陸游詩中確有對(duì)書生極尖銳苛刻的批評(píng)的，甚至是嚴(yán)重的不滿和唾棄?！白x盡舊碑成絕倒，書生惟慣諂王公?！保ā吨]巫山廟兩廡碑版甚眾皆言神佐禹開峽之功而詆宋玉高唐賦之妄予亦賦詩一首》）表面上，這是對(duì)眾人只知頌功的不滿，暗含的意思也是明顯的：書生只會(huì)阿諛奉承，頌功諂媚。這種書生的存在，實(shí)際上是對(duì)“書生”之名的威脅。另一首，《題海首座俠客像》：“趙魏胡塵千丈黃，遺民膏血飽豺狼。功名不遣斯人了，無奈和戎白面郎?！卑酌胬删褪俏覀兺ǔＫf的書生，這里的意思，就更明顯了，在這里，作者顯然把自己定位為能建立平滅胡虜功業(yè)的志士，而與那些只知屈膝議和的書生遠(yuǎn)遠(yuǎn)間離開了。這就將陸游對(duì)書生之謂拒斥的因由之一提出來了：不錯(cuò)，正是“書生”一詞在宋代的變質(zhì)，它已經(jīng)變得藏污納垢了，包含了太多陸游不僅不認(rèn)同，還和他價(jià)值觀相違背的一些東西。

這里，我們就由此出發(fā)簡(jiǎn)單探討一下在宋代，究竟“書生”包涵了怎樣的時(shí)代內(nèi)涵，這些內(nèi)涵又是怎樣影響著陸游對(duì)“書生”之謂的態(tài)度與憂慮的。

封建朝代，統(tǒng)治者為了穩(wěn)定社會(huì)，必定要籠絡(luò)知識(shí)分子，但縱觀歷朝歷代，有宋一代的知識(shí)分子地位之高，是頗受后世文人之羨的。唐任伍《論宋代知識(shí)分子的地位》論述了宋代知識(shí)分子地位被抬高的原因、對(duì)文人禮遇的具體表現(xiàn)以及其所帶來的后果等等⑦。我們就重點(diǎn)來看看這些禮遇的一些表現(xiàn)和這后果。

宋代知識(shí)分子除享受太祖誓碑中“不得殺士大夫及上書言事人”⑧的特權(quán)外，還得到了知識(shí)分子夢(mèng)寐以求的居廟堂定國(guó)策安天下的平臺(tái)：宋代為防武官專權(quán)，大興科舉選封士人，文人參政機(jī)會(huì)大大增加。蔡襄《國(guó)論要目十二事》提到“任材”方面：“今世用人，大率以文詞進(jìn)：大臣，文士也；近侍之臣，文士也；錢谷之司，文士也；邊防大臣，文士也；天下轉(zhuǎn)運(yùn)使，文士也；知州郡，文士也。雖有武臣，蓋僅有也。”⑨另外，他們還享有豐厚的俸祿，與前朝相比，無論是俸祿的數(shù)量、種類皆有了逾倍之增。如此，在政治上的后果可能是冗官冗費(fèi)，國(guó)力不濟(jì)等等。我們要重點(diǎn)關(guān)注的是知識(shí)分子所得如此優(yōu)待對(duì)文人之名、文人心態(tài)究竟有著怎樣的沖擊。

我們可以從一個(gè)側(cè)面進(jìn)行了解。南戲著名劇目《琵琶記》的前身是宋代戲文《趙貞女蔡二郎》，其中記載了蔡二郎貪戀功名利祿，拋妻棄母致使神天震怒被暴雷劈死的故事，據(jù)袁行霈《中國(guó)文學(xué)史》（第三卷）說：“類似這種題材，在宋代說話、鼓詞、諸宮調(diào)、雜劇等民間伎藝中，還有《王魁負(fù)桂英》、《陳叔文三負(fù)心》、《王宗道負(fù)心》等。這表明書生負(fù)心婚變現(xiàn)象在當(dāng)時(shí)相當(dāng)普遍，書生貪心棄舊、攀龍附鳳的行為尤其受到市民階層的關(guān)注?！雹鈱?duì)此陸游還專門有詩評(píng)論，該詩名為《小舟游近村舍舟步歸》：“斜陽古柳趙家莊，負(fù)鼓盲翁正作場(chǎng)。死后是非誰管得，滿村聽說蔡中郎?！笨芍讨欣韶?fù)心故事流傳甚廣，但我們?nèi)绻塾诘谌?，仔?xì)品評(píng)似乎作者還有委婉心曲流露其間。

戲文是一個(gè)側(cè)面，但可以使我們看到宋代文人道德敗壞的可能。一方面，宋代出現(xiàn)了大量安于現(xiàn)狀、沉溺黨爭(zhēng)、大肆貪墨、氣節(jié)敗壞之徒；另一方面，卻出現(xiàn)了以黃庭堅(jiān)為代表的理想人格：寧守節(jié)而棄從俗，傲岸不屈，堅(jiān)直自守。“君子士大夫立于世道之風(fēng)波，可以托六尺之孤、寄百里之命。不以千乘之利奪其大節(jié)”?。這二者其實(shí)是有內(nèi)在關(guān)聯(lián)的，正是大量前者的出現(xiàn)才使得后者愈加以更嚴(yán)格的節(jié)操示人，以求不同流合污。而這種現(xiàn)象的大量存在使得一般文人書生的心態(tài)更加復(fù)雜，一方面，他們也有報(bào)國(guó)殺敵之心，拳拳為民之志，但是又害怕自己的忠誠(chéng)不得昭顯，尤為矛盾。我們具體來看陸游。

在去南鄭途中，經(jīng)過廣安時(shí)，陸游寫了一首悼念張庭堅(jiān)的詩《過廣安吊張才叔諫議》，最后一句是“嘆息知人真未易，流芳遺臭盡書生?！边@話即使是今天看來也是驚心動(dòng)魄的，放之在陸游的心境里，滋味更是難言了。忠貞不渝又剛直不阿的諫臣書生張才叔固然是流芳后世了，可是那些遺臭萬年如蔡京之流者可也頂著所謂的“書生”之名。書生之名下，已是藏污納垢了，所以陸游陷入了如何識(shí)人和如何自我識(shí)別的雙重痛苦之中。這種矛盾糾葛在詩中有大量的反映?！皶聵I(yè)期千載，得喪從來未易評(píng)。”（《九月二十三夜小兒方讀書而油盡口占此詩示之》）“書生事業(yè)絕堪悲，橫得虛名毀亦隨。”（《有感》）“少日沉迷汗簡(jiǎn)青，如今毀譽(yù)兩冥冥。書生弄筆如何信，只合花前醉不醒。”（《醉吟》）從這些句子里我們能約略體會(huì)到陸游當(dāng)時(shí)的心境，一向?yàn)樽约核刨?，覺得是一種身份的明證、操守之體現(xiàn)的清白之詞如今卻變的如此多義，使陸游不得不對(duì)一些頂著書生之名的人表示懷疑，因此嘆息知人未易。這在他其他的詩作中也有大量的表現(xiàn)，如著名的《題十八學(xué)士圖》：“但余一恨到千載，高陽繆公來竄名。老奸得志國(guó)幾喪，李氏誅徙連孤嬰。向令亟念履霜戒，危亂安得存句萌。眾賢一佞禍尚爾，掩卷涕淚臨風(fēng)橫?！薄短扑卧姶肌吩u(píng)這首詩曰：“自古知人不易，一經(jīng)指出，便為炯戒。此詩之有關(guān)政治者；筆亦勁直無比。”?陸游有此感，整個(gè)社會(huì)當(dāng)然也會(huì)有這種懷疑，因此陸游又陷入了更深的痛苦之中，那就是：我也是有著書生之名的人，既然書生里有遺臭萬年者，那么我又如何自清，讓世人明白我的赤膽忠心呢？許多這類詩作表達(dá)了他的殷憂。如“一片孤愁只自知”，“后生誰記當(dāng)年事”等。正是從這個(gè)角度，陸游有時(shí)極力地否認(rèn)自己的書生身份，并且塑造了自己心中理想的書生形象，以期與“偽書生”們隔開。

為免自己的一片丹心、一腔熱血藏于污垢，為免自己的心跡、襟懷和志向無人知曉，陸游終于找到了聊以自慰的途徑，那就是寫詩?！拔宜拦羌葱?，青史亦無名。此詩倘不做，丹心尚誰明？”（《春夜讀書感懷》）明確表達(dá)了這種思想，他寫詩以明志，留存記錄的意識(shí)是非常明顯的?！渡显棺鳌繁磉_(dá)了類似的意思，“書生蓋棺事未定，論著倘存終見錄?！陛^之上一句的擔(dān)憂，這里顯然多了一份自信，像是對(duì)“偽書生”的宣示也像是給自己的安慰。

所以，陸游對(duì)書生身份的一度否認(rèn)以及對(duì)它新的理解，既有陸游本身性格的原因，也有他對(duì)傳統(tǒng)書生內(nèi)涵的不滿，而更深層次的內(nèi)在心理原因，則在于對(duì)“偽書生”內(nèi)涵的拒斥。

“書生”之謂，在陸游的身份里是一個(gè)特殊的存在。一方面，陸游想拒絕其中一些他不認(rèn)同的因素，另一方面，他又想擁有其中的一些內(nèi)質(zhì)，或者說他又無法完全擺脫這個(gè)身份，所以他的心態(tài)是矛盾痛苦的，但是從某個(gè)角度說，陸游的意愿又是清晰可辨的。一個(gè)小小的稱號(hào)，背后卻包含了陸游對(duì)生活的態(tài)度、對(duì)自己價(jià)值觀的設(shè)定、對(duì)人生的體悟等等，有著鮮明的時(shí)代特色。

陸游的擔(dān)憂也許是不無道理的，在他百年之后，果然有了關(guān)于他是否“變節(jié)”的討論，《南園記》引起的種種曾沸沸揚(yáng)揚(yáng)?，《宋史·陸游傳》最后說：“朱熹嘗言其能太高，跡太近，恐為有力者所牽挽，不得全其晚節(jié)。蓋有先見之明焉?！?而他，確乎是在用自己的詩文作無聲之辯，恰如婁謙所言：“可見公道愈久愈彰，雖史傳亦不得而主，況悠悠之志乘出于一二無識(shí)之手，何足貴乎？”?這是后話。

【作者單位：華中師范大學(xué)文學(xué)院（430079）】

①莫礪鋒《陸游詩中的學(xué)者自畫像》，《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》，2003年第2期。

②本文中所引陸游詩原文均引自錢仲聯(lián)《劍南詩稿校注》，上海古籍出版社1985年版。

③于北山《陸游年譜》，上海古籍出版社1985年版，第40—41頁。

④朱東潤(rùn)《陸游傳》，百花文藝出版社2010年版，第4頁。

⑤趙翼《甌北詩話》，鳳凰出版社2009年版，第78頁。

⑥孔凡禮、齊治平《陸游資料匯編》，中華書局1962年版，第2頁。

⑦唐任伍《論宋代知識(shí)分子的地位》，《松遼學(xué)刊》1987年第2期。

⑧轉(zhuǎn)引自曾棗莊、吳洪澤《宋代編年史》1，鳳凰出版社2010年版，第20頁。

⑨趙汝愚編《宋朝諸臣奏議》卷148，《總義門總義四》，上海古籍出版社1999年版，第1695頁。

⑩袁行霈、莫礪鋒、黃天驥《中國(guó)文學(xué)史》(第三卷)，高等教育出版社1999年版，第340頁。

?黃庭堅(jiān)《黃庭堅(jiān)全集》中，江西人民出版社2008年版，第1225頁。

?愛新覺羅·弘歷編《唐宋詩醇》下，中國(guó)文學(xué)出版社2000年版，第1161頁。

?關(guān)于陸游“晚節(jié)”問題具體可參見白敦仁《關(guān)于陸游的所謂“晚節(jié)”問題》、艾思《關(guān)于陸游“晚節(jié)”問題的論爭(zhēng)評(píng)述》等相關(guān)研究文章。

?轉(zhuǎn)引自陳耀東，王小義編《陸游談藝錄》，浙江教育出版社2008年版，第2頁。

?婁謙《北埜閑鈔》卷四，引自孔凡禮，齊治平《陸游資料匯編》，中華書局1962年版，第352頁。