關(guān)于民族國家想象的反向敘事
——以劉鶚、魯迅、老舍為例

○耿慶偉

關(guān)于民族國家想象的反向敘事
——以劉鶚、魯迅、老舍為例

○耿慶偉

在近現(xiàn)代中國，由于建立現(xiàn)代民族國家的迫切需要將中國現(xiàn)代文學(xué)與民族國家想象緊密聯(lián)系在一起，作為現(xiàn)代民族國家想象重要媒介的中國現(xiàn)代文學(xué)自然肩負(fù)著現(xiàn)代民族國家想象的重任。現(xiàn)代民族國家作為一種“想象的共同體”是中國現(xiàn)代作家參與民族國家想象的重要表意方式，同時賦予中國現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)代性品格。民族國家主體的生成則有賴于西方“他者”的存在，為了應(yīng)對西方的殖民主義帶來的民族壓迫和挑戰(zhàn)而開始的一場民族國家歷史的創(chuàng)建。中國現(xiàn)代民族主義思想的發(fā)生是西方殖民入侵的結(jié)果,中國現(xiàn)代作家的民族國家想象根本上源于與西方民族國家遭遇過程中而產(chǎn)生的現(xiàn)代性焦慮，古老的“天下”破裂,現(xiàn)代的“世界”誕生，民族國家建構(gòu)成為中國融入世界的重要步驟，民族國家意識激發(fā)是越益成為啟蒙民眾的重要課題，建立一個現(xiàn)代民族國家以抵抗西方帝國主義的殖民侵略成為了現(xiàn)代中國最迫切的問題，由此關(guān)于民族國家的想象也成為現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作的重要主題。中國現(xiàn)代作家將自己經(jīng)驗的最主要的內(nèi)容講述到民族國家和現(xiàn)代世界這樣一個故事里面去。在文學(xué)史家看來,“就其基本特質(zhì)而言,20世紀(jì)中國文學(xué)乃是現(xiàn)代中國的民族文學(xué)”。①王一川指出:“中國形象在整個20世紀(jì)中國文學(xué)中都具有空前的重要性:作家和詩人們總是從不同角度去想象中國?！雹诘捎诟鱾€階段歷史任務(wù)的不同和社會境域的變遷，即使同樣是民族國家想象的文學(xué),它們在不同的歷史階段卻呈現(xiàn)出不同的面貌和特質(zhì)。

一、劉鶚：直面國家危機，改良民族心性

亨廷頓指出：“任何層面上的認(rèn)同（個人的、部族的、種族的和文明的）只能在與‘其他’——與其他的個人、部族、種族和文明——的關(guān)系中來界定。”③鴉片戰(zhàn)爭后民族的整體性危機改變了中國人的“天朝”心態(tài)，動搖了國人的“中心”觀念，亡國滅種的危機培育了中國人的民族國家意識，資本主義殖民的擴大化讓現(xiàn)代民族主義思想在中國廣泛傳播，中國先進(jìn)的知識分子產(chǎn)生了“改變中國”和建立一個“新中國”的想象和知識。這種對自身文化的反省和對外部世界的承認(rèn)意味著近代意義的民族觀念的產(chǎn)生。梁啟超說:“近四百年來，民族主義，日漸發(fā)生，日漸發(fā)達(dá)，遂至磅礴郁積，為近世史之中心點?！雹芏褡鍑业拇罅肯胂箝_始出現(xiàn)于晚清,尤其是小說在現(xiàn)代民族國家“想象的共同體”的構(gòu)造中發(fā)揮了極為重要的作用。

梁啟超《新中國未來記》、陸士諤《新中國》、曾樸《孽?；ā泛筒淘唷缎履陦簟返韧砬逍≌f開始對“新中國”的夢想的憧憬設(shè)計。作為一名具有強烈憂國憂民之愛國情懷的知識分子的劉鶚同樣深切感受到了晚清時期民族國家所面臨的深重危急，萌發(fā)了對于國家未來前途的極度焦慮，并由此展開了面向未來的政治想象，同時，受近代以來被引入中國的西方民族國家觀念以及由此產(chǎn)生的逐步自覺的民族國家意識影響，他的政治想象自然也涉及到了民族國家問題，可以稱為一種傳統(tǒng)意義上的民族國家政治想象。劉鶚到底如何探討國家的現(xiàn)在，又怎樣設(shè)想國家的未來，在小說《老殘游記》第一回楔子中，描繪夢中如何救助一個處于風(fēng)雨飄搖中的大船及其船民的寓言故事。關(guān)于這艘大船及船中人的象征意義學(xué)界已經(jīng)形成了比較一致性的結(jié)論：這艘洪波巨浪之中破壞不堪而又隨時都有傾覆危險的大船象征著當(dāng)時深受列強侵略、面臨生死存亡的的中國，坐在舵樓之上的船主象征中國的最高統(tǒng)治者；“樓下四人專管轉(zhuǎn)舵的事”影射軍機四大臣；胡適認(rèn)為“前后六枝桅桿,掛著六扇舊帆”是“舊有的六部”?！皟芍π挛Α庇吧?901年新設(shè)的外務(wù)部和1903年設(shè)的商部。從文中的描述來看作者無疑對他們是抱著贊許的態(tài)度，國家及國家的管理基本上是無恙的，那么問題究竟出在哪里呢？我們再來觀看另一幅畫面，其寄托意義就非常明顯了，在帝國主義欺凌清政府殘酷統(tǒng)治下的老百姓饑寒交迫：“北風(fēng)吹著,身上有浪花濺著,又濕又寒,又饑又怕?！币詫O中山為首的“高談闊論的演說”者,“斂了許多錢去,找了一塊眾人傷害不著的地方，立住了腳”，“叫別人流血的”，由此看來老殘是反對資產(chǎn)階級暴力民主革命的。然而國家民族滅亡的命運就在眼前，究竟該如何救國救民呢？

其一由于劉鶚始終對清王朝的最高統(tǒng)治者抱有幻想，始終認(rèn)為“駕駛的人”沒有錯，只是沒有適應(yīng)當(dāng)今世界新形勢，只需發(fā)展實業(yè)和學(xué)習(xí)先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，就可以救國于危難，這種思維仍局限于洋務(wù)運動的層面，但在具體的歷史境域中，劉鶚的科學(xué)救國更體現(xiàn)著一種民族觀念和國家觀念的更新，表明一種新的政治改良觀已經(jīng)形成。其二則是強調(diào)人的道德教化的重要，通過“治民心”、“正人心”、“醇風(fēng)俗”，提高國民的道德。由于所受的教育影響，劉鶚不能從現(xiàn)代性的視角進(jìn)行政治思考，但畢竟開始從國民心性上探究國家積弱不振的原因。歷史表明劉鶚的政治想象只能是一種烏托邦的幻想，如果沒有政治層面的變革，任何民族拯救的努力只能流于形式。受時代所拘囿，其對民主政治的理解顯然較為膚淺，未能突破傳統(tǒng)的政治框架而僅止于“我”族意識的覺醒層面，認(rèn)為19世紀(jì)末20世紀(jì)初的中國國家興亡之?dāng)?shù)實非系于當(dāng)局，而在于國民心性，其基本思路就是：中國之所以積貧積弱，無力應(yīng)對外來侵略，根本的原因就是中國人身心俱弱,一盤散沙，應(yīng)對之策就是革新人心，組成具有強大向心力的“民族”,從而擺脫危機，自存于世界，其政治理想不過就是妄想通過清廷體制下的政治改良來建構(gòu)一個新的民族共同體。“劉鶚的‘民族國家’政治想象實際上是一種涉及‘民族’‘國家’的未來想象，它強調(diào)中國本身存在著民族國家意識這個事實，其中的‘民族’‘國家’根治于中國傳統(tǒng)的‘天下’觀念，當(dāng)然也不是西方概念中的實體存在，因此可以被理解為一種旨在‘國富民強’的政治構(gòu)想”。⑤

二、魯迅：直揭國民劣根性，重塑國民精神

中國現(xiàn)代文學(xué)作為民族國家想象的一個重要方面就是對民族國家精神的塑造，這種新的民族國家精神最終落實到其國民身上，現(xiàn)代中國文學(xué)正是通過對中國國民的劣根性的批判來表達(dá)其對一種新的國民精神之渴望，進(jìn)而顛覆中國傳統(tǒng)價值觀念，確立一種新的“人”的觀念。周揚曾經(jīng)說過:“中國新文化運動的最偉大的啟蒙主義者魯迅曾經(jīng)痛切地鞭撻了我們民族的所謂‘國民性’,這種‘國民性’正是帝國主義、封建主義在中國長期統(tǒng)治在人民身上所造成的一種落后精神狀態(tài)。他批判地描寫了中國人民性格的這個消極的、陰暗的、悲慘的方面，期望一種新的國民性的誕生?！雹奁鋵嶔斞冈缭谌毡玖魧W(xué)期間就先后寫出了《人之歷史》、《摩羅詩力說》、《科學(xué)史教篇》、《文化偏至論》、《破惡聲論》等五篇文章，系統(tǒng)地闡述了中國要：“生存兩間，角逐列國”，其“首在立人，人立而后凡事舉!”這樣中國才能“屹然獨立于天下!”由此可見魯迅的“立人”植根于民族自救的初衷。

被譽為“民族魂”的魯迅處在中國從封建專制向現(xiàn)代文明轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時代，辛亥革命雖推翻了封建統(tǒng)治，但沒能徹底消除專制思想，人民依舊生活在嚴(yán)重的剝削和壓迫下，思想上仍處在貧困愚昧的落后狀態(tài)，整個中華民族處于生死存亡之際，一些有識之士探索著救亡圖存，民族拯救出路。魯迅以“立人”為理想目標(biāo)，不遺余力地關(guān)心中國人的命運和生存境況，尋找人的異化之源，探視整個民族文化心理結(jié)構(gòu)的痼疾，用文學(xué)的形式承擔(dān)起改造國民性的偉大工程，探求整個民族與人類的解放。作為民族主義斗士的魯迅用犀利的文筆一針見血直指社會病根，痛揭中國社會的黑暗面，描寫一個令人窒息的“鐵屋子”，用“吃人”二字高度概括了中國幾千年歷史，把批判的矛頭直接指向封建家族制度和傳承了幾千年的封建倫理道德。在《狂人日記》中魯迅揭露了傳統(tǒng)文明的虛偽，滿篇仁義道德，卻在字縫里透出兩個字“吃人”，在《離婚》中，潑辣大膽并具有一定反抗意識的愛姑最終還是在七大人一番威嚴(yán)的訓(xùn)話中敗下陣來，魯四老爺、四銘、“大哥”等封建衛(wèi)道士編織的羅網(wǎng)束縛著一切想擺脫限制的人。

魯迅在雜文《我怎么做起小說來》中說：“我的取材，多采自病態(tài)社會的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意!”魯迅筆下出現(xiàn)了一群受到封建專制文化毒害的現(xiàn)代的“沉默的國民魂靈”：麻木不仁、津津有味圍觀殺頭的看客們（《示眾》）；愚昧無知，買人血饅頭給兒子治病的華老栓（《藥》；身處不幸但卻渾然不覺嘲弄祥林嫂悲慘遭遇的魯鎮(zhèn)男女（《祝?！?；自輕自賤卻又采用精神勝利法獲得自我安慰的阿Q（《阿Q正傳》）。在幾千年專制社會的統(tǒng)治下，人民已經(jīng)失去了靈魂，喪失了個性，精神嚴(yán)重扭曲。魯迅通過反向敘事的方式，毫不留情地揭開舊中國潰爛的傷疤讓民眾意識到自己的奴役地位，將丑惡和腐朽展示在人們面前，深情地表達(dá)自己對民族命運的關(guān)注，引起人們對民族現(xiàn)狀的反思，將民族靈魂的解剖與民族靈魂的構(gòu)建緊密相連，從而喚醒民族意識，將真正的民族靈魂寄托在人民大眾身上，以謀改變?！皬恼麄€中國文學(xué)史看來，能夠深刻理解人民大眾的痛苦和要求，能夠真正表現(xiàn)一個偉大的民族的喜怒哀樂，而且能夠代表著他們，向一切民族敵人，作不斷地抗議和思想斗爭的,這樣的民族作家,除了魯迅先生，幾乎再找不出第二個”。所以魯迅的《狂人日記》被詹姆遜稱作是一種“民族寓言”，⑦它表明在第三世界國家現(xiàn)代文學(xué)中現(xiàn)代性與民族性、個人性與集團(tuán)性是密不可分的。

三、老舍：直視中西差距，喚醒民族國家意識

從文學(xué)史上來看，可以說老舍的創(chuàng)作是比較有代表性的民族國家主義意義上的民族國家敘事。與魯迅相比，老舍雖沒有直接參加五四新文化運動，但五四倡導(dǎo)的反帝反封建主張依然對老舍的創(chuàng)作影響巨大：“‘五四’送給了我一雙新眼睛。”“反封建使我體會到人的尊嚴(yán)，中國人不該再做禮教的奴隸；反帝國主義使我感到中國人的尊嚴(yán)，中國人不該再做洋奴。這兩種認(rèn)識就是我后來寫作的基本思想與情感”。⑧由此可見老舍的創(chuàng)作一開始就帶有明顯的自發(fā)的民族國家主義傾向，英國的游歷更加激發(fā)了他的民族國家意識。老舍從1924年秋至1929年夏在英國倫敦大學(xué)東方學(xué)院講學(xué)，異國經(jīng)歷強化了他對于中西文化的對比，開始審視中國傳統(tǒng)文化的優(yōu)劣短長，也使老舍成為繼魯迅之后傳統(tǒng)文化弊端的堅定批判者和探求國民性改造的繼承者，其間創(chuàng)作了三部長篇小說《老張的哲學(xué)》、《趙子曰》、《二馬》，很明顯地具有中西文化對比的意味，《老張的哲學(xué)》和《趙子曰》是以回憶的方式寫“北京”和國內(nèi)的人和事，而《二馬》則體現(xiàn)了他對于“倫敦”經(jīng)驗的體驗和審視，貫穿著他對于民族國家的經(jīng)驗和思考，是在西方文化視野下對東方文化的一次文化診斷，意圖是：“寫這本東西的動機，不是由于某人某事的值得一寫，而是在比較中國人與英國人的不同處，所以一切人差不多都代表著什么，我不能完全忽略了他們的個性，可是我更注意他們所代表的民族性?！雹徇@三部小說體現(xiàn)了老舍對中西文化差異的思考，對中國傳統(tǒng)文化的批判和反思，并以開闊的視野吸收中西文化的優(yōu)長，以實現(xiàn)文化重建和民族國家振興的歷史任務(wù)。

五年的異域生活強化了老舍對于中國人愚昧、惰性、奴性和西方人進(jìn)取、獨立和認(rèn)真的懸殊對比，在《二馬》中老舍殘忍地將老派市民老馬置身于現(xiàn)代文明的發(fā)源地——英國，借以完成對中西國民意識的批判性對比：英國人是最愛自由的，可是奇怪，處處是有秩序的。幾百萬人一齊罷工，會沒放一槍，沒死一個人。秩序和訓(xùn)練是強國的秘寶?！比欢骸爸袊耍缋像R，只知有家，不知有國。沒有國家觀念的人民和一片野草似的，看著綠汪汪一片，可是打不出糧食?！雹饫仙崆逍训卣J(rèn)識到：“二十世紀(jì)‘人’與‘國家’是相對待的；強國的人是‘人’，弱國的呢？狗！”并痛心疾呼：“中國人！你們該睜開眼看一看了，到了該睜眼的時候了！你們該挺直腰板了，到了挺直腰板的時候了！——除非你們愿意永遠(yuǎn)當(dāng)狗！”?在《二馬》中老舍分析對比了現(xiàn)代英國的進(jìn)步和文明與傳統(tǒng)中國的老邁腐朽，正視民族精神的弱點，但更難能可貴的是老舍主張向異邦學(xué)習(xí)哪怕是曾經(jīng)侵略過自己的國家學(xué)習(xí)，進(jìn)而強健本民族的精神體魄，這體現(xiàn)了老舍本土文化批判中的膽識和度量，并將文化批判緊緊立足于民族振興和文化更新的基礎(chǔ)之上，其思考的重點是用西方現(xiàn)代文明拯救東方的愚昧落后。在老舍看來與救國需先救民，把他們從陳陳相因的傳統(tǒng)思想意識和文化羈絆中拯救出來，才能完成民族振興的歷史任務(wù)。

老舍的傳統(tǒng)文化批判是痛定思痛的現(xiàn)實反思，那么國民性的改造如何實現(xiàn)呢？《趙子曰》中有這樣一段話：“我們的人民沒有國家觀念，所以英法聯(lián)軍燒了我們的圓明園，德國人搬走我們的天文臺的儀器，我們毫不注意！這是何等的恥辱！試問這些事擱在外國，他們的人民能不能大睜白眼的看著？試問假如中國人把英國的古跡燒毀了，英國人民是不是要拼命？不必英國，大概世界上除了中國人沒有第二個能忍受這種恥辱的！所以，現(xiàn)在我們?yōu)檫@件事，哪怕是流血，也得干！引起中國人愛國心，提起中國人的自尊心，是今日最要緊的事！”老舍借李景純之口說出了堅持思想啟蒙救國之道。在《二馬》老舍除繼續(xù)以“啟蒙主義”為主導(dǎo)審視中國人的國民精神，如馬威來到英國就很快接受了新觀念并適應(yīng)了新生活，在切膚之痛中明白了是國家的落后造成了眼前屈辱的原因，認(rèn)識到“：只有國家主義能救中國。”異國遭遇啟蒙了現(xiàn)代中國人的國家觀念：“新青年最高的目的是為國家做點事。這個責(zé)任比什么也重要！”小馬身上所體現(xiàn)出來的國家主義思想意識，折射出現(xiàn)代理性的精神之光，讓人欣喜地看到一種理想國民人格的出現(xiàn)，也鼓勵了中國人進(jìn)行民族拯救的歷史責(zé)任。

現(xiàn)代歷史表明：中國的民族問題總體來看主要是西方列強的殖民侵略和中華民族的反抗，當(dāng)時最主要的民族危機所要實際應(yīng)對的是：“殖民地半殖民地的廣大被壓迫民族在帝國主義的殖民奴役下爭取民族獨立和民族解放的問題?！?在國家民族危機的背景下，不同的政治集團(tuán)、社會團(tuán)體以及先進(jìn)的知識分子都有意無意或直接間接地進(jìn)入到維護(hù)國家的生存發(fā)展、民族的自尊等所構(gòu)織的話語中。現(xiàn)代中國一方面遭遇西方殖民主義的侵略和壓迫，面臨著亡國滅種的生存危機，說不上“民族”，另一方面并未完成對國家政治權(quán)威的全面恢復(fù)和重建，談不上“國家”，從民族國家的意義上而言，現(xiàn)代中國的突出問題就是民族建國問題，即建立一個獨立、統(tǒng)一、自主、富強的民族國家是主要的現(xiàn)代性訴求，同時民族建國問題也是解決中國其他社會問題的基礎(chǔ)和保證。在一個沒有建立起現(xiàn)代民族國家的文學(xué)語境里，中國現(xiàn)代作家的民族國家敘事不能也無法離開中國社會歷史規(guī)定的語境。正如詹姆遜所言：“所有第三世界的本文均帶有寓言性和特殊性：我們應(yīng)該把這些本文當(dāng)做民族寓言來閱讀，特別是當(dāng)對它的形式是從占主導(dǎo)地位的西方表達(dá)形式的機制——例如小說——上發(fā)展起來的。”因此杰姆遜斷言，“第三世界的本文，甚至那些看起來好像是關(guān)于個人和力比多趨力的本文，總是以民族寓言的形式來投射一種政治：關(guān)于個人命運的故事包含著第三世界的大眾文化和社會受到?jīng)_擊的寓言?！?在西方他者強光的映射下，他們深嘆于民族國家的不獨立和民族國家意識的缺失，在創(chuàng)作中體現(xiàn)出強烈的憂患意識，但另一方面遍觀國內(nèi)亂象，各種深思隱痛更是如鯁在喉，苦思國家前途何在？民族如何在列強環(huán)伺中自存，禁不住利用文學(xué)的武器深揭阻礙民族國家建構(gòu)的不利性因素，決定了現(xiàn)代作家對民族國家的想象性敘事只能通過對歷史和現(xiàn)實的批判性表達(dá)來完成。

（作者單位：武漢大學(xué)文學(xué)院）

①陳平原、黃子平、錢理群《民族意識——“20世紀(jì)中國文學(xué)”三人談》，《讀書》[J]，1985年第12期。

②王一川《中國人想象之中國——20世紀(jì)文學(xué)中的中國形象》，《東方叢刊》[J]，1997年第1、2輯,廣西師范大學(xué)出版社,桂林,1997年。

③亨廷頓《文明的沖突與世界秩序的重建》[M]，北京，新華出版社，1999版，第134頁。

④梁啟超《論民族競爭之大勢》,《飲冰室文集》之十[M]，北京，中華書局，1989年版，第10頁。

⑤江磊《老殘游記與‘民族國家’想象》[J]，黃岡師范學(xué)院學(xué)報[J]，2011年4期。

⑥洪子誠《中國當(dāng)代文學(xué)史·史料選（C）》[M]，武漢，長江文藝出版社，2002年版，154頁。

⑦?詹姆遜《處于跨國資本主義時代中的第三世界文學(xué)》[M]，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997年版。

⑧老舍《老舍生活與創(chuàng)作自述》[M]，北京，人民文學(xué)出版社，1982年版，第300頁。

⑨老舍《我怎樣寫〈二馬〉，《老舍文集》第15卷[M]，北京，人民文學(xué)出版社，1990年，第175頁。

⑩老舍《老舍文集》第14卷[M]，北京，人民文學(xué)出版社，1999年版，第450頁。

?老舍《二馬》[M]，北京，人民文學(xué)出版社，1998年版。

?吳仕民《民族問題概論》[M]，成都，四川人民出版社，1999年版，第30頁。