長篇非虛構(gòu)文學(xué)的一種寫作趨勢(shì)

○王春林

長篇非虛構(gòu)文學(xué)的一種寫作趨勢(shì)

○王春林

最近幾年來，中國文壇特別引人注目的文學(xué)現(xiàn)象之一，就是所謂非虛構(gòu)文學(xué)的異軍崛起。說到非虛構(gòu)文學(xué)，必然面臨的一個(gè)問題，恐怕就是非虛構(gòu)文學(xué)與報(bào)告文學(xué)這兩個(gè)文學(xué)概念之間的糾結(jié)與纏繞。究竟何為非虛構(gòu)文學(xué)？何為報(bào)告文學(xué)？這兩個(gè)不同的文學(xué)概念是否可以通約使用？這些問題都繞不過去。報(bào)告文學(xué)，是中國文學(xué)界所長期使用的一個(gè)文學(xué)概念。盡管說從概念形成的時(shí)間看，相比較于其他文學(xué)文體，報(bào)告文學(xué)出現(xiàn)最晚，但在約定俗成的意義上，我們卻仍然會(huì)把報(bào)告文學(xué)與詩歌、小說、散文、戲劇并列在一起，把它視為最基本的文學(xué)文體之一種。倘若顧及文學(xué)史的發(fā)展事實(shí)，那么，我們還要說，報(bào)告文學(xué)這一概念的盛行，實(shí)際上與報(bào)告文學(xué)這種文體在20世紀(jì)80年代的輝煌存在著緊密的內(nèi)在聯(lián)系。正是從那個(gè)時(shí)候開始，報(bào)告文學(xué)才成為了文學(xué)史寫作中無法被忽略的一個(gè)有機(jī)組成部分。同樣是源自于西方的文學(xué)概念，與報(bào)告文學(xué)相比較，非虛構(gòu)文學(xué)這一概念進(jìn)入中國，卻是更晚近一些的事情。既然名之為非虛構(gòu)文學(xué)，那當(dāng)然是相對(duì)于虛構(gòu)文學(xué)而言的。而虛構(gòu)，則正是小說與戲劇這類文學(xué)文體最本質(zhì)的特征所在。因此，從一般的意義上說，非虛構(gòu)文學(xué)的范圍，大約就是小說與戲劇這類的虛構(gòu)文學(xué)之外的其他一切非韻文體文學(xué)寫作的概稱。與報(bào)告文學(xué)一樣，非虛構(gòu)文學(xué)最本質(zhì)的特征，就是強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)對(duì)象的真實(shí)性，就是不允許采用虛構(gòu)的文學(xué)方式。然而，在強(qiáng)調(diào)非虛構(gòu)品質(zhì)具備的同時(shí)，二者之間的差異卻也是相當(dāng)明顯的。這種差異，最突出地表現(xiàn)為所涵括范圍的大小。具而言之，報(bào)告文學(xué)這一概念中，明顯地隱含著一種新聞性的要求。所謂新聞性，就是要求報(bào)告文學(xué)的表現(xiàn)對(duì)象應(yīng)該是那些具有新聞價(jià)值的人與事。而非虛構(gòu)文學(xué)，盡管說并不排除新聞性，但新聞性卻顯然不是其不可或缺的本質(zhì)規(guī)定性所在。因?yàn)橛辛藢?duì)于新聞性的強(qiáng)調(diào)，所以，報(bào)告文學(xué)所涵括的作品范疇，就要明顯小于非虛構(gòu)文學(xué)。比如說，我們這里所要展開討論的一些以既往的歷史為表現(xiàn)對(duì)象的紀(jì)實(shí)性作品，就顯然與新聞性無關(guān)。與其勉勉強(qiáng)強(qiáng)地把它們稱之為報(bào)告文學(xué)，反倒不如把它們看做非虛構(gòu)文學(xué)更具合理性一些。再比如，作為一種專門文學(xué)文體的傳記文學(xué)，雖然也特別強(qiáng)調(diào)非虛構(gòu)品質(zhì)的具備，但卻不能夠被稱之為報(bào)告文學(xué)，只應(yīng)該被納入到非虛構(gòu)文學(xué)的范疇之中。從以上分析可以看出，盡管都在強(qiáng)調(diào)一種非虛構(gòu)本質(zhì)的具備，但非虛構(gòu)文學(xué)較之于報(bào)告文學(xué)，卻明顯具有一種更為開闊、更有包容性的特點(diǎn)。就世界范圍內(nèi)的總體狀況而言，大家之所以會(huì)越來越趨向于使用非虛構(gòu)文學(xué)這一概念，根本原因或許正在于此。具體到中國文壇，雖然在很長一段時(shí)間內(nèi)將會(huì)是報(bào)告文學(xué)與非虛構(gòu)文學(xué)混同使用的情形，但我個(gè)人更傾向于使用非虛構(gòu)文學(xué)這一開闊性的概念，卻是毋庸置疑的一件事情。

然而，與文體概念的辨析相比較，需要我們深入思考的另一個(gè)重要問題，卻是非虛構(gòu)文學(xué)為什么會(huì)在一時(shí)之間異軍崛起，會(huì)成為當(dāng)下時(shí)代引人注目的一種重要文學(xué)現(xiàn)象。盡管我們肯定無法對(duì)這個(gè)問題做出全面的回答，但其中一個(gè)重要的方面，恐怕卻是現(xiàn)時(shí)代中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)的亂象叢生。對(duì)于這種亂象叢生的現(xiàn)實(shí)狀況，錢理群先生曾經(jīng)有過可謂是一針見血的尖銳揭示：“記得在2008年汶川地震后，我就說過：‘我們從現(xiàn)在起，應(yīng)該有一個(gè)新的覺醒，要在思想上作好準(zhǔn)備：中國，以至世界，將進(jìn)入一個(gè)自然災(zāi)害不斷，騷亂不斷，沖突不斷，突發(fā)事件不斷的多災(zāi)多難的時(shí)代?！@話不幸而言中：2009年就發(fā)生了全球金融危機(jī)造成的全球性的大恐慌。2010年，從年初的富士康‘大跳樓’開始，到連續(xù)發(fā)生的‘血洗幼兒園’的突發(fā)事件，以及接連不斷的因種種原因引發(fā)的暴力事件，都表明底層社會(huì)民與官、民與商、弱勢(shì)群體和既得利益的強(qiáng)勢(shì)群體的矛盾已經(jīng)激化了?！雹僦袊拇_又走到了一個(gè)異常關(guān)鍵的十字路口。未來的中國究竟向何處去，實(shí)際上已經(jīng)成為橫在國人面前一個(gè)無法回避的問題。面對(duì)著如此一種曖昧不明的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，每一個(gè)擁有思考能力的中國人都渴望著能夠作出更加合乎情理的理解與判斷。在我看來，當(dāng)此之際，非虛構(gòu)文學(xué)之所以能夠鼎盛一時(shí)，一個(gè)重要的原因就是這些作家們?cè)噲D以這種特定的文學(xué)文體對(duì)于曖昧復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)有所勘探有所辨析。即使是那些看似把自己的表現(xiàn)視野投向了既往歷史的非虛構(gòu)文本，一種意欲通過對(duì)于歷史的回訪而對(duì)于現(xiàn)實(shí)有所啟示的寫作意圖，實(shí)際上也是昭然若揭的。從讀者的角度來說，他們之所以會(huì)熱衷于此類非虛構(gòu)文學(xué)的閱讀，自然也是為了能夠從中獲得關(guān)于當(dāng)下復(fù)雜社會(huì)問題的文學(xué)性解答。很顯然，來自于讀者的這種真切閱讀期待，乃是非虛構(gòu)文學(xué)強(qiáng)力市場(chǎng)需求得以最終形成的根本動(dòng)因所在。某種意義上，正是以上分別來自于作家與讀者的雙重力量，從根本上推動(dòng)著非虛構(gòu)文學(xué)的異軍崛起。別的且不說，單只是《人民文學(xué)》一家刊物，這些年來對(duì)于非虛構(gòu)文學(xué)的竭力推舉，即特別引人矚目。“本刊在三年前辟出‘非虛構(gòu)’欄目，相繼發(fā)表了梁鴻的《梁莊》及《梁莊在中國》、王小妮的《上課記》、李娟的《羊道》、鄭小瓊的《女工記》、喬葉的《蓋樓記》及《拆樓記》、孫慧芬的《生死十日談》、丁燕的《在東莞》等作品，如今‘非虛構(gòu)’已是文學(xué)界與社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)界以及廣大讀者熱議的話題。這些作品推出單行本之后，反響強(qiáng)烈，形成了獨(dú)特的‘非虛構(gòu)’出版現(xiàn)象?！雹诟Q一斑而知全豹，通過《人民文學(xué)》這一個(gè)特定的窗口，我們即不難感覺到非虛構(gòu)文學(xué)這些年來興盛一時(shí)的寫作狀況。

首先進(jìn)入我們關(guān)注視野的，是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿來的長篇非虛構(gòu)作品《瞻對(duì)：兩百年康巴傳奇》。作家在小說寫作之余，之所以要把自己的部分精力分散到非虛構(gòu)文學(xué)寫作上，主要?jiǎng)右蛘谟谒麑?duì)于民族問題的一種強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)切?！斑@些年來，中國的民族主義情緒高漲，可少數(shù)民族的民族主義情緒高漲的時(shí)候，也是對(duì)國家大一統(tǒng)的挑戰(zhàn)。這個(gè)問題，是現(xiàn)在有還是過去就有，值得我們研究。過去有的話，民間是怎么對(duì)待的，官方又是怎么對(duì)待的？寫歷史，實(shí)際上是想回答今天的問題。很多時(shí)候?qū)τ谥袊膯栴}解答過于宏觀，而文學(xué)是從微觀的角度出發(fā)。對(duì)于瞻對(duì)，當(dāng)?shù)厝艘沧栽倿椤F疙瘩’，但是用了兩百年時(shí)間，鐵疙瘩也終于融化了”?！啊墩皩?duì)》寫的是歷史，其實(shí)是在關(guān)注今天少數(shù)民族特別是藏區(qū)不安定的現(xiàn)實(shí)問題?，F(xiàn)實(shí)和歷史總是有關(guān)聯(lián)的”。③文章合為時(shí)而著，面對(duì)著已經(jīng)過去了很多年的既往歷史，作家的書寫所不能或缺的正是如同阿來這樣一種鮮明的當(dāng)下問題意識(shí)。惟其如此，阿來的這部歷史非虛構(gòu)作品才能夠引發(fā)我們對(duì)于復(fù)雜民族問題的深入思考。

如果說在優(yōu)秀的小說作品中，作家所欲傳達(dá)出的思想內(nèi)涵，總是越隱蔽越好的話，那么，到了非虛構(gòu)文學(xué)作品中，作家就不僅應(yīng)該具備一種超乎于尋常的理性思考能力，而且還應(yīng)該把自己對(duì)于歷史或者現(xiàn)實(shí)的思考結(jié)果盡可能旗幟鮮明地凸顯出來。一部優(yōu)秀的非虛構(gòu)文學(xué)作品，一方面需要的固然是感性的對(duì)于生活場(chǎng)景的鮮活呈現(xiàn)，但在另一方面，卻也特別需要作家具備一種理性沉思的力量。同樣的道理，如果說，一位優(yōu)秀的小說家未必非得同時(shí)是有著強(qiáng)烈的社會(huì)現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的獨(dú)立知識(shí)分子，那么，要想成為一位優(yōu)秀的非虛構(gòu)文學(xué)作家，要想讓自己的非虛構(gòu)文學(xué)作品真正顯示出超乎于尋常的理性思考力量來，作家自己首先就必須是一位熱情擁抱生活的，有著強(qiáng)烈的社會(huì)現(xiàn)實(shí)情懷的獨(dú)立知識(shí)分子。雖然說阿來是第一次涉足非虛構(gòu)文學(xué)這一文體的寫作，但我們卻可以明顯感覺到作家突出的理性沉思能力。惟其擁有一種突出的理性沉思能力，所以，阿來才能夠穿透層層歷史迷霧，直抵歷史的內(nèi)核地帶。正如標(biāo)題所昭示的，這部作品的時(shí)間跨度很大，在相對(duì)有限的篇幅內(nèi)，阿來梳理表現(xiàn)了從清雍正6年也即公元1728年清政府第一次對(duì)于瞻對(duì)的土司用兵開始，一直到共和國的成立為止，先后長達(dá)二百多年的時(shí)間里，中央政府與瞻對(duì)地方土司以及包括西藏在內(nèi)的整個(gè)藏區(qū)的復(fù)雜糾葛關(guān)系。究其原因，中央政府之所以會(huì)和自己的屬區(qū)之間關(guān)系極度緊張，關(guān)鍵在于其中夾雜著堪稱盤根錯(cuò)節(jié)尖銳復(fù)雜的民族矛盾。換而言之，阿來通過瞻對(duì)這一特定藏區(qū)與中央政府之間的長期對(duì)抗過程的細(xì)致描寫，展示在廣大讀者面前的，是跨越了清朝與民國兩個(gè)不同歷史時(shí)期的民族關(guān)系史。

作為一位創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)異常豐富的作家，阿來非常清楚，非虛構(gòu)文學(xué)并非專業(yè)的歷史著作，只有從歷史的細(xì)微處切入，抓住豐富生動(dòng)的生活細(xì)節(jié)，才能夠在恰切精準(zhǔn)地進(jìn)入歷史現(xiàn)場(chǎng)的同時(shí)，更好地吸引讀者的閱讀注意力。惟其如此，阿來才會(huì)從一件看起來似乎不起眼的小事作為自己的敘事起點(diǎn)。時(shí)值所謂“康乾盛世”的乾隆9年，也就是公元1744年，川藏大道上，由36人組成的一隊(duì)清兵，在一個(gè)名叫瞻對(duì)的藏區(qū)地方，被藏語稱為“夾壩”的藏人襲擊搶劫了。所謂“夾壩”，計(jì)有二解，一曰強(qiáng)盜，二曰游俠。用阿來作品中的描述來說：“是的，這就是夾壩，這就是劫盜，這就是游俠?！薄敖俦I，是世界對(duì)他們行為的看法。游俠，是他們對(duì)于自己生存方式的定義”。很顯然，前者的所謂“世界”，并非是整個(gè)地球，其實(shí)不過是瞻對(duì)之外中央政府的一種代稱而已。這就意味著，盡管“夾壩”們把自己看做游俠，但在官方眼里，他們卻不過是依靠劫道為生的強(qiáng)盜而已。既然是來自于蠻夷之地的“夾壩”襲擊了清兵，而且這個(gè)消息居然上達(dá)天聽，驚動(dòng)了位至至尊的乾隆皇帝，那么，清政府對(duì)于瞻對(duì)的再度用兵，就勢(shì)在必然難以避免了。于是，阿來就依據(jù)翔實(shí)的史料，以工筆方式細(xì)致地展示了這一次清政府對(duì)于瞻對(duì)的征討用兵過程。令人備感驚訝的是，盡管對(duì)陣雙方實(shí)力懸殊，盡管清政府征調(diào)了大量的兵馬糧草，但最后的結(jié)果卻是鎩羽而歸。只有在后來的金川戰(zhàn)事的演變過程中，皇帝才徹底搞明白，原來所謂的瞻對(duì)大捷，不過是慶復(fù)等一眾官員瞞天過海撒下的一個(gè)彌天大謊。了解事件的真相之后，惱怒異常的乾隆，以極其嚴(yán)厲的手段懲處了相關(guān)人員。值得注意的是，在詳細(xì)地?cái)⑹隽饲∧觊g的這次瞻對(duì)用兵過程之后，阿來借助于微博發(fā)出的一番由衷感慨：“寫一本新書，所謂現(xiàn)實(shí)題材，都是正在發(fā)生的事情，開寫的時(shí)候有新鮮感，但寫著寫著，發(fā)現(xiàn)這些所謂新事情，里子里都很舊，舊得讓人傷心。索性又鉆到舊書堆里，寫舊事。又發(fā)現(xiàn)，這些過去一百年兩百年的事，其實(shí)還很新……”之所以發(fā)這么一通感慨，原因在于阿來在進(jìn)行非虛構(gòu)寫作的同時(shí)，還寫著一部現(xiàn)實(shí)題材的新長篇小說?，F(xiàn)實(shí)題材是新的，瞻對(duì)故事是舊的。但也正是在這種交叉進(jìn)行的寫作過程中，阿來對(duì)于所謂的新與舊產(chǎn)生了頓悟式的感受。緊接著，阿來解釋道：“諸多陳年舊事，映照今天現(xiàn)實(shí)，卻讓人感到新鮮警醒?？磥?，文學(xué)之新與舊，并不像以新的零碎理論包裹的文評(píng)家所說，要以題材劃分?！?/p>

不能不注意的一個(gè)問題是，阿來為什么要發(fā)出如斯的感慨與浩嘆？這一點(diǎn)，只有在讀過他的非虛構(gòu)文本之后，方才能夠覓得切實(shí)的答案。卻原來，由于一種無法回避的民族矛盾作祟的緣故，自打雍正6年亦即公元1728年清政府第一次對(duì)于瞻對(duì)用兵開始，一直到民國19年亦即公元1930年的大白之戰(zhàn)，中央政府先后將近十次對(duì)于瞻對(duì)的用兵，除了清朝末年趙爾豐的那一次頗見成效之外，基本上都是以失敗而告終結(jié)。以至于，阿來在書寫的過程中只能夠一再感嘆“又是重復(fù)的老故事”、“老故事再三重演”。正如同作家所詳細(xì)描述過的乾隆9年的那次用兵情形一樣，若干次用兵的狀況，差不多都是進(jìn)攻者一開始節(jié)節(jié)勝利捷報(bào)頻傳，但到最后卻無奈地發(fā)現(xiàn)，這勝利不過是虛妄的勝利，是各級(jí)官員出于自保的目的謊報(bào)軍情的結(jié)果。令阿來備感沉痛憂傷的，當(dāng)然是一種可怕的歷史循環(huán)。長達(dá)二百多年的時(shí)間里，政治、社會(huì)，還有文明，就這樣一次又一次地自我循環(huán)著，根本談不上任何的進(jìn)步。面對(duì)著如此一種令人震驚的“歷史發(fā)現(xiàn)”，阿來有一種極度失望的心情就是可想而知的：“我是一個(gè)寫故事為生的人，開初，覺得貢布朗加比起別的土司，自是心懷大志，所以，對(duì)這個(gè)故事已經(jīng)產(chǎn)生了不一樣的期待。但接下來，聽多了這樣的小故事，又漸漸覺得老套，心生悲涼，原來，歷史就這樣在原地踏步。原來，一代梟雄貢布朗加不過就是重復(fù)著老套的故事。原來，被人津津有味傳說的故事，卻是如此陳陳相因，這片土地上，不過是老故事?lián)Q上了新的主人公，而背后的布景卻沒有任何改變。人的認(rèn)識(shí)與智慧也未見增長。”“我對(duì)從這幕大戲中發(fā)掘出一些新的意義充滿希望。希望從這一事件，或者從這個(gè)被傳誦了近兩百年的瞻對(duì)英雄身上發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)突破藏民族上千年夢(mèng)魘般歷史因循的東西。但是，不得不說的結(jié)果是，我終于失望”。

明明知道是一再重復(fù)的老故事，阿來卻為什么還要不厭其煩地加以敘述呢？對(duì)于這一點(diǎn)，作家也做出過明確的回答：在談及了法國人托克維爾的著作《舊制度和大革命》之后，阿來寫到，“那時(shí)，法國人知道了中國，而且，打到了中國的門上。清朝人也漸漸知道了法國，但瞻對(duì)人不知道，青藏高原上的我們的先輩們都不知道。不要說我們這樣普通平民的先輩們不知道，那些生而高貴的世俗貴族不知道，那些號(hào)稱先知般的宗教領(lǐng)袖也不知道。外國人革過命了，反過來又來討論怎么樣的革命對(duì)人民與社會(huì)有更好的效果。但是，在藏族人祖祖輩輩生活的青藏高原上，自吐蕃帝國崩潰以來，對(duì)世界的識(shí)見不是在擴(kuò)大，而是在縮小。身在中國，連中國有多大都不知道。經(jīng)過了那么多代人的生物學(xué)意義的傳宗接代，思維卻還停留在原處，在一千年前?！钡竭@時(shí)候，阿來的底牌，就完全亮出到了桌面之上。正因?yàn)樯頌椴刈迦说陌硖貏e關(guān)心自己的同胞在歷史演進(jìn)過程中的命運(yùn)遭際，尤其特別關(guān)切藏地文明的現(xiàn)代化問題，所以他才會(huì)不辭辛勞地對(duì)于瞻對(duì)長達(dá)兩百多年的歷史過程進(jìn)行詳盡細(xì)致的考察與辨析。

當(dāng)然，也不能說瞻對(duì)就沒有發(fā)生根本變革的機(jī)會(huì)。具而言之，這個(gè)機(jī)會(huì)的到來，與清末能臣趙爾豐的出場(chǎng)存在著直接關(guān)系。趙爾豐所施行的，是以“改土歸流”為核心的“治邊六策”。由于采取了這一系列相對(duì)有力措施，瞻對(duì)這個(gè)“鐵疙瘩”確實(shí)出現(xiàn)了熔化的跡象。但怎奈這一切都來得太晚了一些，趙爾豐出場(chǎng)瞻對(duì)的時(shí)候，整個(gè)清廷都已經(jīng)處于一種風(fēng)雨飄搖的狀態(tài)了。所以，阿來才不無嘆息地寫到：“細(xì)讀晚清史料，破除了過去讀二手書被灌輸?shù)腻e(cuò)誤印象?！薄坝∠笾?，是說那時(shí)候清廷進(jìn)行的都是假改革，做樣子給人看的。但看晚清與治藏有關(guān)的這些人，趙爾豐、張蔭棠、聯(lián)豫，他們是要搞真改革的，而且在短短幾年中，在清朝國力最為衰弱的時(shí)候，身體力行，做了不少事情，做了從雍正朝以來就想做而一直沒有做到的事情；在國力最孱弱時(shí)，做了國力最強(qiáng)盛時(shí)未能做到的事情”。嘆只嘆，這樣的時(shí)候真的來得太晚了：“趙爾豐這樣的人，事業(yè)的高峰卻因清朝的崩潰而人亡政息。接下來的民國，川邊藏區(qū)經(jīng)歷了更多的動(dòng)蕩，中央與西藏間的關(guān)系一再惡化，兩者間的矛盾也漸次上升為國族矛盾了。”同時(shí)，我們還應(yīng)該注意到，阿來自己民族立場(chǎng)的存在。正是從自己的族裔身份出發(fā)，阿來才在關(guān)注思考民族矛盾問題的同時(shí)，把自己的著眼點(diǎn)更加傾斜到了藏政的改革上。阿來總結(jié)到：“這個(gè)教訓(xùn)就是，治藏文略，有好的動(dòng)機(jī)，有好的構(gòu)想，在實(shí)施過程中卻出現(xiàn)種種問題。偏狹的地方主義與民族主義，固然是一個(gè)巨大的障礙，但主導(dǎo)的一方本就占著巨大的優(yōu)勢(shì)，其執(zhí)行者的行事風(fēng)格與方法，大部分情況下，卻決定著事情的成敗與效果的優(yōu)劣?！薄爱?dāng)然，更可嘆者是西藏。時(shí)代巨潮的沖擊下，這個(gè)閉鎖千年的社會(huì)依然沒有覺悟而行動(dòng)者，仍然意圖以舊的方法維系其統(tǒng)治，以舊的方法處理周邊種種事態(tài)”。由以上這些議論性文字可見，對(duì)于西藏的未能順應(yīng)時(shí)潮實(shí)現(xiàn)一種現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換，阿來確實(shí)充滿著不甘與遺憾。

但一個(gè)不容忽視的問題在于，阿來所持有的難道真的只是這樣一種單向度的現(xiàn)代性迷思嗎？其實(shí)也并不盡然。這一點(diǎn)，在文本中同樣有著明確的表現(xiàn)。“無論在今天的新龍，還是在藏區(qū)的其他地方，一個(gè)人常會(huì)感到自己生活在兩個(gè)世界”?！耙粋€(gè)世界是那些縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)，人們說著與北京一樣的話語，貫徹著自上而下的種種指令。人們住上了樓房，看著電視，談?wù)撝N種世俗的話題，焦慮著種種世俗的焦慮”?！靶慢埖牧硪粋€(gè)世界是廣闊的鄉(xiāng)野，人們的精神世界似乎依然停留在古老時(shí)代。到處都有寺院，好多寺院都在大興土木。人們?nèi)匀辉趥髡f種種神奇之極的故事，關(guān)于高僧的法力，關(guān)于因果報(bào)應(yīng)，關(guān)于人的宿命”。前一個(gè)世界意味著的自然是藏區(qū)的現(xiàn)代化進(jìn)程。作為全球大世界的一個(gè)有機(jī)組成部分，藏區(qū)也概莫能外地納入到了現(xiàn)代世界的整體進(jìn)程之中。而后者，所凸顯出的，卻很顯然是藏地文化形態(tài)的一種獨(dú)特性存在。我們，以及阿來自己，面對(duì)著如此并置的兩個(gè)世界，恐怕都會(huì)陷入到一種難以判斷的迷惘之中。藏區(qū)不應(yīng)該現(xiàn)代化嗎？藏區(qū)不應(yīng)該葆有自己獨(dú)特的文化形態(tài)嗎？采取怎樣的一種方式才能夠讓二者更好地同時(shí)并存于藏區(qū)的現(xiàn)實(shí)之中？在這個(gè)意義上說，非虛構(gòu)文學(xué)作品《瞻對(duì)：兩百年康巴傳奇》的另一個(gè)值得肯定之處，就在于阿來把自己思想上的某種復(fù)雜與糾結(jié)如實(shí)地呈現(xiàn)在了廣大讀者面前。有了這種如實(shí)地呈現(xiàn)和表達(dá)，才能夠引發(fā)讀者對(duì)于阿來思考表達(dá)的問題作更深入的推進(jìn)思考。

《瞻對(duì)：兩百年康巴傳奇》之外，旅法畫家李爽長篇?dú)v史非虛構(gòu)作品《爽》也格外值得注意。在我看來，《爽》的價(jià)值，首先就在于對(duì)自己所經(jīng)歷的歷史事件從親歷者的角度進(jìn)行了真切的記述。這一方面，她幼年時(shí)所感受過的“文革”場(chǎng)景，就是突出的例證。因?yàn)楦赣H是右派，是黑五類，所以李爽家自然難逃被“抄家”的厄運(yùn)。當(dāng)時(shí)的“抄家”情形，在作者的記憶中留下了難以抹去的印痕：“我覺得可怕極了，無依無靠地忍著。從小我就學(xué)會(huì)了忍，多痛也要忍，仿佛是一種依靠自我內(nèi)在天性的無形祈禱。”為什么可怕？“小孩們把我母親的高跟鞋踢來踢去，唱片滿地，書頁如雪片散落。紅色雕金花兒的箱子、古董花瓶……曾經(jīng)美好的東西一夜之間變成了被人忌諱的糞土，隨便被孩子踐踏的破玩意兒。生命會(huì)不會(huì)也是個(gè)戲法兒？時(shí)而顛三倒四，時(shí)而真假難辨”。文明與幼小的心靈，就這樣一起被摧殘。幸運(yùn)的是，“父親游泳去了。幸好不在，他要是沒去游泳，準(zhǔn)給打死。紅衛(wèi)兵中有些是父親最重視的高材生，領(lǐng)頭兒的姓常，是父親教研室里的教師，個(gè)子很矮，也帶著紅衛(wèi)兵的袖章”。學(xué)生造老師的反，當(dāng)然是對(duì)于師道人倫的極度踐踏，尤其這造反者居然還是老師心目中的高足。但特別吊詭的是，“多年來他一直擔(dān)任父親的助手，也是暗中的競爭對(duì)頭。90年代，我父親擔(dān)任中國環(huán)境科學(xué)院的院長，1998年我父親去世，環(huán)科院和北京建筑工程學(xué)院在八寶山聯(lián)合舉辦了隆重的葬禮。整個(gè)葬禮都是他忙著組織、籌備，并且親手布置了靈堂”。必須看到這個(gè)補(bǔ)敘的重要性，有了關(guān)于這位姓常的學(xué)生后來行為的補(bǔ)敘，當(dāng)更能夠讓我們弄明白人性之復(fù)雜多變。此位學(xué)生的行為是投機(jī)么？抑或還是真誠的悔過？所有這些，都非常耐人尋味。

但更加不堪的，卻是姥爺和姥姥被抄家后的悲慘遭遇。首先是大舅：“我的大舅俞天恩，平時(shí)不大說話，蔫吧哧溜的，見誰都點(diǎn)頭鞠躬，舉止極其禮貌，像個(gè)日本人（不知是否與留學(xué)日本有關(guān)）。在批斗會(huì)上，他和紅衛(wèi)兵站在一起，昂首挺胸很勇敢的樣子，長長的分頭耷拉在額頭上，顯然今天他的頭發(fā)上沒有了昔日亮亮的梳頭油。他走過去抽了自己的父親一記耳光?！币晃粯O講究文明禮貌的讀書人，居然動(dòng)手打自己的生身父親，自然是革命暴力摧毀正常人性的結(jié)果。但更悲慘的，卻是姥爺和姥姥無家可歸的境遇：“姥爺帶著姥姥投奔到旁邊內(nèi)務(wù)部街大兒子的家，大兒子帶著全家人堵住大門，不許進(jìn)。兩位老人去海淀魏公村，想住在外語學(xué)院教書的二兒子俞天民家，二兒子婉言推出父母?！比缓螅袄褷斃皴e(cuò)亂的姥姥，來到住在海淀區(qū)的三姨姥姥（姥姥的妹妹）家。三姨姥姥不肯收留他們……”關(guān)鍵在于，“三姨姥姥自1939年從鄉(xiāng)下投奔北京的姐姐，一直負(fù)責(zé)給我姥爺看管海淀的別墅，他丈夫管理花園和菜地”。既有自己的親生子女，也有自己多年的施恩對(duì)象，通過姥爺姥姥兩位老人四處被拒的現(xiàn)實(shí)，李爽寫出了親情倫理在暴力面前的全盤瓦解潰敗。盡管類似的場(chǎng)景在“文革”敘事的作品中早已屢見不鮮，但李爽從親歷者的角度以紀(jì)實(shí)的方式寫來，卻依然能夠讓我們心驚不已。幸虧有李爽的父母，自己是戴罪之身，但卻以莫大的勇氣收留了這兩位無家可歸的老人。

以上種種童年經(jīng)驗(yàn)，在李爽心目中自然會(huì)留下精神創(chuàng)傷的印痕：“真的，我不希望任何人在童年時(shí)代受到任何心理上的傷虐。那種傷害會(huì)使一個(gè)孩子對(duì)人間是否有愛產(chǎn)生本質(zhì)上的懷疑。幼年的心理陰影是拖累，使人混淆在心理時(shí)光中不能自信，童年的負(fù)面記憶是很難療愈的，甚至可以污染所有未來的美好時(shí)光?！痹诔姓J(rèn)李爽所論極具合理性的同時(shí)，我們不禁要問，既然李爽自己幼年時(shí)心靈也曾飽經(jīng)蹂躪，她何以還能夠葆有一顆難得的大愛之心？這就必須提及她“文革”時(shí)的別一種人生經(jīng)驗(yàn)。這就是，當(dāng)她因“狗崽子”的身份備受周圍小朋友欺辱的時(shí)候，一位土八路家庭出身的秦伯母以滿嘴臟話呵護(hù)了只不過是鄰居的她：“我從小不會(huì)罵人，說話不許帶臟字兒，秦伯母的話，我至今記憶猶新，在有死之可能的那一刻，我渴望生還。因?yàn)橥涟寺芳业那夭冈陉P(guān)鍵時(shí)刻給我的幫助，使我恢復(fù)了對(duì)‘愛’的信任?！蹦撤N意義上，李爽之所以能夠有勇氣寫出《爽》這樣的長篇非虛構(gòu)作品出來，也正是源于內(nèi)心深處潛藏著的這種生生不息的“愛”。

閱讀李爽的《爽》，我們應(yīng)該特別注意到作者對(duì)于一些重要?dú)v史事件與重要?dú)v史人物的描寫與記述。比如，關(guān)于“星星”畫展，關(guān)于那些“星星”畫展的相關(guān)人物。誠然，李爽相關(guān)記述的史料價(jià)值，絕對(duì)不容忽視。比如，關(guān)于鐘阿城，李爽寫到：“他瘦瘦的，像一片微彎的大搓板，五官上沒有任何可以刺激視覺的地方，藍(lán)制服也和街上的普通人一樣。他戴眼鏡，眼鏡象征著知識(shí)，知識(shí)就是力量，但那是腦袋里的，不是胳膊腿上的。所以乍一看阿城，女人是不會(huì)心慌意亂的。但最好在他的嘴上貼個(gè)封條，他說話太特別了，穩(wěn)、準(zhǔn)、狠，但又不是激進(jìn)分子狹隘的申辯和審判，他的話像一面照妖鏡——人本性臭美嘛，受到鏡子的吸引，就往鏡子前湊，站不了幾分鐘，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)被他扒光了。沒有定力的人，還真的小心怕扛不住。”若非李爽這樣具有書寫能力的親歷者在，相信阿城的這副樣子，乃至與他相關(guān)的這些細(xì)節(jié)，就很可能會(huì)被粗糙的歷史忽略掉。

同樣具有意義的，是李爽一些相關(guān)思想見識(shí)的表達(dá)：“的確，這些人是‘星星’中重要的支撐力量，70年代的這種特殊組合是獨(dú)一無二的，看上去顯得偶然，其實(shí)是后來人的錯(cuò)覺。這些人的出身背景及個(gè)人經(jīng)歷，正是這個(gè)組合的真正元素和養(yǎng)分——物以類聚?！薄?0年代知識(shí)分子淪為右派，‘文化大革命’后可靠的工農(nóng)干部也被下放牛棚；結(jié)果，必然使高干和臭老九子弟不期而遇，由于處在同一個(gè)生存境遇而志同道合”。在這里，李爽從親歷者的角度，很大程度上道出了為什么是這些人而不是另一些人聚集在一起搞“星星”畫展的基本緣由。

同樣在以真切的筆觸既回望20世紀(jì)的中國歷史，也回望自己所經(jīng)歷的生命歷程的，是彭小蓮和劉輝合作完成的長篇非虛構(gòu)作品《荒漠的旅程》：“只有在經(jīng)歷了太多的事情之后，我才發(fā)現(xiàn)，我越來越想知道的竟然不是我的未來，而是越來越渴望了解我所不熟悉的過去。是到了美國，我才知道，我們生活中有太多的事情，一直被掩蔽在大山的后面。似乎只有從認(rèn)識(shí)過去，我才會(huì)尋找生命的答案，自己的未來是蘊(yùn)涵在往事之中。我成年之后，一直在質(zhì)疑的，就是父母當(dāng)年的選擇，特別是媽媽，為什么放著那么好的日子不過……”是啊，為什么呢？請(qǐng)注意，作品中的“我”所質(zhì)疑的，實(shí)際上并不僅僅是自己父母的人生選擇，父母之外，大姨的，圓圓外婆的，小外婆的，自己的，等等?？梢哉f與自己所歸屬的這個(gè)家族相關(guān)的三代人那不無吊詭色彩的生命歷程，都在這種追問的范疇之中。在這里，需要注意的一個(gè)問題是，為什么只有到了美國之后，“我”才開始了這種追問思考的過程。我們不能不意識(shí)到兩個(gè)國度社會(huì)形態(tài)與社會(huì)制度之間巨大的差異性。某種意義上，正因?yàn)檫@種差異性的存在，才使得置身于異國他鄉(xiāng)的“我”頓生鄉(xiāng)愁，才促使“我”開始了對(duì)于自己以及家族、國家既往歲月的回顧與深思。

面對(duì)已經(jīng)成為過去時(shí)的20世紀(jì)歷史，一個(gè)實(shí)在無法回避的關(guān)鍵詞，就是革命?！痘哪穆贸獭返囊俗⒛?，就在于對(duì)于革命進(jìn)行了格外嚴(yán)酷深入的拷問與思考。這一點(diǎn)，首先表現(xiàn)在大姨這一人物身上。盡管說出身于一個(gè)家境相當(dāng)富有的家庭之中，但因?yàn)橥陼r(shí)被送回了老家蠶石村交給吳家的老奶奶撫養(yǎng)，而吳家老奶奶大字不識(shí)半個(gè)，固守傳統(tǒng)觀念的她，居然把她覺得累贅的大姨送到了鄰村人家，成了一個(gè)飽受虐待的童養(yǎng)媳。那是怎樣的一種日子呢？“只有等全家人都吃完飯，她喂完丈夫才能上桌子，把殘湯剩菜咽下去。即使這樣，還是吃不飽，穿不暖?！崩佑≈?，以至于，“一直到大姨老了，她都不敢回憶那一段生活”。大姨說：“那種苦日子，是一輩子都忘不掉的！不僅僅是肉體上吃苦，最苦的是心??！”“這段寄人籬下的童養(yǎng)媳烙印，熨在大姨的心上，是太深太深的疤痕。她永遠(yuǎn)也抹不去了”。很顯然，出身于富家的大姨之所以義無反顧地走上反叛的革命道路，與她童年時(shí)期如此一種刻骨銘心的苦難記憶是脫不開干系的。但這卻并非唯一的原因，“聽大姨和媽媽的故事，我常常想，她們都是從小失去母親和母愛的人，她們過于獨(dú)立的個(gè)性里，依然缺少著什么”。缺少著什么呢？缺少的，其實(shí)是一種正常的家庭環(huán)境所提供的正常家庭溫暖。正因?yàn)槿笔Я苏５募彝嘏?，所以大姨和媽媽她們才形成了過于獨(dú)立的個(gè)性。這種個(gè)性，與她們最終的人生選擇之間的密切聯(lián)系，自然是不容否認(rèn)的。

自然，大姨之所以能夠最后走上革命的道路，與張鳳舉舅舅對(duì)她所施加的影響也是分不開的。張鳳舉是五四時(shí)期重要文學(xué)社團(tuán)創(chuàng)造社的重要成員，其政治身份曾經(jīng)一度是中共黨員?！扒嗌倌陼r(shí)期的那些日子，大姨是在張鳳舉舅舅那里長大成熟的，她深受創(chuàng)造社的影響，聽他們大談中國社會(huì)存在的弊病啊，蘇聯(lián)如何在改變著世界，誰加入了共產(chǎn)黨，誰真的去過莫斯科，還有那些莫名其妙的公有制的討論……這一切，在大姨的腦海里，和她的童養(yǎng)媳的經(jīng)歷糾纏在一起，漸漸地繪制成另外一個(gè)情景，她的知識(shí)結(jié)構(gòu)，她對(duì)共產(chǎn)主義的向往，就這樣慢慢地形成了”。大姨是一位意志特別堅(jiān)定的知識(shí)女性，既然認(rèn)定了革命的信仰，就不會(huì)輕易地放棄改變。有兩個(gè)細(xì)節(jié)可以充分地證明這一點(diǎn)。一個(gè)是在她的主導(dǎo)影響之下，大姨夫宋名適因?yàn)閻矍榈木壒识M(jìn)入了共產(chǎn)黨。另一個(gè)是與舅舅張鳳舉的最終決裂。抗戰(zhàn)期間，張鳳舉脫離了共產(chǎn)黨，從此之后，因?yàn)檎涡叛龅牟煌?，大姨和她的舅舅形同陌路徹底決裂。不僅在1948年張鳳舉離開故土去美國前拒絕晤面，而且一直到很多很多年之后的1980年，這個(gè)時(shí)候世界其實(shí)已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化，大姨依然拒絕與回國探親的張鳳舉見面。面對(duì)著曾經(jīng)對(duì)自己的人生道路選擇產(chǎn)生過重大影響的舅舅，大姨的決絕，在凸顯其政治信仰堅(jiān)定的同時(shí)，也同時(shí)表征著她個(gè)性的執(zhí)拗與強(qiáng)大。然而，請(qǐng)注意，大姨這樣一位政治信仰堅(jiān)定的革命者，其執(zhí)拗強(qiáng)大的個(gè)性，還突出地表現(xiàn)在她的衣著打扮上?；蛟S是因?yàn)榇蛐⌒纬傻纳盍?xí)慣殊難更易的緣故，盡管參加了革命工作，但大姨卻依然堅(jiān)持著整潔高雅的衣著打扮方式，以至于，身為保姆的小蘭阿姨都堅(jiān)持認(rèn)定大姨是剝削階級(jí)。為什么呢？根本原因就在于大姨的服飾打扮非常講究：“你給我省省啦，還革命干部。你看她的打扮，也是個(gè)資產(chǎn)階級(jí)?！睂?duì)于大姨的衣著打扮，作者曾經(jīng)有過詳盡的描寫：“她打扮是有個(gè)性的，不愿意隨潮流，自己打理的發(fā)式，自然有她的風(fēng)格，短發(fā)成了大波浪，發(fā)梢微微往里彎去，額前有些看上去不經(jīng)意存在的劉海，穿著質(zhì)地上等的毛料西式套裝，有時(shí)就是套裙。冬天的著裝，里面總是毛衣，西裝呢褲燙著筆直的褲線，外罩一件呢大衣?！边@樣一種裝束，在那個(gè)以樸素為流行格調(diào)的革命時(shí)代，自然會(huì)有鶴立雞群的感覺。在那個(gè)特定的時(shí)代，一種普遍的生活意識(shí)形態(tài)就是，只有資產(chǎn)階級(jí)才會(huì)特別講究衣食住行，才會(huì)特別注重衣著打扮。小蘭阿姨之所以認(rèn)定大姨是資產(chǎn)階級(jí)，正是這種生活意識(shí)形態(tài)作祟的緣故。實(shí)際上，也正是對(duì)于這樣一種高雅生活方式的堅(jiān)持過程中，我們才能夠再一次清晰地辨識(shí)出大姨的獨(dú)特個(gè)性。

既然是出身于剝削階級(jí)家庭的革命者，而且還一直頑固執(zhí)拗地堅(jiān)守原先的日常生活習(xí)慣，那么，大姨在1949年后的歷次政治運(yùn)動(dòng)，尤其是“文革”中的悲慘遭遇，自然就是可想而知的。但與這樣一種眾所周知的悲劇性遭遇相比較，更加令人吃驚的，卻是大姨他們這些上海地下黨工作者的別一種命運(yùn)：“阿拉上海地下黨的人，跟你們?nèi)鹑A的部隊(duì)里的南下干部不同，我們一直是被人家壓著的。開始我們都不知道，其實(shí)內(nèi)部早就定下了，對(duì)我們這些地下黨干部：降級(jí)安排、控制使用、就地消化、逐步淘汰，這十六字方針。這是對(duì)全國地下黨員解放后的政策?！倍际且粯訛楦锩鼊倮龀隽素暙I(xiàn)的共產(chǎn)黨人，居然僅僅因?yàn)閺氖碌氖堑叵鹿ぷ?，就遭到如此一種強(qiáng)烈的政治歧視，讀到這樣的白紙黑字，實(shí)在讓人難以置信。作品中并沒有明確交代大姨他們面對(duì)如此一種不公平的政治待遇內(nèi)心中的真實(shí)想法如何，但卻留下了這樣一些猜測(cè)性的文字：“我看著大姨的臉，她沒有表情的臉，也許她在思考自己為什么走上這條道路的？為什么拖累了大姨夫？”大姨會(huì)因此而對(duì)自己的革命選擇有所反悔么？如果說有所反悔的話，那她為什么一直到20世紀(jì)80年代都無法原諒脫離了共產(chǎn)黨的舅舅張鳳舉呢？無論大姨反悔與否，都無法改變她這樣一種帶有強(qiáng)烈悖謬色彩的革命遭遇所具有的悲劇性質(zhì)。難能可貴的是，作者從大姨他們一代人的人生遭際與革命歷程出發(fā)，對(duì)于革命進(jìn)行了一種足稱深入的批判性反思。

關(guān)于自己母親的革命，作者在作品中寫下了這樣一段具有追思力量的銳利深沉文字：“她渴望改變祖國的命運(yùn)；她渴望，有一天中國就像程老師寫在黑板上的蘇維埃共和國那樣：是一個(gè)在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，人人自由平等的共產(chǎn)主義社會(huì)。（當(dāng)我看了鄭超麟先生在國民黨監(jiān)獄，翻譯出版了紀(jì)德1936年寫的《從蘇聯(lián)歸來》，當(dāng)年亞東圖書館出版……如果當(dāng)時(shí)，媽媽看到了這本書，她還會(huì)去追隨蘇聯(lián)式的理想嗎……媽媽，你又會(huì)對(duì)自己虔誠的信仰，作何感想？）我不敢問她，這個(gè)問題對(duì)于80歲的母親，或許太殘酷了?！痹谖铱磥恚髡邔?duì)于革命所進(jìn)行的批判性反思，正集中體現(xiàn)在以上這一段格外尖銳的詰問之中。非常明顯，這樣銳利有力的詰問，既是關(guān)于母親的，也是關(guān)于大姨的，或者更準(zhǔn)確地說，是關(guān)于20世紀(jì)中國革命的。尤其是當(dāng)我們把作者的這種詰問，與如同大姨這樣的個(gè)別地下黨人1949年之后那種極富反諷意味的被打擊的命運(yùn)聯(lián)系起來的時(shí)候，作者的這種詰問反思就更顯得鞭辟有力了。需要特別注意的是，從人物形象刻畫的角度來說，當(dāng)我們把大姨的家庭出身，與她凄慘的童養(yǎng)媳遭際，與她那樣一種缺失正常家庭溫暖的家庭環(huán)境，與她對(duì)于衣食住行的格外講究，與她和大姨夫之間刻骨銘心的古典式愛情，尤其是與她堅(jiān)定的革命信仰，以及1949年后的悲劇性命運(yùn)聯(lián)系為一個(gè)有機(jī)整體的時(shí)候，一位個(gè)性特異鮮明的現(xiàn)代知識(shí)分子女性形象，實(shí)際上也就以一種立體化的形式出現(xiàn)在了讀者面前。

當(dāng)然，說到關(guān)于革命的深入反思，除了大姨這一形象，另外一個(gè)不容忽視者，乃是“文革”期間上海灘的風(fēng)云人物徐景賢。說到徐景賢，我們必須注意到作品中實(shí)際上存在著兩個(gè)迥然相異的徐景賢。一個(gè)是曾經(jīng)做過小學(xué)生課外輔導(dǎo)員的那個(gè)頗具人情味的徐景賢：“那個(gè)年頭的徐景賢，還是我們的小徐叔叔，與瑞華大院里那些坐著小車上班的干部比，他就像是我們的孩子王，臉上甚至還帶著年輕人的青澀，肩膀上，常常掛著一個(gè)蔡司照相機(jī)。”正因?yàn)槿绱?，所以在?dāng)時(shí)那些小學(xué)生心目中，徐景賢的形象是高大而美好的：“我童年的業(yè)余生活，幾乎就是和革命兩個(gè)字聯(lián)系在一起的，那時(shí)候，小徐叔叔是一個(gè)革命的坐標(biāo)?！闭n外輔導(dǎo)員之外，徐景賢的人情味還表現(xiàn)在對(duì)于劉輝父親劉溪的真切懷念上：“你父親當(dāng)年是非常不容易的，這么年輕就出版了好幾本書……他后來又出了些事，很多同志對(duì)他有看法，他老在瑞華院子里轉(zhuǎn)，走路，很受冷落。我心里是敬重他的，見到他總主動(dòng)招呼他，從不對(duì)他另眼相看?！币灾劣?，這樣一種真誠的懷念，居然讓劉輝備覺感動(dòng)：“這些話，讓我難以忘懷，特別是在這么多年過去了，還有人在對(duì)缺席的父親，有這樣一份懷念時(shí)，我甚至都想哭。”但同樣是這個(gè)徐景賢，卻也有著丑惡的另一面。這一點(diǎn)集中表現(xiàn)在他“文革”中的飛黃騰達(dá)與叱咤風(fēng)云上。在摘引了徐景賢回憶錄《十年一夢(mèng)》里的一段文字之后，作者寫道：“如果單獨(dú)從一篇文章里抽出這一段，你以為他在緬懷美好的青年時(shí)代；但是對(duì)一個(gè)經(jīng)歷過‘文革’的人，當(dāng)你讀到‘工總司’‘紅衛(wèi)兵’這些字眼時(shí)，你會(huì)毛骨悚然，這都是些多么可怕的人，他們上來就會(huì)打人，沖進(jìn)屋子就在那里砸東西，他們隨時(shí)就可以把我的大姨夫從椅子上打到地上，再在他胸口踩上一只腳，把他的胸骨踩斷為止，他們可以任意置人于死地，卻不會(huì)受到制裁。文字里提到的‘基本陷于癱瘓的上海市委’又是誰策劃造成的？就是在那些癱瘓的日子里，媽媽在朝著隔離室的墻壁撞上去，她要自殺。沒有解釋，沒有內(nèi)疚，更沒有反思，看似是一點(diǎn)回憶，可是回憶里卻彌漫著懷念。那都是什么樣的生存環(huán)境？而徐景賢在2004年寫的回憶中，依然感受著：在我看來，這真是一個(gè)火熱的冬天?。　弊鳛椤拔母铩敝性旆磁山M織的主要負(fù)責(zé)人，一直到“文革”結(jié)束很多年之后的2004年，依然對(duì)于那場(chǎng)空前的文化與人性浩劫無動(dòng)于衷，依然沒有“解釋、內(nèi)疚、反思”，有的只是一種莫可名狀的懷念情緒，徐景賢最突出的問題，顯然就是一種精神反思能力的極度匱乏。

因此，盡管可能略微顯得有些冗長，但我們也還得注意到作品結(jié)尾處這樣一些文字的存在：“當(dāng)一切都成為歷史，當(dāng)徐景賢寫了一本《十年一夢(mèng)》，看完書，我才明白，他不會(huì)有任何反思。因?yàn)樗麤]有這個(gè)能力，他是在那樣的意識(shí)形態(tài)下成長起來的，他自以為找到了真理，其實(shí)，他不但失去了良知而且失去了獨(dú)立的人格，最后他的結(jié)局，又與早年被他自己所批判陷害的對(duì)象同歸于盡，甚至結(jié)局常常更加悲慘，這不是因果報(bào)應(yīng)的循環(huán)，而是一種意識(shí)形態(tài)所內(nèi)含的必然邏輯?！薄胺此迹克粫?huì)！因?yàn)樗旧砭蜎]有自己的思想，更不要說什么獨(dú)立的思考能力，面對(duì)自己的罪行，他根本就沒有能力反思。他全部的思想，就是一份對(duì)領(lǐng)袖的愚忠，他忠心耿耿干革命，沒有腦子，一個(gè)很簡單的人。正因?yàn)樗唵?，所以他就?huì)被提拔，被重用。如果在一個(gè)正常的社會(huì)里，他不會(huì)成為一個(gè)大城市的市委書記，但他可以是一個(gè)善良的父親，一個(gè)踏實(shí)工作的普通人?？墒敲\(yùn)和他開了一個(gè)玩笑……必須承認(rèn)，作者的以上這些分析確實(shí)抵達(dá)了相當(dāng)?shù)纳疃取０岩陨戏治鲂晕淖峙c所謂兩個(gè)徐景賢結(jié)合起來，完全可以斷定，徐景賢是一個(gè)思想能力嚴(yán)重匱乏的只具備工具性能力的革命者。他“文革”中所有的罪行，并非因?yàn)樗麅?nèi)心本惡，而是因?yàn)樗揪蜎]有自己的思想。既然沒有思想，那就只能順從歷史大勢(shì)，只能夠被浩蕩的歷史潮流裹挾而去。這樣子的一個(gè)革命者，你又怎么能夠指望他在自己的回憶錄中對(duì)于歷史和自我作出深刻的反思呢？！

也正是在這個(gè)意義上，徐景賢能夠讓我們聯(lián)想到當(dāng)年納粹德國的那位艾希曼，聯(lián)想起阿倫特關(guān)于艾希曼曾經(jīng)發(fā)出過的那些警辟之論?！耙恢钡皆缙诨浇讨?，大家才開始注意和談?wù)摗異骸母拍?。但早期基督教的‘惡’是個(gè)罪的概念，和我們現(xiàn)在所討論的‘惡’還不太一樣。到了艾希曼的時(shí)代，所有古典時(shí)代對(duì)‘惡’的討論都不足以來討論這種現(xiàn)代形式的‘惡’。我們經(jīng)常是從人的本性來解釋‘惡’，但是到了艾希曼這里，阿倫特發(fā)現(xiàn)，這個(gè)人本性并不惡，這個(gè)人和我們?nèi)魏稳艘粯?，并非什么兇神惡煞。所以阿倫特將矛頭指向了制度的‘惡’。任何一個(gè)普通人進(jìn)入這種制度之中，他就會(huì)成為加害者、迫害者、兇手和劊子手，受害者和加害者是可以互換的。我經(jīng)歷過‘文革’，這個(gè)體會(huì)太深刻了。如果你把我指定為紅衛(wèi)兵的頭子，我說不定也會(huì)拿著皮帶去抽老師，因?yàn)樵谶@樣的環(huán)境中，只有抽老師是‘正義的’，對(duì)于那些階級(jí)敵人，你就是要和他劃清界限。所以加害者和受害者的角色是可以替換的。這個(gè)時(shí)候的‘惡’就變得很大眾化，當(dāng)然你可以從中找到一些個(gè)人的動(dòng)機(jī)，比如說升官、光榮、表揚(yáng)等等，但是這些動(dòng)機(jī)都不是‘惡’的特殊動(dòng)機(jī)。這些心理是所有人都會(huì)有的，我們要想從中確立一種特殊性的動(dòng)機(jī)卻無法找到，這就是問題所在。你所能找到的都是我們?cè)谌粘Ｉ钪袝?huì)碰到的動(dòng)機(jī)，很‘平庸’，不是因?yàn)檫@個(gè)人本身特別惡毒，而是因?yàn)槿粘Ｉ顚⑺频搅恕異骸膶徟邢?。所以阿倫特說這是‘平庸的惡’，意思就是說這是很平常的，并進(jìn)而提出，這種‘惡’是‘沒有深度的惡’?！雹芤环矫妫Ｂ翢o疑問是納粹大規(guī)模屠殺猶太人最終方案的負(fù)責(zé)者，雙手可謂沾滿了猶太人的鮮血，但在另一方面，日常生活中的艾希曼卻又是一位不乏正直和道德感的公民，其言行非常合乎于道德文明的規(guī)范。某種意義上，艾希曼的根本問題只是在于他忠實(shí)地執(zhí)行了國家的意志。惟其如此，身為猶太人的阿倫特才會(huì)執(zhí)著尖銳地追問：“如何能分清下級(jí)實(shí)行上級(jí)布置下來的命令是否具有犯罪性質(zhì)的東西？”真正的悖論在于，一方面，都強(qiáng)調(diào)軍人天職就是服從，從這個(gè)角度來說，艾希曼的行為就不應(yīng)該受到指責(zé)；另一方面，大規(guī)模屠殺猶太人的行為與艾希曼之間的因果關(guān)系又是無法被否認(rèn)的，無論如何你都不能說艾希曼與大屠殺行為了無干系。非常明顯，徐景賢與艾希曼之間存在著相當(dāng)突出的共同性。盡管我們絲毫都沒有替他們開脫罪責(zé)的意思，但如果套用阿倫特的話說，他們也的確并非十惡不赦的窮兇惡煞，只不過是被利用了的一種工具而已。由此可見，真正的“惡”，其實(shí)是一種社會(huì)制度的“惡”。能夠在一定程度上把人性與制度剝離開來，從一種“平庸的惡”的角度思考認(rèn)識(shí)徐景賢這一歷史人物，所充分凸顯出的，正是作者一種非同尋常的思想辨析能力。

西哲有言曰，讀史可以使人明智。中國的祖先也說，前事不忘后事之師。對(duì)于歷史的深入批判與反思，乃是我們苦難深重的國家與民族更好地邁向未來的一種思想性保證。也正是在這個(gè)意義上，近幾年來中國文壇出現(xiàn)的這樣一種旨在透視既往復(fù)雜歷史的長篇非虛構(gòu)文學(xué)的寫作趨勢(shì)方才應(yīng)該得到充分的肯定。行將結(jié)束我們的論述之際，我們所寄望于中國作家的就是，能夠在長篇?dú)v史非虛構(gòu)文學(xué)已取得成就的基礎(chǔ)上，再加努力，力爭把對(duì)于歷史的批判反思推向一個(gè)新的思想藝術(shù)高度。

（作者單位：山西大學(xué)文學(xué)院）

①錢理群《保存我們心中的美》，《隨筆》，2011年第1期。

②《人民文學(xué)》，2013年第8期“卷首”。

③舒晉瑜《阿來：民族主義的鐵疙瘩》，《中華讀書報(bào)》，2013年9月22日。

④徐賁《現(xiàn)代性與大屠殺》，見河西《自由的思想——海外學(xué)人訪談錄》[M]，北京，三聯(lián)書店，2012年9月版，第100-101頁。

2013年國家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目(13&ZD122)世界性與本土性交匯：莫言文學(xué)道路與中國文學(xué)的變革研究”的階段性成果]