情感的批評主義
——李長之文藝思想論

○張迪平

情感的批評主義
——李長之文藝思想論

○張迪平

在中國現(xiàn)代文壇上，當文學的清純容顏淹沒于漫天的烽火之中，偏重于社會現(xiàn)實、歷史傳統(tǒng)、民族命運、階級傾向、政治立場等文藝評論的話語順應時代的潮流激越澎湃地沖上了文藝批評大戰(zhàn)場的前沿陣地時，在遠離前沿主戰(zhàn)場的邊緣地帶，卻還有著這樣一群文藝批評家，他們吟唱著悠揚婉轉的柔美小調應和著主戰(zhàn)場的吶喊聲與爭斗聲，為文藝開辟了一方溫柔嫻和、安寧平靜的桃花源地，與偏重于社會現(xiàn)實、歷史傳統(tǒng)、民族命運、階級傾向、政治立場等前沿主流話語共同將中國現(xiàn)代文藝批評大世界扮飾得芬芳馥郁、美不勝收，時隔八十多個春秋依舊讓人回味不盡她的豐盈、精美；可謂余音繞梁，八十載而不絕。他們高擎自由生發(fā)的審美旗幟，以“自由之精神、獨立之人格”為文藝的崇高信仰，用趣味、距離、印象、體驗等美學話語辛勤構筑現(xiàn)代文藝世界的立體精神模型，為現(xiàn)代中國文學藝術及未來建構了不朽的經(jīng)驗豐碑。他們或在心理的距離間觀照審美的境界，或用湘西的自然山水與淳樸人性描繪理想般美好的“邊城”世界，或讓愛與暖充滿人間的四月天，或讓靈魂在如原始森林般神秘的杰作中冒險，或精心塑造“感情的型”、執(zhí)守情感、體驗生命。他們美而不艷，婉而不媚，脫俗而不超凡，飄逸而不漂浮，在對唯美文學的守護中讓情感由心靈深處自然溢出、讓生命之精彩自然綻放，希冀人生與藝術的互融共生，迷戀印象靈動、趣味盎然、桃花盛開、情感充盈的文藝大世界。李長之即是他們當中極富典型性、極有代表性的一位，以情感體驗為文學的神圣信仰，視情感體驗為進入藝術家心靈世界的純潔天使，傾心守護文學殿堂中這塊情感圣地，在對藝術作品的深情體悟中點燃了情感的火焰，映照著湯顯祖青春的情緒，溫暖著司馬遷宣泄的情感，炙烤著李白超人的痛苦。

湯顯祖的青春情緒

宗白華說的好，李長之了解古人，皆深入而具同情！他評價湯顯祖的《牡丹亭》：“杜麗娘是終于勝利了，不惟勝利了腐朽的理智和無情的權威，而且戰(zhàn)勝了社會，戰(zhàn)勝了生死。到了戰(zhàn)勝生死的時候，這是情感的權威高于一切的時候，這是浪漫精神的極致，這是‘狂飚運動’的最高峰！我們民族有這樣一部著作，我們民族真是光榮的！”他認為：“全書完全浸潤在情緒中，而且這種情緒的特點是一種含苞未放的青春的情緒。像一個豐盛的花園一樣，只要春光一照，便爭奇斗艷地眾卉齊放起來了?！彼f：“這種以情感高于一切的態(tài)度，是不是還有更內在一些的意義呢？有；這就是對于生命的重視。重情感，其實是重生命本身。”①那么我們完全可以說“情感的批評主義”就是生命的批評主義。重情感，重生命本體，重生命的意義與價值，這既是李長之情感批評主義的本質特征，又是他情感批評主義的內在魅力。從他真誠的批評話語中我們能夠感受他內在情感世界熱烈而又深沉、浪漫而又古典；既有青年歌德的狂飆突進式浪漫情感氣質，又有成年康德仰望星空時深邃博大的古典生命范式。入乎其內，他用生命的溫情親切體驗作家心底深處情感的微妙悸動，他用情感的力度熱烈體驗作家內在情感的波瀾起伏；出乎其外，他發(fā)掘感情的智慧在對藝術的愛慕中傾情構建了既富有哲理又充盈審美意蘊的“感情的型”。朱光潛在《靈魂在杰作中的冒險》一文里說：“批評的態(tài)度是冷靜的，不雜情感的……欣賞的態(tài)度則注重我的情感和物的姿態(tài)的交流。批評的態(tài)度須用反省的理解，欣賞的態(tài)度則全憑直覺。”②以情感的批評主義為旗幟的李長之對朱光潛的觀點進行了辯駁，他指出，批評固然須用反省的理解，但須要直覺，也須要體驗能力；批評家的本領正是把我放在作品里去分享它的生命，他的真正標準也有時正是求之于作品本身。進入作家的心靈世界，進入作品的藝術世界，用自己的心靈與作家的心靈展開對話，設身處地的體驗作家的情感世界，體驗作家內在的生命力的流動，融合在作品藝術世界里，體驗作品活潑潑的藝術生命，沒有如此的審美體驗能力，既不能理解作家“想說的是什么”，也不能理解作家“為什么這樣說”，更不能去褒貶文藝作品，評判文藝作品的高下。李長之在用他自己的生命體驗著湯顯祖生命之美麗，用他自己的情感體驗著湯顯祖情感之激烈，在他的高峰體驗中，他理解了湯顯祖激情洋洋的青春情感，他認知了湯顯祖情緒化的完美生命。他那顆披著古典情緒外衣的浪漫心靈隨著湯顯祖心靈的博動而顫動著，清晰地映照出湯顯祖的心靈痕跡與精神脈動。千古而下，接續(xù)時空，他與湯顯祖展開了親切的對話，忘記語言文字，我們可以聽到他們心靈的聲息。我們與其說李長之在作著理智的批評文章，倒不如說他在吟誦著謳歌湯顯祖的抒情詩。

司馬遷的情感宣泄

在李長之最圓熟的批評力作《司馬遷之人格與風格》中，“體驗”得到了最高度的關注和最充分的發(fā)揮，全書共分九章，用“體驗”作標題的就有三章，分別是：第四章，司馬遷之體驗與創(chuàng)作（上）——無限之象征；第五章，司馬遷之體驗與創(chuàng)作（中）——必然的悲劇；第六章，司馬遷之體驗與創(chuàng)作（下）——《史記》各篇著作先后之可能的推測。對“體驗”的鐘愛和在批評實踐中的完美運用，使他的批評文字意氣風發(fā)，飛揚靈動；既有彭湃的激情、恢宏的氣魄，更有超越性的生命體驗和情感體驗?！袄盍臧傅脑币还?jié)寫道：“司馬遷的受刑，在他個人當然是一個太大的不幸，然而因此他的文章里仿佛由之而加上濃烈的苦酒，那味道卻特別叫人容易沉醉了！又象音樂中由之而加上破折、急驟、悠揚的調子，那節(jié)奏便特別酣暢淋漓，而沁人心脾了！”③李長之在作司馬遷批評的時候，與其說他是司馬遷的親密朋友，還不如說他就是司馬遷了，他將自己的情感世界、心靈世界和藝術世界完全置換成了司馬遷的情感世界、心靈世界和藝術世界。他們的靈魂相通著，他們的感情在共鳴著。在《司馬遷之人格與風格·自序》中，他就曾說：只是在初寫時，最不滿意的是關于李陵案的一章，誰知在重校時，我卻為這一章哭了，淚水一直模糊我的眼。他認為司馬遷的情感極濃烈，平常就有一種說不出的極苦悶，極寂寞的郁結的煩惱在；他說司馬遷這種情感，又不止是憤懣的，破壞的而已，卻同時是極為積極，極為同情，對一切美麗的，則有著極度的熱愛，而不能平淡。他贊頌道，情感者，才是司馬遷的本質。他的書是贊嘆，是感慨，是苦悶，是情感的宣泄，總之，是抒情的而已！不惟抒自己的情，而且代抒一般人的情。這就是他之偉大處！不了解情感生活的人，不能讀司馬遷的書！他認為司馬遷的誠坦，使司馬遷不會說違心之論，使司馬遷不能（也不肯）觀測上峰的顏色；司馬遷的正義感，更使司馬遷不能怯懦地有所含蓄或隱藏。李長之憑借他卓越的客觀化的審美能力完全跳入司馬遷的精神世界體驗著司馬遷的真情感，他同情著司馬遷，理解著司馬遷，透過“無韻之離騷，史家之絕唱”的《史記》深切地體驗著司馬遷內心情感的波瀾。在“體驗”的密林中，李長之為司馬遷的人格與風格尋覓到了一塊幽會的圣地，在這兒，司馬遷的人格與風格互證互釋互融互滲，溝通無隙。他說：“愛奇，尤其是司馬遷的浪漫性格之核心……因為愛奇，所以司馬遷的文字疏疏落落，句子極其參差，風格極其豐富而變化，正象怪特的山川一樣，無一處不是奇境，又像詭幻的天氣一樣，無一時一刻不是兼有和風麗日，狂雨驟飆，雷電和虹！”李長之以體驗為筏，引領我們暢然而入司馬遷博大偉岸的情感海洋，盡情欣賞司馬遷情感世界的無限風光美景，領略其層次疏落之藝術形式美，嘆服其奇異變幻之藝術風格美，膜拜其充沛浩然之高貴情感美。因情感體驗我們更加貼近司馬遷卓越千古的深情人格，因情感體驗我們而感動于李長之文化傳承者的虔誠擔當。

李白的超人痛苦

深入于李白世界中的吟詠，成就了《道教徒的詩人李白及其痛苦》這首融激情、學問和才情于一體的情感交響曲。他寫道：“李白的痛苦是一種超人的痛苦，因為要特別，要優(yōu)待，結果便沒有群，沒有人，只有寂寞的哀感而已了；李白的痛苦也是一種永久的痛苦，因為他要求的是現(xiàn)世，而現(xiàn)世絕不會讓人牢牢的把握，這種痛苦是任何時代所不能脫卻的?！雹芾铋L之融入李白的情感世界，憑借真摯、濃郁的情感體驗著李白異乎尋常的情感，同情著李白非同一般的痛苦，他完全是在用生命體驗李白的生命，所以能夠看出“有一顆滾熱的心，跳躍在他每一首，每一句，每一字的作品”中。親切的批評文字蘊涵著李長之對李白心靈世界和藝術世界的深情透視和深度開掘。獨立的批評精神和高蹈的理想主義融合著熱烈、坦誠而真摯的情感貫穿在《道教徒的詩人李白及其痛苦》的始終，張揚了批評家所提倡的“感情的批評主義”的批評風采。

《道教徒的詩人李白及其痛苦》與其說在描寫詩人的超人的痛苦，還不如說是一曲生命力的贊歌，在短短的不到119頁的文章中，生命和生命力這兩個詞就總共出現(xiàn)了23次。批評家認為充溢的生命力是詩人創(chuàng)作的動力，就是這充溢的生命力引領著詩人上天、入地、游仙、訪道、遮浮云、蔽白日，讓其無所不能。李長之發(fā)現(xiàn)李白充溢的生命力與李白詩的風格有極其根本的關系，他說：“詩有作的、有寫的，作的勉強，寫的自然，大家只知道李白的詩那么自然，沖口而出，真似乎妙手而成，卻不知道這有一種根本的關系在，這就是他那充溢的生命力使然了。”充溢的生命力在詩人李白的精神世界中如同孫悟空手中的金箍棒魅力無窮、魔力無限，可以變而為游俠的豪氣，可以成而為破壞的巨力，可以表現(xiàn)為極端的現(xiàn)實主義，也可以轉而為極端的反現(xiàn)實主義，既能夠槌碎黃鶴樓，也能夠倒卻鸚鵡州。具有詩人氣質的批評家面對著這浪漫的詩情，動情地禮贊道：“他這充溢的生命力是時時要抓住什么東西的，所以具體地表現(xiàn)而為游俠，抽象地表現(xiàn)而為豪氣……他要槌碎黃鶴樓，倒卻鸚鵡州，正是這種表現(xiàn)。”⑤在批評家李長之的心目中，詩人李白幾乎就是生命力的象征，“凡是李白最成功的作品……統(tǒng)統(tǒng)有一個共同點，這就是往往上下千古，令人讀了，把精神擴張到極處”。李白在批評家精神生命中是占據(jù)著相當重要地位的，他認為李白具有給人以解放的價值。李白用他那活潑潑的生命力所創(chuàng)造的藝術世界與批評家所面對的沉悶的現(xiàn)實世界的鮮明對比無可辯駁地展示了李白的生命價值。

批評家對李白充溢生命力的禮贊，對現(xiàn)實的關注和焦慮，隱含著超越批評文本之外的宏大意旨。他說過：“倘若一個人對社會國家不關切，純粹不想用世，這不夠一個詩人，但倘若一個人果然用世了，卻能夠和愚妄的社會合得來，卻也不夠一個詩人。李白的熱情使他不甘于寂寞，李白的純真卻又使他不能妥協(xié)。”熱情、純真的李長之何嘗又不是這樣，既不甘于寂寞又不能和現(xiàn)實妥協(xié)。熱情純真的詩人背后就是批評家躍動著的身影。他推崇中國古代具有浪漫氣質的作家，與他們心契神合，他寫他們的充溢生命力，他抒寫他們超人的寂寞和痛苦，贊美他們的人格與風格，也就是抒寫自己充溢的生命力，描摹自己超人的寂寞和痛苦，彰顯自己的人格與風格，是借他人之酒杯澆自己心中之塊壘。在追尋李白那充溢生命力的精神歷程中，在時空交錯的縱橫比較中，在不經(jīng)意而流露出的強烈情感背后，經(jīng)過傾心的體驗，不懈的追問，他發(fā)現(xiàn)李白的本質就是生命和生活。他指出：倘若說在屈原的詩里是表現(xiàn)著為理想而奮斗的，在陶潛的詩里是表現(xiàn)著為自由而奮斗的，在杜甫的詩里是表現(xiàn)著為人性而奮斗的，在李商隱的詩里是表現(xiàn)著為愛、為美而奮斗的，那么，在李白的詩里，卻也有同樣表現(xiàn)著的奮斗的對象了，這就是生命和生活。⑥簡勁的語言風格，深切的文化體悟，融會中西的解讀，閃耀著批評家批評智慧的光輝，展現(xiàn)了批評家別具一格的批評魅力；深邃的眼力與深澈的見解伴隨著創(chuàng)造性的概括力在批評思維里翩翩起舞，流芳余韻中承繼著中西文化的崇高精神，氣勢如虹的排比句式中批評家飛揚的生命力充溢其間。在通常的唐代文學史敘述中，李白與杜甫總是被明確地分別指認為浪漫主義藝術風格與現(xiàn)實主義藝術風格的代表。浪漫主義推崇理想，高揚情感，倚重無拘無束的想象力，超越現(xiàn)實，高蹈于人間之上；現(xiàn)實主義直視現(xiàn)實，批判現(xiàn)實，反映現(xiàn)實，創(chuàng)造典型，暢游于人間的每個角落。總而言之，李白和杜甫在本質上是截然不同的。李長之卻用生命力的號角吹奏了一段別樣的動人音調，逆向性的思維能力顯示了他深遽的批評眼力和獨立的批評精神。他指出：“李白詩的人間味之濃乃是在杜甫之上的。杜甫只是客觀的，只是被動的，以反映那生命上的一切，當然，杜甫的成功不為不偉大，不過，李白卻同樣偉大，只是被鑄造于不同的典型而已，在李白這里乃是，決不是客觀地反映生活，而是他自己便是生活本身，更根本地說，就是生命本身了?！雹咴诶畎椎那楦惺澜缰?，那超人的痛苦和充溢的生命力所形成的張力，所展示的變幻莫測、五彩斑斕的藝術世界，為李長之提供了寬廣深遠的批評空間，批評家乘坐在由詩人充溢的生命力所鑄造的精致快艇中，馳騁于詩人所創(chuàng)造的奇異的藝術海洋，領略著藝術浪花的無限豐姿，在澎湃的藝術波濤中將精神擴張到極處，在情感生命力和藝術生命力的交融中轟然沉醉。

結語

李長之滿懷對文學藝術的真情、激情、熱情、深情，提倡“感情的批評主義”，追尋文學藝術的核心本質，固守情感的永恒性，力圖維護文學藝術的純真、純潔、純粹、純凈，鐘愛“體驗”，奉“體驗”為神圣話語，崇尚真切的生命體驗，虔誠相信體驗能夠把握活潑潑的生命意義和本質。他從人精神世界互通性的視角出發(fā)，宣揚“體驗”的深刻內涵和重要價值；借鑒體驗美學和生命美學，用“體驗”去認識生命，認識情感，解讀文藝，欣賞生命力充盈之藝術作品那內在的生機活潑性和外在的精力彌漫性，構建了極具個性的“情感批評主義”?！绑w驗”將批評家的生命之流和創(chuàng)作家的生命之流融和在一起，批評由此而成為了一種靈魂的邂逅，成為批評家與創(chuàng)作家之間的一種心靈對話。在這種充滿溫情的親切對話中，直覺印象與理性思維，相輔相成，相得益彰，于是，長于保留新鮮活躍的閱讀體驗的直覺印象和長于傳遞明晰意義的理性話語共同搭建起一個融理性與感性為一體的富有活力的闡釋場域，在這個場域中，情感體驗、藝術體驗和人生體驗都將如同鑿開巖層的泉水，汩汩而出，共同匯成感悟的溪流，躍動在人們精神世界的崇山峻嶺之間，彈奏著叮咚的樂鳴，譜就了一段永恒的情感樂曲，在人們心靈深處吟唱不息。

（作者單位：揚州大學文學院）

①李長之《夢雨集》[M]，重慶：商務印書館，1945年版，第76-81頁。

②朱光潛《談美》[M]，《朱光潛全集》（第2卷），合肥：安徽教育出版社，1987年版，第41頁。

③李長之《司馬遷之人格與風格》[M]，北京：三聯(lián)書店，1984年版，第119頁。

④⑤⑥⑦李長之《李白傳》[M]，天津：百花文藝出版社，2004年版，第211-212頁，第113-114頁，第97頁，第98頁。