到農(nóng)村去，到農(nóng)村去！

到農(nóng)村去，到農(nóng)村去！仿佛一聲聲低沉的魔咒從田野深處響起，越來越多的中國建筑師被從城市的浮華中喚醒，他們懷揣各異的心思抱負，奔赴農(nóng)村開始新一輪“上山下鄉(xiāng)”運動。放眼未來可以預計，中國的“刷城”大潮尚未平歇，“刷村”熱浪又將掀起。

但是且慢！這些年來不正是這批建筑師，在沒想明白城市的基本問題前就已把中國城市刷得近乎刷無可刷的么？現(xiàn)在把目光又興致勃勃投向農(nóng)村的他們，在沒琢磨清鄉(xiāng)土中國的諸多問題之前，能指望其在刷村時的表現(xiàn)比當初刷城時更好一些嗎？

如果說，中國當代的城市化進程至少還有若干舶來的藍圖可資借鑒的話，那么，中國當代鄉(xiāng)村建設則因其復雜性和特殊性而絕無統(tǒng)一的范本以供因循。甚至，中國當代的鄉(xiāng)建問題是一張沒有標準答案的考卷，而只有時間，才是最終給每一位應試者打出成績的考官。

這一張鄉(xiāng)建考卷上，有三道基礎性大題不可不審，打算上山下鄉(xiāng)的“新知青”建筑師們，準備好，請聽題：

1、

“城鄉(xiāng)二元三農(nóng)一體”——為什么去？

農(nóng)村，曾經(jīng)是中國傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的基本空間形態(tài)；農(nóng)業(yè)，曾經(jīng)是中華文明的基本生產(chǎn)形態(tài)和組織形態(tài)；農(nóng)民，也曾經(jīng)是幾乎每一個中國人的缺省身份。仿佛如魚在水，“三農(nóng)”在中華傳統(tǒng)文明生態(tài)中根本不會成為“問題”。

“問題”出在文明生境發(fā)生了巨大“災變”——隨著19世紀中葉以工業(yè)文明為特征的西方現(xiàn)代文明體的入侵，以農(nóng)耕文明為特征的中華傳統(tǒng)文明迅速瓦解，不得不被動開啟從農(nóng)耕文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)型的“文明再造”的現(xiàn)代化進程。一個半世紀以來，中國的現(xiàn)代化進程如此艱難曲折，時至今日仍未竟全功。

中華文明的急劇轉(zhuǎn)型，必然撕裂傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的原有結(jié)構。所謂“城市化”，正是這一轉(zhuǎn)型過程的外在反映——從一產(chǎn)到二產(chǎn)的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移、從農(nóng)業(yè)人口到工業(yè)人口的變身與遷徙、從鄉(xiāng)村到城市的空間再造和社會重組。在整體資源極度匱乏的情況下，只能通過城鄉(xiāng)二元的剪刀差方式，盤剝農(nóng)村資源廉價供給城市的現(xiàn)代化需求，中國城鄉(xiāng)原本一體化的文明組織從此分裂為二元對立的格局。在此消彼長的城鄉(xiāng)裂變力量作用下，自晚清開始，中國農(nóng)村進入衰落的下行通道，及至1990年代因城市現(xiàn)代化進程的提速而爆炸式地加快抽取農(nóng)村資源，終于突破既存農(nóng)耕生態(tài)系統(tǒng)的臨界點導致系統(tǒng)失衡，從而使“三農(nóng)”問題大范圍凸顯。

從文明生態(tài)的角度觀察，當代中國農(nóng)村的凋敝圖景僅僅是一種空間表象，其背后是農(nóng)產(chǎn)品價格過低，集體化農(nóng)業(yè)生產(chǎn)體系崩解，青壯年農(nóng)業(yè)人口流失，農(nóng)村基層社會組織潰散，傳統(tǒng)農(nóng)耕文化和鄉(xiāng)土技術失傳等一系列文明轉(zhuǎn)型期不可避免的嚴峻社會問題。面對中國當代鄉(xiāng)建領域的復雜性和矛盾性，城市型建筑師習用的思維模式與設計工具無疑是失效的。

要破解中國當代的鄉(xiāng)建難題，就必須將“三農(nóng)”問題視為一體考量。如果離開農(nóng)業(yè)和農(nóng)民，空談農(nóng)村建設有害無益?！叭r(nóng)”問題的關鍵是“農(nóng)業(yè)”（也泛指一切在農(nóng)村地區(qū)可持續(xù)開發(fā)的產(chǎn)業(yè)），有業(yè)才會有人，樂業(yè)才會安居，安居才會顧及農(nóng)村的環(huán)境品質(zhì)。因此，鄉(xiāng)村建設，首先是產(chǎn)業(yè)建設，其次是社會建設，最后才是環(huán)境建設。建筑師所設計的鄉(xiāng)村建筑，假如徒具引人注目的物質(zhì)軀殼，而看不到背后的人在哪里、業(yè)在何方的話，那么就不過是一場把鄉(xiāng)村當布景的形式游戲。

為什么要“上山下鄉(xiāng)”？這是每一個準備投身鄉(xiāng)建工作的建筑師首先要向自己提出的問題。在文明轉(zhuǎn)型進程行至中途、城市化潮流不可逆轉(zhuǎn)、“三農(nóng)”問題尚無解決良策的當下，同一個“設計下鄉(xiāng)”的行動，可能反映了多種不同的價值取向——鄉(xiāng)愁排遣、文化責任、前衛(wèi)姿態(tài)、公益情懷、風光借景、自由向往、藝術追求、生活趣味、社會理想、生態(tài)實驗……抑或，替資本進村“為王前驅(qū)”？

當下這一輪鄉(xiāng)建熱潮的直接動因，來自十八大之后放開農(nóng)村土地流轉(zhuǎn)政策所帶來的對農(nóng)村土地升值的普遍預期，無論是政府層面的加強農(nóng)村土地規(guī)劃，還是個體層面各種涉農(nóng)項目，概莫能外。因此，大多數(shù)建筑師在本輪鄉(xiāng)建熱潮中充當?shù)慕巧贿^是躍躍欲試準備過河下鄉(xiāng)的資本大軍的前哨探馬?？梢灶A計，在城市資本對鄉(xiāng)土中國重新格式化的未來進程中，中國農(nóng)村必將釋放出極大的機會空間和極多的空間機會，這對于建筑師來說可能是又一場不亞于城市化建設機遇的饕餮盛宴。那么赴宴之前，建筑師們是否需要總結(jié)一下上一場筵席的經(jīng)驗教訓，重新思考自己與資本力量的關系定位一是為虎作倀？還是與狼共舞？又或另辟蹊徑，亡羊補牢？

應該看到，中國農(nóng)村的廣袤幅員、深厚歷史、多樣環(huán)境、豐厚物產(chǎn)，以及目前相對寬松的管理體制和城市資本尚未大規(guī)模進入前相對低廉的土地產(chǎn)權，都為中國建筑師們提供了可供想象力恣意馳騁的盛大舞臺。中國現(xiàn)代化進程從工業(yè)文明向互聯(lián)網(wǎng)文明和生態(tài)文明的陡然躍遷，也從根本上改變了城鄉(xiāng)資源的傳統(tǒng)配置規(guī)則，使鄉(xiāng)土空間在網(wǎng)絡時代重新具有了足以在某些領域與城市開展競爭的潛力，亟待通過創(chuàng)造性的設計將其激發(fā)、呈現(xiàn)出來。

上文說到，“三農(nóng)”問題的核心是“業(yè)”，而“業(yè)”的核心是資源，資源問題的核心則是交換——與城市的交換。交換的前提，是城市對鄉(xiāng)村的認同，而這種認同是物理的、也是心理的，是直感的、也是傳播的。城鄉(xiāng)認同空間的創(chuàng)造讓出城入鄉(xiāng)的建筑師有機會大顯身手。在某些情況下，精心設計的特色空間可以成為將農(nóng)村資源變現(xiàn)為城市消費品的“環(huán)境觸媒”。北京懷柔的北溝村和河南信陽的郝堂村就是兩個成功的案例：美國業(yè)余建筑師薩洋（Jim Spears）把北溝村口的琉璃瓦廠精心改造為設計型酒店，又將一戶荒棄的農(nóng)宅重裝為一間特色面館，吸引到包括比爾？蓋茨在內(nèi)的大批國際游客來此消費和投資，數(shù)年時間就顯著改變了北溝村的面貌；中國藝術家孫君和鄉(xiāng)建專家李昌平等人，通過村舍改造和內(nèi)生型互助金融聯(lián)動的方式，把郝堂村整體打造成了中國最美鄉(xiāng)村，讓這個本無特殊景觀資源的村落一躍成為遠近聞名的旅游熱點，從而把普通的農(nóng)產(chǎn)品賣出了旅游紀念品的價格，大幅提高了農(nóng)民收入。

凡此種種，都證明了鄉(xiāng)建設計可以通過環(huán)境干預對農(nóng)村的產(chǎn)業(yè)生態(tài)和社會生態(tài)產(chǎn)生積極影響?？傮w看來，只要牽住了產(chǎn)業(yè)和資源這個“三農(nóng)”問題的牛鼻子，中國農(nóng)村就還有浩瀚的可能性供建筑師的創(chuàng)意設計自由鋪展，并對伺機虎視的城市資本“四兩撥千斤”。

2、“城鄉(xiāng)共生三村異路”——到哪里建？

與地理上的“農(nóng)村包圍城市”不同，當代文明的基調(diào)則是“城市包圍農(nóng)村”。無論從政治、經(jīng)濟、文化、社會等任何一個方面，農(nóng)村都已淪為城市的附庸，傳統(tǒng)上脫離城市而自給自足的原生態(tài)鄉(xiāng)村社會已不復存在。在這樣的城市文明背景下，不再有純粹的“鄉(xiāng)土”問題，而必須納入“城鄉(xiāng)共同體”的認識框架。

如果為中國農(nóng)村畫一幅資源價值地圖的話，那么這幅地圖一定是不勻質(zhì)的。由于對城市的高度依賴，鄉(xiāng)土資源的定價權被牢牢地控制在城市手中。因此，一個村社的資源價值基本取決于其與城市、特別是鄰近城市的供需關系。以“城鄉(xiāng)共同體”內(nèi)資源價值的標準分類，中國只有“三個村子”——城村、鄉(xiāng)村、農(nóng)村。

所謂“城村”，是“城中村”與“城邊村”的合稱。其共同的特點，就是既享有城市區(qū)域高昂的地價，又具有相對獨立的社會結(jié)構、空間結(jié)構和管理體系，成為“割據(jù)”于城市的特殊組織單位。城村一度被視為城市的“毒瘤”，每個城市政府都必欲拔之而后快，但事實上，對于因強調(diào)統(tǒng)一規(guī)劃和全覆蓋規(guī)劃而缺乏多樣性與冗余度的中國當代城市來說，城村對涵納城市低收入人群、平衡城市社會生態(tài)起到了至關重要的作用。近年來，隨著城市地價的飆升.各地的城村改造大多成為權力意志攜資本力量與地方原住民勢力強硬碰撞的角斗場，其中留給建筑師進行創(chuàng)造和周旋的縫隙并不寬裕，許多富有想象力的改造方案最后都停留在紙面上無法實施。從設計屬性上看，城村早已不是“村”，而是一類特殊的“城”。

所謂“鄉(xiāng)村”，著重突出的是其“鄉(xiāng)”的屬性，簡言之，就是擁有對城市具有吸引力的“鄉(xiāng)野”環(huán)境資源、“鄉(xiāng)土”文化資源、“鄉(xiāng)居”生活資源和“鄉(xiāng)風”民俗資源，并有著便利交通優(yōu)勢而能直接服務于城市的村社。由于占據(jù)與城市互補性強的“鄉(xiāng)式”資源，絕大多數(shù)“鄉(xiāng)村”具有從一產(chǎn)向三產(chǎn)化經(jīng)濟轉(zhuǎn)型的發(fā)展?jié)撃?，因此最受城市資本的青睞，也最能贏得對鄉(xiāng)土充滿浪漫想象的建筑師群體的鐘情?，F(xiàn)下媒體上流行的鄉(xiāng)建實踐，也多以“鄉(xiāng)村”為背景展開，但說到底，卻有事半功倍的借勢取巧之嫌——建筑師的工作，不過是在鄉(xiāng)情濃郁的明信片上進行輕松的形式“點景”而已。若論起“點景”的工作，藝術家比建筑師來得更為得心應手，也高明得更多：日本新瀉的越后妻有大地藝術展、歐寧在安徽黟縣的“碧山計劃”、渠巖在山西許村的“藝術修復鄉(xiāng)村”運動，其社會影響力都不是任何一個建筑師主導的鄉(xiāng)建項目可以比擬的。既往經(jīng)驗表明，對于“鄉(xiāng)村”中的“鄉(xiāng)建”，重要的并非點景或造景，而是“激活”資源，即通過有創(chuàng)造性的空間組織激發(fā)鄉(xiāng)村存量鄉(xiāng)土資源的系統(tǒng)活力。

所謂“農(nóng)村”，就是高度依賴農(nóng)業(yè)經(jīng)濟而缺少特殊資源和其他收入來源的村社，屬于典型依附泛農(nóng)產(chǎn)業(yè)的基本社會單元。“農(nóng)村”在中國涉農(nóng)地區(qū)占比最高，而發(fā)展前景也最渺茫，其根本原因在于人為的工農(nóng)業(yè)剪刀差造成農(nóng)產(chǎn)品定價不合理，而長年人均低收入又令“農(nóng)村”很難形成資本積累進行產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型。在城市居民的媒體認知上，當代中國“農(nóng)村”的貧困、臟亂、劣質(zhì)和枯燥長期被特色“鄉(xiāng)村”的自然美景與田園風光所掩蓋。無論是城市資本、藝術家、還是絕大多數(shù)建筑師，也都長期對“農(nóng)村”這個涉農(nóng)地區(qū)的“第三世界”視而不見。但事實上，廣大的“農(nóng)村”遠比地理位置和資源稟賦得天獨厚的“城村”和“鄉(xiāng)村”更需要鄉(xiāng)建的關懷，可惜深入真正的“農(nóng)村”從事實踐的中國建筑師堪稱寥若晨星。如果說，建筑師的設計在“鄉(xiāng)村”是錦上添花的話，那么在“農(nóng)村”則稱得上是雪中送炭。

三“村”之中，“到哪里建”是一個特別值得思考的問題?！俺谴濉蔽枧_逼仄，“鄉(xiāng)村”名利雙收，而唯有“農(nóng)村”才是鄉(xiāng)建工作真正的試金石。分清三“村”，讓我們對那些在“鄉(xiāng)村”附庸風雅卻聲稱自己解決了中國“農(nóng)村”問題的建筑師言論抱之一哂，也讓我們對謝英俊、無止橋團隊、穆鈞等真正在“農(nóng)村”第一線從事鄉(xiāng)建工作的建筑師們平添一分敬意。

3、

“城鄉(xiāng)并流 三遍同歸”——想怎么干？

不得不說，現(xiàn)階段中國建筑師們對于新鄉(xiāng)土建筑的設計是嚴重缺乏想象力的，這來源于他們不自覺地在自己的頭腦中預設了大片鄉(xiāng)建設計的禁區(qū)。絕大多數(shù)從小在城市里泡大卻熱衷于鄉(xiāng)建的建筑師們，對于城市有著某種從厭煩到逆反的情結(jié)。他們熱切地希望自己的鄉(xiāng)建設計，能夠表現(xiàn)出與城市截然相異、超然出塵的觀感，因此在設計時頻出重手，不把建筑的鄉(xiāng)土味道表現(xiàn)到極致誓不甘休，“城市化形式”就此成了他們進行鄉(xiāng)建實踐的思想禁區(qū)。

從設計取向上看，當代中國的鄉(xiāng)建實踐可分為三大流派——文化流、技術流、社會流。

“文化流”顧名思義，是試圖用建筑形式來塑造文化圖景，其中又可分為懷舊型的“鄉(xiāng)愁派”與激進型的“奇景派”。鄉(xiāng)愁型建筑竭力從空間、造型、材料、色彩、工法上與周遭的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土建筑取得呼應，再輔以田野、老樹、池塘、禽畜、夕陽、古井、石輾、舊屋等配景，希望營造出雞犬新豐的時空錯覺；而奇景型建筑則仗著在農(nóng)村蓋房沒人審批而為所欲為，把在城市中實現(xiàn)不了的極端設計理想在鄉(xiāng)間付諸建造。無論是鄉(xiāng)愁派還是奇景派，“文化流”鄉(xiāng)建最大的軟肋是難以獲得村社鄰里的認同，鄉(xiāng)親們既無法被勾起石頭縫里的鄉(xiāng)愁，也難以欣賞不開窗戶的光墻。這些以抵抗和逃避城市為號召的建筑，實際最主要的作用，就是豐富了城市中建筑媒體的報道種類并偶爾捕獲城里人的眼球。

相形之下，“技術流”鄉(xiāng)建則顯得頗為務實?！凹夹g流”中也分為“綠建派”和“建構派”，前者強調(diào)對竹、木、夯土等鄉(xiāng)土原生材料的使用，并重視表現(xiàn)鄉(xiāng)土材料在節(jié)能和環(huán)保上的優(yōu)越性；后者著重發(fā)掘和繼承鄉(xiāng)土建造技術和傳統(tǒng)工藝，推崇原生的技術美學?！凹夹g流”鄉(xiāng)建的問題，通常會出在“炫低技”上。在“技術流”建筑師眼中，似乎采用了適用于當?shù)貤l件的低技術就占據(jù)了道德高點，至于設計的空間品質(zhì)和形式審美等等在農(nóng)村就都可以將就。此外，低技操作還按照城市中的建筑工藝標準來進行設計，也是“炫低技”型鄉(xiāng)建往往不成功的主要原因，例如，曾被一些建筑師津津樂道的竹模板澆鑄混凝土即屬此列。

“社會流”主張鄉(xiāng)村公共空間是社會組織的反映，并對農(nóng)村的社會活動能夠產(chǎn)生導向性的影響?！吧鐣鳌编l(xiāng)建的核心主旨在于通過空間建構來重建有異于城市社會組織形態(tài)的村社共同體。因此“社會流”鄉(xiāng)建致力于通過空間建設讓村社共同體成員具有強烈的內(nèi)部認同感，而不是彰顯建筑師的個人形式趣味。臺灣建筑師黃聲遠是“社會流”鄉(xiāng)建的代表人物，他的宜蘭實踐關注于鄉(xiāng)村建筑的在地性，以及村社公共空間系統(tǒng)的一致性、認同性與完善性。

“文化流”、“技術流”和“社會流”，構成了當代中國鄉(xiāng)建實踐的三條主線。其實，無論哪種價值流派，都不必為自己規(guī)定出明確的形式閾限。中國當代鄉(xiāng)村，既非一個獨立于城市之外的烏托邦，也非寄托既逝傳統(tǒng)的文化羈留之地，而是一個嘈雜混亂、新舊兼容、頹廢與活力同在的現(xiàn)代生境。對于準備“上山下鄉(xiāng)”的建筑師來說，直面現(xiàn)實的勇氣要比任何浮華的想象力都更為重要。

收拾好行囊，去吧！廣闊天地，大有作為。