藍(lán)詩(shī)玲：英國(guó)人眼中的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)

青柏

今天，大多數(shù)英國(guó)人對(duì)自己國(guó)家過(guò)去的殖民行徑感到非常尷尬，有太多令人震驚的帝國(guó)擴(kuò)張活動(dòng)令我們感到羞恥，但是，與其他那些殖民罪行相比，英國(guó)帝國(guó)主義有一件不可告人的丑事易于被視而不見(jiàn)，這就是鴉片。

在我看來(lái)，英國(guó)一直竭盡全力忘記它與中國(guó)打了兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的事實(shí)，在英國(guó)中學(xué)和大學(xué)的歷史課上碰不到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的內(nèi)容是十分可能的。英國(guó)對(duì)于這兩次戰(zhàn)爭(zhēng)的健忘癥早就開(kāi)始了，英國(guó)從事毒品貿(mào)易的那些歷史痕跡在倫敦也被有意忽視了。

——藍(lán)詩(shī)玲

2011年，藍(lán)詩(shī)玲的《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)：毒品、夢(mèng)想與中國(guó)的涅槃》（一下簡(jiǎn)稱《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》）在香港首發(fā)，她說(shuō)：“我寫這本書(shū)有兩個(gè)目的。其一，我希望將英國(guó)讀者從他們對(duì)自己國(guó)家充滿鴉片的歷史的健忘癥中喚醒。其二，我還想描述這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)紛繁復(fù)雜的某些方面。我使用的很多英文原始資料是由維多利亞時(shí)代參與這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的英國(guó)軍人撰寫的，他們是把它純粹當(dāng)成一場(chǎng)軍事行動(dòng)來(lái)記述的。

與中文的美麗邂逅

藍(lán)詩(shī)玲生于1975年，畢業(yè)于劍橋大學(xué)中文系，獲現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)博士，曾在劍橋大學(xué)講授中國(guó)歷史與文學(xué)，現(xiàn)為倫敦大學(xué)伯克貝克學(xué)院講師。她是西方漢學(xué)界著名的文學(xué)翻譯家，與美國(guó)翻譯家葛浩文（Howard Goldblatt）一起，可謂英美中國(guó)當(dāng)代文學(xué)翻譯的“雙子星座”。

她曾成功地將魯迅、張愛(ài)玲等中國(guó)作家送入西方文藝界門檻甚高的“企鵝經(jīng)典”。除了翻譯中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品之外，藍(lán)詩(shī)玲主要從事現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)與文化史、西方對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)史等方面的研究，曾出版《文化資本的政治：中國(guó)對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的追求》 和《長(zhǎng)城：中國(guó)與世界關(guān)系3000年》等專著。

藍(lán)詩(shī)玲從小就喜歡看小說(shuō)，她在英國(guó)鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，父母是高中老師。讀高中時(shí)，她學(xué)的都是歐洲語(yǔ)言，在讀大學(xué)之前，對(duì)于中國(guó)完全沒(méi)有印象。她說(shuō)，在20世紀(jì)90年代初，英國(guó)的大學(xué)里大部分學(xué)生學(xué)的東方語(yǔ)言是日語(yǔ)。

愛(ài)上中文，用她的話說(shuō)，是個(gè)美麗的偶然。那時(shí)她還是劍橋中文系本科的女生。大一那年圣誕前夕，她在家看電影《007》，有一集講詹姆斯·邦德到了日本，當(dāng)被問(wèn)到他是怎么學(xué)習(xí)日語(yǔ)這些東方語(yǔ)言的，邦德回答說(shuō)：“我在劍橋就學(xué)了！”這使藍(lán)詩(shī)玲大受震動(dòng)。她和神奇的007邦德終于有共同點(diǎn)了，那就是在劍橋?qū)W東方語(yǔ)言！這種偶像的力量使她對(duì)中文的興趣大增。之后，她的中文課老師給她起了個(gè)很有詩(shī)意的中文名字“藍(lán)詩(shī)玲”。1998年本科畢業(yè)后，藍(lán)詩(shī)玲到了南京大學(xué)交換學(xué)習(xí)一學(xué)期，從此就與中國(guó)和中國(guó)文學(xué)結(jié)下了不解之緣。

“我喜歡中國(guó)作家的作品，每個(gè)作家的作品都能滿足我對(duì)文學(xué)的不同需求：魯迅愛(ài)國(guó)的焦慮，對(duì)知識(shí)分子尖銳的批判，對(duì)生活的強(qiáng)烈干預(yù)；張愛(ài)玲筆下動(dòng)人的愛(ài)情故事；韓少功以輕松幽默的語(yǔ)氣談?wù)搰?yán)肅的生活話題……我愿意通過(guò)自己的努力，把中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典作品和文學(xué)的豐富性介紹給英語(yǔ)讀者，通過(guò)文字背后的故事體驗(yàn)另外一個(gè)民族普通人民的生活和情趣?！?/p>

藍(lán)詩(shī)玲說(shuō)，盡管近來(lái)西方媒體對(duì)中國(guó)多有關(guān)注，尤其是政治經(jīng)濟(jì)方面，但幾十年來(lái)，中國(guó)文學(xué)的翻譯作品對(duì)母語(yǔ)為英語(yǔ)的大眾來(lái)說(shuō)始終不易接受，這種情況至今依然。她說(shuō)，“你若到劍橋這個(gè)大學(xué)城瀏覽其最好的學(xué)術(shù)書(shū)店，就會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)文學(xué)古今所有書(shū)籍也不過(guò)占據(jù)了書(shū)架的一層而已，其長(zhǎng)度不足一米?！?/p>

在藍(lán)詩(shī)玲看來(lái)，雖然中國(guó)文學(xué)要在英語(yǔ)出版中取得一席之地還需付出更多努力，但中國(guó)文學(xué)走向世界，只是一個(gè)時(shí)間和投資問(wèn)題。

她表示，隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)勁發(fā)展，西方特別想了解當(dāng)代的中國(guó)，包括中國(guó)的文化，企鵝出版社等西方一些大的出版集團(tuán)紛紛瞄準(zhǔn)中國(guó)，出版發(fā)行了一系列中國(guó)文學(xué)方面的圖書(shū)，這些出版社或許能夠?qū)⒅袊?guó)文學(xué)作品推向母語(yǔ)為英語(yǔ)的文學(xué)界的主流。

與鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之間的淵源

1997年，香港回歸不久，22歲的藍(lán)詩(shī)玲到南京大學(xué)做一學(xué)期的交換生。

在這期間，她去過(guò)幾次中山陵。莽莽青山，一級(jí)級(jí)的臺(tái)階，通往高處孫中山的靈柩?；貒?guó)后她看了許多有關(guān)辛亥革命的書(shū)，讓他對(duì)中山陵有了更深刻的認(rèn)識(shí)。但回首起來(lái)最意味深長(zhǎng)的一件事是：在南京，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后中英兩國(guó)簽訂《南京條約》的地方，藍(lán)詩(shī)玲觀看了謝晉導(dǎo)演的《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》。

這個(gè)片子為配合香港回歸而拍、“號(hào)稱有史以來(lái)中國(guó)制作最昂貴”。影片里全是臉譜化的形象--殘忍陰險(xiǎn)好色的帝國(guó)主義者，以及正義的、英勇抗戰(zhàn)的中國(guó)人，把近代中國(guó)的屈辱演繹得淋漓盡致。

與此同時(shí)，在南京大學(xué)的課堂上，她的歷史教授執(zhí)意提醒這位英國(guó)公民--她的祖國(guó)曾在中國(guó)為毒品而打仗，這是一段極不道德的過(guò)去。

她還參觀了《南京條約》史料陳列館，一件件展品，一個(gè)個(gè)標(biāo)題，使她感覺(jué)到一個(gè)民族的委屈和憤怒。

然而過(guò)去這么些年，這一切，仍使她震驚?！爸袊?guó)因戰(zhàn)爭(zhēng)承受了巨大創(chuàng)傷”，而此前，她對(duì)此一無(wú)所知。她說(shuō)：“那是我第一次親身體驗(yàn)到當(dāng)代中國(guó)與其歷史之間的密切關(guān)系。”此前，她僅僅是在英國(guó)選擇學(xué)習(xí)中文后，上過(guò)一節(jié)論及鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的課，在整個(gè)小學(xué)到大學(xué)，她對(duì)此一無(wú)所知。對(duì)她的國(guó)家而言，在帝國(guó)向全球狂飚突進(jìn)的背景下，一百多年前與東方古國(guó)的這場(chǎng)沖突，相對(duì)于英國(guó)對(duì)印度或非洲的剝削，只是一個(gè)小插曲。

從那時(shí)起，藍(lán)詩(shī)玲就決定探尋與還原一個(gè)盡量真實(shí)全面的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，她開(kāi)始重新整理卷帙浩繁的中英文史料。

藍(lán)詩(shī)玲精通英漢雙語(yǔ)，可自如研究雙方檔案及兩國(guó)史家的過(guò)往著作，這使她獨(dú)具旁人少有的天然優(yōu)勢(shì)，能夠同時(shí)從中英各自的視角出發(fā)，重審此戰(zhàn)?！而f片戰(zhàn)爭(zhēng)》的寫作始自2007年，止于2010年。她先在中國(guó)鉆研，甚至在北京旁聽(tīng)了一場(chǎng)高中歷史課，記下同學(xué)們對(duì)中國(guó)落后挨打的激昂評(píng)論，而后回國(guó)，在多家英國(guó)圖書(shū)館內(nèi)進(jìn)行更多研究。

2011年7月，距離她在中國(guó)的震動(dòng)過(guò)去14年后，她的新書(shū)《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)--毒品、夢(mèng)想和中國(guó)之形成》在香港首發(fā)，她說(shuō)這是最適合的首發(fā)地點(diǎn)。她強(qiáng)調(diào)：“我并不想為英國(guó)翻案?！薄坝械挠?guó)人把這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)說(shuō)成是以文明和自由貿(mào)易為目的，我不同意，它的目的就是為了鴉片。在研究中，我經(jīng)常為我的前輩感到羞恥，我不認(rèn)可他們的行為。”

中國(guó)是個(gè)矛盾的國(guó)家

在為寫作《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》做調(diào)查采訪時(shí)，藍(lán)詩(shī)玲發(fā)現(xiàn)中國(guó)人有很多矛盾的地方，“對(duì)我來(lái)講，中國(guó)是非常矛盾的地方，這里的愛(ài)國(guó)主義教育要比英國(guó)國(guó)內(nèi)多得多，同時(shí)，中國(guó)在很多方面對(duì)外來(lái)世界的態(tài)度又比英國(guó)更加開(kāi)放。

在中國(guó)的大學(xué)里，能講一口熟練英文的人并不少見(jiàn)，但在英國(guó)，即使是牛津、劍橋這樣的一流學(xué)校，絕大多數(shù)老師和同學(xué)都完全不會(huì)中文，中國(guó)人對(duì)西方的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)西方人對(duì)中國(guó)的了解。翻譯的外文書(shū)籍在英國(guó)每年的出版物中只占2%，這一數(shù)據(jù)包括所有語(yǔ)種，而中國(guó)市場(chǎng)每年翻譯的外文書(shū)則不計(jì)其數(shù)?！?/p>

同時(shí)，很多“憤青”會(huì)在星巴克里點(diǎn)一杯咖啡，然后跟她大罵萬(wàn)惡的帝國(guó)主義。有一次，甚至有人揚(yáng)言要帶著軍隊(duì)打到倫敦的大英博物館，把原屬于圓明園的文物搶回來(lái)，而采訪一結(jié)束，對(duì)方又開(kāi)始向她咨詢?nèi)绾紊暾?qǐng)去倫敦留學(xué)。

“中國(guó)人很國(guó)際化，很實(shí)用主義。”她把這種現(xiàn)象稱為“Oddhybrid”（奇怪的混血兒）。她援引一項(xiàng)美國(guó)的政治科學(xué)的研究結(jié)果，從心理學(xué)上看，中國(guó)人接受矛盾的能力要比美國(guó)人強(qiáng)，因此也更靈活。

與以往的學(xué)者不同，藍(lán)詩(shī)玲不希望給“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”附上太多政治色彩，而試圖從歷史本身的面貌來(lái)還原人物和背景。她曾說(shuō)，在中國(guó)課本中，“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”被反復(fù)提及，而英國(guó)中學(xué)教科書(shū)卻往往對(duì)這一歷史事件“只字不提”。甚至英國(guó)人經(jīng)常把“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)（The Opium War）”稱為“英中戰(zhàn)爭(zhēng)（Anglo-Chinese War）”或“通商戰(zhàn)爭(zhēng)”。

而藍(lán)詩(shī)玲認(rèn)為，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)鍵就在鴉片。林則徐虎門銷煙后，英國(guó)駐華商務(wù)總督查理·義律向英國(guó)鴉片商人承諾英國(guó)政府會(huì)補(bǔ)償他們的損失，促使英國(guó)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。事實(shí)上，英國(guó)政府急需鴉片貿(mào)易帶來(lái)的巨額收入以扭轉(zhuǎn)對(duì)華貿(mào)易逆差。

直到第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)華鴉片貿(mào)易依然是英國(guó)財(cái)政的重中之重，因而第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的一大原因還是英國(guó)擔(dān)心清政府打擊鴉片走私。眾所周知，第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的中英條約迫使清政府令鴉片貿(mào)易合法化。所以在兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中，鴉片都扮演著非常關(guān)鍵的角色。因此，“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”這個(gè)稱呼最為準(zhǔn)確。

也有人懷疑身為英國(guó)人，藍(lán)詩(shī)玲能否客觀描寫這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)？“這是一個(gè)非常重要且困難的問(wèn)題?！彼f(shuō)，“雖然身為一個(gè)英國(guó)人，但我并沒(méi)有感到任何利益沖突，去為我的祖先辯護(hù)?，F(xiàn)在沒(méi)有人會(huì)嘗試為維多利亞王朝咄咄逼人的不公正辯護(hù)。此書(shū)的目的并不是要寬恕帝國(guó)主義施加給東亞的種族主義。”

此外，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)在中國(guó)有巨大的象征意義，也產(chǎn)生了許多相關(guān)著作，那藍(lán)詩(shī)玲的書(shū)除了其本身是一個(gè)英國(guó)人以外，還能帶來(lái)哪些亮點(diǎn)呢？

“如果說(shuō)我為現(xiàn)有研究“補(bǔ)充”了什么，那就是我用英文重新整理了中英文史料，尤其是一手史料。我從中、英兩國(guó)視角對(duì)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行歷史敘事，并強(qiáng)調(diào)兩國(guó)對(duì)此截然不同的歷史記憶。我也想重點(diǎn)研究鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)后世的文化和政治影響，因?yàn)闅v史記憶的偏差已對(duì)175年的中英關(guān)系產(chǎn)生影響?！?/p>

以史觀今

藍(lán)詩(shī)玲認(rèn)為，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，雙方本有許多機(jī)會(huì)避免事態(tài)升級(jí)，卻一再做出錯(cuò)誤決定，終令戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，人民涂炭。更重要的是，藍(lán)詩(shī)玲希望通過(guò)還原這場(chǎng)沖突，讓大家能重新去理解東方大國(guó)與西方之間的差異，也借此再次思考我們應(yīng)該如何正確應(yīng)對(duì)，直到今天仍然普遍存在的“文明沖突”。

“探究鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的原因，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，非常明顯的，大不列顛不愿意或者說(shuō)是沒(méi)有能夠做到去了解中國(guó)這個(gè)地方，才導(dǎo)致敵意。戰(zhàn)前50年時(shí)間里，英國(guó)人，美國(guó)人以及歐洲人對(duì)中國(guó)變得越來(lái)越?jīng)]有耐心：西方國(guó)家希望中國(guó)按照他們制定的規(guī)則以及新近制定的國(guó)際準(zhǔn)則行事。然而，中國(guó)卻有著自己的安全考量以及政治、經(jīng)濟(jì)和文化規(guī)則。正是西方這種日益增長(zhǎng)不愿向其他世界規(guī)則妥協(xié)的態(tài)度，導(dǎo)致了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以及接下來(lái)一系列戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)。

你看，這個(gè)問(wèn)題在當(dāng)今社會(huì)依然存在：許多西方人仍然用西方人的視角來(lái)看中國(guó)。盡管中國(guó)比歷史上任何時(shí)候都要國(guó)際化，但它仍然擁有不同的政治、社會(huì)和文化體系，這是毋庸置疑的?！彼{(lán)詩(shī)玲說(shuō)。

如今英國(guó)衰落，中國(guó)崛起，英國(guó)通過(guò)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)得到的香港也亦重歸中國(guó)。但她說(shuō)，中國(guó)與外部世界的貿(mào)易摩擦仍然存在，并且有可能導(dǎo)致緊張局勢(shì)與沖突?！拔艺J(rèn)為許多人對(duì)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)并無(wú)足夠了解?！彼f(shuō)，“我認(rèn)為，如果你現(xiàn)在不理解為什么中國(guó)對(duì)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)和其他類似事件刻骨銘心，那就很難理解中國(guó)和歐洲、美國(guó)之間一次又一次爆發(fā)的緊張態(tài)勢(shì)。”

因此，要理解今天中國(guó)與西方麻煩不斷的關(guān)系——這是當(dāng)今地緣政治中最為重要的外交關(guān)系之一，西方讀者就必須要明白中國(guó)是怎樣記憶鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的，以及英國(guó)在雙方?jīng)_突中的表現(xiàn)。