傷痕

淺藍(lán)

那傷疤細(xì)看仍然明顯。他手臂優(yōu)美，皮膚白皙，肘部那道舊傷與周圍皮膚相比顏色更白些，細(xì)嫩像絲綢的補(bǔ)丁，像石子投進(jìn)水里濺起的一道長(zhǎng)長(zhǎng)水花。我訝然一驚，眼睛湊過去，指尖摸了摸問，什么時(shí)候受的傷？他躲過胳膊，答非所問說，燙傷。在哪里，什么情況，疼得厲害嗎？他沒有再回答。問題像一條蛛絲，斷了的一端在夏日清晨的空中蕩漾，忽明忽暗。我內(nèi)心不滿足，想追問下去，他已將話題引開。如此兩三次，終也沒有再接上，那道傷的秘密就一直躺在晦暗中，與我隔膜。稠密的日子里，除了家務(wù)瑣事，還要說笑，看書，睡覺，胡思亂想，無所事事，閑逛，吵架，生小孩，傷感或郁悶，舊傷痕就顧不上提了。相守一生，有長(zhǎng)長(zhǎng)的光陰可以探問，當(dāng)時(shí)年輕的我，也就不急于知道真相，也不想向誰打聽過往。從一些批判的言辭中，已經(jīng)了解了他的倔強(qiáng)，還想聽到更多什么呢。等后來再成熟些，經(jīng)歷過風(fēng)雨滄桑，學(xué)會(huì)理解與包容時(shí)，他的回避，竟被我默認(rèn)。伴侶，也是可以有自己秘密的。不能強(qiáng)求對(duì)方將一切敞開共享。戀愛之后的時(shí)間段才是屬于我的。過去，他屬于父母、兄弟、姐妹和朋友，屬于孤傲迷茫的青春，傷感的初戀，和我有什么關(guān)系嗎？作為一個(gè)軟弱的生命個(gè)體，我沒有強(qiáng)悍的體力與心力去貪求太多，擁有自己簡(jiǎn)單的人生，體味自身的苦樂，關(guān)心我們結(jié)合之后的當(dāng)下生活，足矣。這并非豁達(dá)睿智的難得糊涂，是生命的自我保護(hù)與無奈。如果刻意要打探，那道舊傷背后，會(huì)有恐懼、疼痛、眼淚、怨懟、悔恨與傷心。可能會(huì)幫助我理解他性情中的冷清、疏離、寂寞與憂郁，更會(huì)像灰塵一樣污染我面對(duì)新家庭與新生活白紙樣的心。傷痕后面往往丑陋多于美好，我又如何忍心讓他重新復(fù)述，將舊痂揭開，讓經(jīng)過的疼痛被重新喚醒。

捧著一盒酸奶，等在人來人往的街角。大約一個(gè)鐘頭的時(shí)間，只是坐在余暉照耀的綠色太陽傘下，觀察每個(gè)匆匆過往的行人，像翻開一頁又一頁的書。不同的男男女女從我眼前帶著各種表情，用各種步態(tài)走過。從懷抱中嬌嫩的嬰兒到笑靨明媚的少女，從戀愛中挽臂的青年，焦慮滯重的中年，到僵硬灰敗的老年。每個(gè)人從母體中分離時(shí)，都是完美的一莖嫩芽，窗外第一陣風(fēng)或雨之后，醫(yī)生迅速剪斷臍帶的那一剎那，我們都是有傷的人。此后，護(hù)士手中的針頭，父母口中的教訓(xùn)，世態(tài)炎涼的磨礪，愛情備嘗的苦甘，時(shí)間如刀的砍削到他人如地獄的擠壓，一步步地，柔軟到堅(jiān)強(qiáng)，越來越多的傷痕，有形的無形的，成為一棵樹皮布滿縱橫裂紋內(nèi)里有著纏絲一樣年輪的老樹。

我腳踝上也有一道傷。記得低低的夜燈下，順著我的聲音，他往蹺起的腳上瞥了一眼，用手掌迅速往腳踝上搓了一把，并無深入探問的好奇。這讓我失望。本想看到他的驚愕，滿眼憐惜，溫存撫觸，以及心疼的追問，我便可以趁機(jī)講講憂傷暴烈的青春往事。是因不愛而漠然？還是不敢聆聽這道傷的細(xì)節(jié)，不敢碰觸與之有關(guān)的往事，抑或害怕我蓄意交換秘密的企圖？也或許追求完美的他不忍細(xì)看傷疤的丑陋。似一只淡色的小蝎子趴在那兒，那縫線的針眼，均勻排布兩側(cè)，儼然細(xì)足。鏡頭應(yīng)該搖回到大一的暑假。在北方讀書的閨蜜比我開學(xué)得早，她邀請(qǐng)我和她一路北上，到大連玩兩天再回來。我興奮又不假思索地同意了。遠(yuǎn)方的碧海藍(lán)天與新鮮的秋景引誘著想象，那樣的結(jié)伴遠(yuǎn)行，對(duì)一個(gè)剛從苦悶的高中生活破繭而出的我來說，是欣悅歡快的，是對(duì)日常平庸生活的反叛和超越，我渴望著讓海風(fēng)吹透胸襟，用這樣一次大膽又新鮮的旅行與過去的我告別，像一個(gè)儀式。回來跟父母商量，他們皺著眉頭一口回絕。這反應(yīng)在意料之中，但這次，我是存心要對(duì)著干的。我大了，以前你們拿莫測(cè)的前途壓我，拿憂患的眼淚打動(dòng)我，拿自虐的奮斗案例刺激我，現(xiàn)在考上了，我要自己說了算。我表面沖動(dòng)，說話刻薄，其實(shí)本性懦弱。這種自省讓我痛苦，讓我想要新的成長(zhǎng)，想要經(jīng)歷，冒險(xiǎn)，重塑自我，想要異地的見聞，讓我豐富，讓我老練，讓我成熟，讓十多年待在同一屋檐下的無聊乏味被消解。母親滿臉陰云，她如臨大敵的緊張與嚴(yán)厲讓我十分熟悉又十分反感。我甚至能預(yù)測(cè)出接下來的歇斯底里大發(fā)作式的數(shù)落與訓(xùn)斥。但我仍倔強(qiáng)地嘟嘴黑臉，堅(jiān)決不松口，態(tài)度強(qiáng)硬。那時(shí)的父親，正處于事業(yè)中期，加之心律不齊，血壓偏高，成天皺著眉頭，馬不停蹄地辛苦奔忙，有無窮的煩心事，總是脾氣火暴，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)怒。見說服不了，他的耐性被挑戰(zhàn)，忽然就發(fā)火罵起了我。父親偏激，每當(dāng)生氣，說話很重很傷人。現(xiàn)在我已經(jīng)忘了他當(dāng)時(shí)說的什么，但顯然深深地激怒了我。多年來被家庭嚴(yán)管，被學(xué)校壓制，被自我否定，被生活挫敗的痛苦使我忽然崩潰爆發(fā)，內(nèi)心幽閉的困獸醒來了，開始奔跑咆哮，無法忍受的窒息與怒氣催動(dòng)我發(fā)瘋一樣向門踢去。那是兩扇朝向大街的對(duì)開木門，多次為我打開又閉合過。干草黃色，漆皮有些剝落，上半邊鑲著淡青花毛玻璃。只是瞬間，事情的結(jié)果就已經(jīng)完成。玻璃震碎了，稀里嘩啦落下來，其中一片砍在我的右腳踝上，一個(gè)大口子，隱約露出了白色的骨頭，血迅速地往外涌出，滴滴答答濺落在水泥地上，倏而被吸干，像零落的深色花瓣。那一刻，時(shí)間暫停，世界的吵嚷與喧鬧靜止，塵埃在正午的光線中緩緩落下，我們都呆住了，內(nèi)心的躁氣一掃而光。先是默默地看，反應(yīng)過來后，他們馬上將我簡(jiǎn)單包扎一下用自行車馱到了醫(yī)院。那天縣醫(yī)院外科值班的是鄉(xiāng)下一位臉色晦暗的中年實(shí)習(xí)醫(yī)生，手藝不怎么樣，他清理傷口，打麻藥，笨拙地為我縫合，不疼，木木的，只感覺到針一次次穿過皮肉，忽而揪緊，忽而放松。事實(shí)上，在被玻璃割傷那個(gè)過程，并沒有痛感，大約憤怒、緊張與玻璃的迅速出手，讓我的神經(jīng)暫失了痛感反應(yīng)。后來想象，在戰(zhàn)場(chǎng)上，憤怒著忘我地沖鋒陷陣的士卒，并不會(huì)害怕，銀刃一閃，腦袋掉了，自己還感受不到，說不定喉嚨里還在吐出最后一聲吶喊，身體還保持著奔跑的慣性。

事情一旦發(fā)生，我的內(nèi)心安寧平靜了下來。那股折磨我數(shù)年的叛逆的郁氣頓時(shí)無影無蹤。就像雷霆閃電大雨傾灑之后天空變得明朗輕清。就像放光了氣的皮球，剪斷了翅膀的鳥兒，我頓然失去了任何抗?fàn)幍挠職夂蜎_動(dòng)，從此甘愿屈從于籠子的幽閉。頭腦清醒之后，充滿無力感的我與世界講和。包著紗布，溫順地躺在床上被腫脹的傷口折磨時(shí)，遠(yuǎn)方早已被忘掉。我平靜地望著天花板，整天閑得無聊，聽門外馬路上汽車經(jīng)過時(shí)轱轆與地面的摩擦聲，行人高高低低的腳步聲，小商小販的叫賣聲，孩子們的嬉笑聲……也不怨恨誰。第二天，臉色發(fā)黃疲憊的父親走到床前，向我道歉，他拉著我的手，鬢絲花白，眼中噙著淚，柔聲告訴我這任性的遠(yuǎn)行會(huì)讓他們多么憂心，而他是多么愛我。我心疼自己的莽撞為父親添憂添煩添悔，心疼含蓄深沉的他要這樣可憐兮兮地向我表白自己的心。中國父親對(duì)于愛從來是羞于表達(dá)的，現(xiàn)在他艱難地向我裸露自己的內(nèi)心，甚至偷偷地有點(diǎn)內(nèi)疚地告訴我，三個(gè)孩子中，他最喜歡最看重的一直是我。

傷好后，又成了謙抑安靜的女子。內(nèi)心的怪獸睡著了。但只是睡著了而已。那頭獸的名字叫自由，多年后，讓我一時(shí)沖動(dòng)辭了銀行工作，考研走上了另一條追求精神的路時(shí)，許多人驚愕地猜測(cè)，議論，甚至嗤笑。卻沒有人知道，這只是遲到的反叛，是18歲時(shí)一次沖動(dòng)的延續(xù)，是遠(yuǎn)方之夢(mèng)醒來的召喚。長(zhǎng)年埋頭于數(shù)字報(bào)表，像上緊發(fā)條的機(jī)器一樣多年如一日做單調(diào)無趣的工作。這種單調(diào)無趣終于傷害了我，讓我漸漸思維遲緩，精神倦怠，語言貧乏。在妥協(xié)了十多年之后，我決然離開了這一份貌似體面，實(shí)際上消耗生命力的工作。這次母親默默支持了我，她雖然強(qiáng)勢(shì)，卻也深明大義，看我不快樂，她最難過。這離開，是割裂。與某種深植生命的東西一刀兩斷，重新上路。這割裂亦留下傷痕，讓我疼痛過，彷徨過，但從未停止向前走的腳步。如今再回首，得到的比失去的多得多。這是預(yù)料之中的。

不管用多少種猜測(cè)分析他對(duì)我腳上傷疤的漠然，都不能改變一個(gè)事實(shí)，那就是，他的這一反應(yīng)，在我敏感的心靈上，又多劃了一道傷痕。我不要答案，只是望著窗外靜靜地傷感。往后的日子，諸如此類的失望，正如一陣陣風(fēng)沙，將我由一個(gè)愛撒嬌的女子磨礪成了寬忍樸實(shí)的婦人，將我的心變成戈壁又成沙漠。而我也像世上大多數(shù)認(rèn)命的女人一樣，有著仙人掌的堅(jiān)韌，在長(zhǎng)久的旱季，照樣開出一朵一朵的花。花是植物的傷口嗎？

那年秋天情緒低落。丟了工作，到妹妹學(xué)校做代課老師。我和我的漂亮妹妹從小脾氣不諧，愛吵嘴，不大親熱。但內(nèi)心深處，卻是互相疼愛的。她熱情地讓我寄住其家。東區(qū)沒有暖氣，冰花結(jié)在清晨的玻璃窗上，久久不化。晚上她親手替我鋪好床，打開電熱毯，又燒一暖瓶水讓我泡腳。好像我是一個(gè)孩子。那時(shí)的我，的確像一個(gè)迷路的小姑娘，雖然我矜持地裝作無所謂，但沒有用，我眼中不經(jīng)意的憂傷，或許已經(jīng)告訴了她我的失意和落寞。她想用母親一樣滿溢的關(guān)懷，來安撫我。想用一盆熱水，讓暖意從我受過傷的腳，一直傳到心窩。裝水的是只果綠塑料殼暖瓶，妹夫大學(xué)時(shí)的舊物。我先將盆擱在大理石洗面臺(tái)上，彎腰去提暖瓶，動(dòng)作迅猛了點(diǎn)，傾倒時(shí)先是聽見里面活動(dòng)不穩(wěn)的瓶膽磕得“咚”一聲，手還沒碰到瓶塞，旋即又是巨響，整個(gè)暖瓶炸成了碎片。尖叫聲中，銀白玻璃渣與淋漓的滾水濺了我一身，水霧中，我看到大腿上起了四五個(gè)水泡，其中最大的一個(gè)脫衣時(shí)蹭破了皮，可憐地露著鮮紅的嫩肉。真是屋漏偏逢連陰雨。晚上抱著被子，擔(dān)心著第二天的課，聽著窗外十月蕭瑟的風(fēng)聲，思緒紛飛，內(nèi)心黯然，眼中含淚，久久不能入睡。第二天妹夫用摩托車送我，一瘸一拐著走進(jìn)教室，那是我今生作為老師的第一堂課。家鄉(xiāng)有戶人家，祖上是郎中，治燒傷富有奇術(shù)。父親很快送來幾包中藥面子，妹妹用香油拌了，輕柔地給我用棉簽涂擦傷口，再用紗布層層包裹。果然止疼又痊愈得快，最后竟連一點(diǎn)疤也沒落，現(xiàn)在查看，了無痕跡，好似那是一場(chǎng)夢(mèng)，什么都不曾發(fā)生過。似乎曾經(jīng)那疼痛、眼淚、無奈與苦笑，也都不曾有過。

與肉體之傷相比，更深、更持久、更痛的該是心靈的傷害。而肉體之傷后面，往往有與之牽連的存于暗處的心傷。一塊流出血膿的皮肉，好似一個(gè)小小的噴發(fā)過的火山口。它的出現(xiàn)看似偶然，卻未嘗不是必然。它是巖漿一樣尋找出口的內(nèi)心之火的爆發(fā)，瞬時(shí)之呈現(xiàn)，也是有因之果。我們快樂地站于人前，皮膚光滑，身姿筆直。如果不說出來，誰知道大家都是暗藏傷痕的人呢。我低頭打量自己，手指上年少割麥的鐮傷，長(zhǎng)大切菜的刀傷，做母親時(shí)剖宮產(chǎn)的手術(shù)傷……還有內(nèi)心的各種印記。內(nèi)心的傷痕，有一個(gè)好處就是便于隱藏。我們可以藏得再深，即便破碎過，又被時(shí)間之藥粘合，沒有人能夠看出來，笑話你。但某一天，它們又都將以皺紋的形式縱橫顯現(xiàn)，我們藏不住內(nèi)心的滄桑，只好傷感地帶著這刀刻般的皺紋，在無法掩飾的尷尬中，走向衰邁的老年。那所學(xué)校，是我人生的過渡，漂泊之旅中一個(gè)落腳。暫避屋檐是風(fēng)雨凄迷時(shí)的權(quán)宜之計(jì)，假以時(shí)日，我一定會(huì)離開的。但在任何一個(gè)環(huán)境中，又都不免陷入俗眾群小的是非。我獨(dú)來獨(dú)往，與世無爭(zhēng)，這次陷入煩惱的是妹妹。她性情狷介執(zhí)拗，缺乏機(jī)智與圓滑，當(dāng)別人對(duì)她收留我產(chǎn)生種種猜測(cè)與疑問時(shí)。她看得清含蓄后面的幸災(zāi)樂禍與熱心后面的別有用心，不解釋，不搭理，內(nèi)心卻越來越不快樂。我感覺到了，也因此更添了失意與郁悶。半年之后終于有機(jī)會(huì)離開，妹妹對(duì)我的愛與幫助，我所帶來的麻煩，是否也在她的內(nèi)心留下了傷痕。她沒有說，我便也沒有問。一生中，有些傷痕，因?yàn)槲⑿?，或因?yàn)榈玫搅颂匦幍闹委煟菚?huì)消失并被漸漸遺忘的。但有些卻會(huì)一直留下來，長(zhǎng)好了，也像塊精心修補(bǔ)的補(bǔ)丁，在每一個(gè)回首的陰雨天氣，隱隱作痛。

在時(shí)間中又行走了很久，轉(zhuǎn)眼，兒女都已長(zhǎng)大。他肘部傷痕的往事，仍然是未知。他像蚌深含著秘密，我卻早已失去了打探的興趣。曾經(jīng)，非常在意愛還是不愛的問題，又并不知道什么是愛，只想著，好到成為一個(gè)人才算。并為此焦慮，試探，吵架和傷心?，F(xiàn)在，仍然說不清什么是愛，也不知道究竟愛不愛，只是，不再非常在意了，也承認(rèn)，哪怕同床共枕，生兒育女，夫妻仍然是兩個(gè)人，不會(huì)成為一個(gè)。哪怕幾十年相伴走過，我們了解對(duì)方的，也只是他呈現(xiàn)的表象，巨大冰山的一角，內(nèi)在的黑暗與深淵，彼此永遠(yuǎn)無法真正觸及。既然這樣，帶著傷痕在塵世間行走、相遇，我們就只需交換愛與依偎取暖。平安健康地活著就好，手牽著手就好。彼此傷痕的秘密各自保留吧。舊事如泥沙，攪動(dòng)之后讓它慢慢沉入水底。

女兒有一對(duì)輪廓好看的耳朵，又厚又軟，潔白可愛。我說扎個(gè)耳洞吧，她一口拒絕。故意拿網(wǎng)站上精美耳墜的圖片誘惑，竟也不動(dòng)搖。我們母女真是心思相通，都愿做終生不戴耳環(huán)的女人。好好的耳朵為何要傷害，人世多艱，不必自尋苦吃，真正美麗的人與美麗的心靈，也不需要一對(duì)跳蕩閃爍的墜子來加分，那只是精致的刑具。身體發(fā)膚受之父母，兩個(gè)針眼大的傷痕，也是傷哪。