鄉(xiāng)下人（外一篇）

張小蘇

我已經(jīng)連續(xù)在鄉(xiāng)下生活了十七年。這是我連續(xù)生活最久的地方。只有回頭想，才覺得震驚。近四十年前下鄉(xiāng)插隊，說是要扎根，其實兩年就回來了。那兩年之漫長，讓我在結束那段生活后深感慶幸，在確知再也不會回到那種生活去的狀況下，我才讓艱苦，孤獨，發(fā)灰變黃，成為日后幾十年的紀念甚至懷念。

誰知，幾十年后，我又住到鄉(xiāng)下，并且已經(jīng)十幾年，這回大概要扎根了，很可能終老于此。

以為永遠不會再度發(fā)生的事，會以預料不到的另一種方式發(fā)生，沒有一片樹葉是完全相同的，但年輪看去沒啥不同。

不兜個圈子，就不知道起點。我沒有選擇過，或是稀里糊涂地選了。

這次居住的鄉(xiāng)下，比插隊時的那個村還寂寥，鄉(xiāng)鄰們不相往來，既無親戚情話，亦無農(nóng)人，原先還見到些田疇綠意，近年也蕩然消失。鄉(xiāng)間行走的人，哪個與你都無關，與幻影無異。我嘗欲與人搭訕，但人皆漠然，防范在先，縱使摩肩接踵，也永不相識。十幾年來，本鄉(xiāng)本土的原住民，已被淘換凈盡，悉數(shù)進城高就，這方土地便為更遠的八方來客所踞。徹底“騰籠換鳥”，新鳥之間不知根底，只按需求，架構著關系。不過來客五色雜陳，各具底色，有白山黑水的，有天山南北的，聚在這不大的“塊堆兒”（唯這個詞是此地土話），呈現(xiàn)各自風習特色。

與插隊更不同的是，已進入互聯(lián)網(wǎng)時代。不需要什么自我修煉，技術就能讓你心游萬仞，精騖八極，沒這一條，我斷然不會在這偏遠處待這么久。但究竟虛擬還得加上現(xiàn)實，才能為用。政府不是提倡“互聯(lián)網(wǎng)+”？

我們這個鄉(xiāng)，兩年前才有快遞服務，但線下服務還不行，在O2O服務范圍以外，目前還找不到能服務的APP客戶端。只要涉及線下，跑腿到這么遠的地方，誰也不上算。城里的朋友打視頻電話，連話費都不花。在這種看不出成本的遠程交談中，他得意地告我，手機一劃拉，送菜的就來了，還是細菜，韭菜是摘凈，洗好，切好的。我上網(wǎng)查了一下，能到我家送餐的店，也還在10公里以外。

可我家門口竟然飯店云集。仍然留在“店小二”階段，很古典地派“采購”買材料，到飯口時，一溜“小二”站在路邊，瘋狂地攔車搶客。

路邊店鋪老板除了老張，都是外地人。我奇怪，既然“北漂”，為何要漂到這么邊遠的地方？都快到河北了。不過想想我自己的流落，便覺得世上糊涂人縱然稀少，聚在一處也是成群的。

我常去的有兩處，一是新疆人開的飯館;一是黑龍江人開的洗車店。

新疆人的飯館“有飯無館”，簡直像個大飯場子。從開春到入冬前，飯桌都放在馬路上，公然占道經(jīng)營。這是鄉(xiāng)下的好處。

我行走不便，出外就餐少，又不愛進屋，嫌空氣不通，更怕地滑，恰好愿意在街邊。鄉(xiāng)下不怎么見到官家身影，要么是比較隱蔽，要么是無為而治。所以新疆館子很自由，不止占道，隨著攤場的擴大，還在樹上裝了探照燈，覆蓋了占據(jù)的地盤，點了大爐在路邊燒烤，不知從哪兒定制了大盤電扇，將滾滾濃煙驅散到老遠。以致夏天的晚上，方圓幾里全是孜然味兒。

服務員一律是豪氣干云的西部漢子，極其馬虎。小馬打開漢子拿來的菜單，油膩膩的真皮封面，很厚，翻來翻去，點這個，他說，沒有。毫無歉意，再點一個，照樣說，沒有。

到最后，倒是他看著麻煩，干脆說，那上面的，全沒有。如此直率，你連問都不想問：那干嗎還拿這么個簿子讓我們點？

于是要了炒面片，或者馕。過不了一陣，他就會把我們壓根兒沒要的菜端來。在雙方疑惑著對眼兒時，旁邊定會有一桌說，那是我們要的！漢子們從來瞎胡送，但最后總能調(diào)整對。不送菜飯時，漢子們就追打嬉鬧，一點也不管是不是影響顧客。此時路邊客往往都在吼叫，或罵領導，或訴衷情，本該用悄悄話表述的事，到這兒全是吼，嬉戲的新疆漢子穿插期間恰好掩護，而且相映成趣，吼的，聽的，玩的，誰都難以分辨自己在哪個聲部。恰好是和聲的佳境。

我很少能夠久坐，據(jù)說，如果坐到11點以后，結賬時，掌柜就搞不清了，既搞不清，就不多要，只含糊說個約數(shù)，一百二十吧？客人知道，光啤酒就遠不止這個數(shù)。再久坐，過了零點，他索性就不結賬了，你站起來走人最好，還省了他迷迷瞪瞪說，你們已經(jīng)結過了嘛！

如此胡亂經(jīng)營，也能掙到錢？那日忽見服務員中一位少年，油哧麻花，搖晃著鑰匙，從路邊開走了一輛嶄新的凱迪拉克。不知到哪兒繞了一圈兒，滿不在乎地回來。把車隨便一杵，像從拖拉機上下來，之后從座位上拖下些蔥蒜，見此光景，遂不再有是賠是賺之問。

這家完全像做游戲的店，可能是附近業(yè)績最好的，旁邊許多“堂而皇之”的不斷在換老板，唯這家談不上有門臉，也談不上有服務，飯菜也不可口，價錢還不便宜的店，幾年屹立不倒。

總有一種理論能解釋這一現(xiàn)象。我在許多財經(jīng)論壇聽過高論，確有類似“游于藝”的管理手段。

我看到的是，這兒有一群快樂的新疆人，好像什么也不圖，而是按照他們自己的法子，把這一小塊地方改變成了他們的老家。“此間樂，不思蜀”，邊疆人跑到北京遠郊尋開心，感染著這塊兒誰的老家都不是的地方。

這家店的老板娘像伊朗女人，全身蒙著黑裙，頭裹白紗，只露五官，越顯漂亮。據(jù)說租住在老張開的“新世界大賣場”里。老張是唯一的本地掌柜，只他一人憂心忡忡，愁容滿面，原先開著一家小門臉，加盟物美，因為老給我家送水，成了熟人。我對他的堅定不移，非常佩服。每次來送水，我都表示擔心，認定此地無人氣，無錢可賺，不如關張。老張答非所問，說，如果不加盟，倒不用交加盟費了，可誰管“上貨”呀！這才知道，他只會站柜臺、送水，其他都不會。但他是一根筋，中了開鋪子的邪。天天罵房租貴，罵沒有鄉(xiāng)政府的關系，結果還是咬牙租了座三層小樓，跑來跟我說，豁出去了！改新世界大賣場了！上了檔次，不好請他送水了，但聽說他占不滿三層，而且“大賣場”里冬天沒暖氣，夏天沒空調(diào)，一家三口就這么苦苦堅持。

新疆女老板就租住在老張空閑的三樓。而且與同層租戶不和，老張老婆還得調(diào)解，不和的原因，好像就為掃地輪值不公，被老張老婆一說，好像和民族糾紛似的。

我只在車上遠遠看見那位漂亮的女老板精靈古怪地蹲著，和幾個孩子玩兒小石子。那樣子，和她的員工一樣，既無遠慮，也無近憂。

所有這些人對這地方是不是能發(fā)展？未來會怎樣？樂意了就聊聊，不樂意就不聊?；畹煤苁禽p松。

黑龍江人的洗車店稍遠，離我家約一公里。讓我判斷，地方也不適合經(jīng)營。但也有十多年了，他們一直在那兒洗車。最早我們?nèi)r，隨去隨洗，水蠟也噴得很多，滿車泡沫。后來再去，就得排隊，洗得也快了，所謂水蠟，也就濺那么幾股。

唯這店里一對夫婦，像是鐵打的兵，換幾茬人，他們也不走。男的悶頭干活兒，負責沖水噴蠟，不愛說話，女的負責細擦，是個大嗓門兒，不知為什么，對我分外熱情。最早是在她擦車時，我為下不了車而客氣地解釋，她大喊：“不礙事！你坐著吧！” 之后，她坐在駕駛座上擦時，我也順便抄一塊布擦這邊，這就悟言一室之內(nèi)了，有了說悄悄話的交情。現(xiàn)在，簡直熟絡到全不商量地親自搬起我的腿，擦我踩著的地方。擦完了出去，她會高聲告人：他其實什么都知道，會嘮磕！可聰明啦！生怕別人把我當傻瓜。

這對夫婦就住在洗車房里一扇小門里，車開進洗車房就可以看到，窄小的一扇門，出門滿地水。冬天一地冰。我們眼看著這對洗車夫妻把兒子供到大學畢業(yè)，還在我們鄉(xiāng)的一家產(chǎn)業(yè)園找到工作。每有好消息，洗車大嫂會趕緊告我們，兒子畢業(yè)了！我問，學的什么專業(yè)，她手扶住車的檔把，說，就是學這玩意兒的。找到工作了，一個月稅前4800，還有獎金。我們由衷祝賀，她也高興，“嗯哪！挺好！”哈哈大笑，接著趕緊又洗別的車去。又過一陣去，她說買房了，就是遠點兒，靠香河了，前幾天去看房，兩室一廳，能找媳婦了……我問過幾次：過年也沒回老家？她總樂哈哈地說，沒回！回去啥也沒了，這不一家人都在這兒嗎？

這對黑龍江夫婦和新疆人模樣不同，前者像契丹、突厥到蒙元女真那樣高高大大，后者則有某種斯拉夫人的浪漫悠游，行走在兩者間，好像在跨越版圖。他們都是偶然來到此地，堅定簡單而又快樂地對付著各種苦難。每次和他們交道，都有定心安神之效。

這塊邊遠的地方，因為靠近都市，引來各種各樣的人，又由于遠離中心，得以呈現(xiàn)自己的模樣。這與我老家大不同，我老家在黃河流域，是漢文化的發(fā)祥地，一直是這個國家的腹地。似乎是根之所在。根之深，之強大，之主流，之自尊，具有某種拒斥力。壓倒性的慣性，總在變局中頑強張揚自己的存在感。

這地方不是，各色人等來了，本地人自己卻走了。以致沒有強勢語言，沒有壓倒優(yōu)勢的文化風習。網(wǎng)上查一下才知道，我所在的這個地方，有個驚天動地的名字：漁陽。沒錯，就是“漁陽鼙鼓動地來”的那個漁陽。生出過曾動搖過大唐的蠻力。

此地從西漢末一直是漢民族的邊關，直到明朝在北京建都，才被收回。一直是政權摩擦地帶。晚到一九三五年，還宣布過獨立，組建自治政府，發(fā)行自己的貨幣，建立自己的“海關”。當然，因為不得人心，維持兩年就垮了。

這么個既邊遠，又中心的地方，今天還是看不出它的地域文化樣態(tài)，我做了這么久的鄉(xiāng)民，對此地根脈還是說不下長短。本地出過赫赫有名的作家劉紹棠先生，浩然先生。研究他們的作品，當會有收獲?？上r代只讓他們寫人民公社。

究竟是什么因緣，讓我從大槐樹漂到了大運河，也是奇哉怪也！也難怪路人只如幻影。這樣的鄉(xiāng)村，是稀里糊涂，沒心沒肺之人的聚集地，孟德斯鳩說過：人在苦難中才更像一個人。套用這個句式，人在沒有原鄉(xiāng)人的地方，才像個原鄉(xiāng)人。

單身老魏

老魏是個畫家。正像中國許多有過名的畫家一樣，現(xiàn)在已經(jīng)沒多少人知道他了。我也不記得他有什么作品。包括他是怎么個畫風，擅長畫什么？畫過什么？但不能否認，他是長輩，是最早的中國美術家協(xié)會會員。他畫畫的時候，我還沒到這世上來呢！老魏固然沒有畫出過杰作，可他確實是悶頭畫了一輩子。

正如大師言，藝術家就是藝術的犧牲。是奉獻在神壇上的祭品。

少數(shù)犧牲留了名，多數(shù)獻祭如蠟，燭淚成灰者如老魏，早被人忘了。現(xiàn)在，比老魏晚幾代的畫家，也已經(jīng)被風水輪流轉的運道，摜出人們的記憶。搞藝術真是非常之嚴酷，任你怎樣的努力，時乖運蹇，該埋沒就埋沒。

當然，我不能肯定，會不會有一天，由于某種原因，老魏的價值被重新發(fā)現(xiàn)，不過可能性非常小，不會比我想起他的偶然性更大。

我是聊天時，偶然說到幸福，說幸福就是舒服。突然冒出一句河北磁縣口音的話：“舒服，四大舒服”。

口音和著名的許三多相近，只是還加了嘆息“這四大舒服！唉！”

循著這一聲嘆息，一個模糊的形象漸漸清晰。足有幾分鐘，不僅想起遙遠的老魏，從他嘆息的神情，還想到他的一些事情。

四大發(fā)明、四大名著、四大名山、四大名剎，還有許多四大，唯四大舒服，從沒聽別人說過，也許是老魏的發(fā)明。記起了老魏的這話，也仍然想不全四大舒服是哪四大，只想起“吃法國大餐，娶日本老婆”兩項來。

無非是吃喝玩樂吧。

但老魏跟我說“四大舒服”的時候，還是在忌談享樂的時代，而且老魏長我一輩，我那時還不到二十。于是他的口吻庶幾像教唆 。但總在酒過幾巡后，他指著自己的腦袋說：你管你喝，我，不行啦！頭上已經(jīng)三個圈兒啦！之后就嘆氣，“唉！四大舒服，唉！”

其時，我也暈暈乎乎，眼中的老魏，就像張樂平漫畫中吃人掌摑的三毛，頭上繞著呼啦啦轉悠的圈兒。用頭上圈兒，來衡量暈乎的程度，也只有老魏如此。

說他是形象思維吧？那個圈兒又是抽象出來的?？梢钥隙ǖ氖牵衔簩τ跔钗?，很有獨特性，而且很堅定，不管你懂不懂。再喝一會兒，他會準確地說，他已經(jīng)六個圈兒了，我說：那我呢？他瞪著眼看我半天，還伸著指頭數(shù)一下，說，你，才兩圈兒半！

雖然我記不得老魏的畫，但對老魏的生活能力印象深刻。他跟誰都嘻嘻哈哈，沒大沒小，脾氣好得任誰都敢摸他的腦袋，沒人跟他動火。他的謙恭，使他贏得了獨住一屋的待遇。

當時是一幫人被臨時抽調(diào)在一處搞展覽。都住辦公樓宿舍，獨老魏不知說動了誰，獲準一人獨住在展覽大廳一間小屋里。兼當大廳看守。

大廳是俄式建筑，屋頂很高，至少從里邊看，有拜占庭風格，他占據(jù)的小屋，大概原本是個雜物間，高到不合比例的雙扇門，顯得細而長，開合起來很是隆重。房里也是細細的一條，有尖頂?shù)牟ＡТ?，這一派普世的莊嚴，被他一概染成華北鄉(xiāng)土特色了。他在地下鋪了個床板，下墊兩塊磚，鋪著河北被褥，散發(fā)著實足的河北味兒。優(yōu)哉游哉地躺著，看高大的屋頂。

由于長期獨居，老魏有許多做菜的絕活，其中最絕的，今天的人再怎么覺得不合常理，甚至與燒菜之道全然相違，但當時還是技驚四座：他能把買回來的新鮮魚，做成罐頭魚的味道！

“像不像？”老魏揭了鍋，夾起做好的魚片讓人嘗，真是美味得脫離了現(xiàn)實。除了罐頭，具體的人哪兒能做出這么專業(yè)的味道？老魏就有這秘技。至今不知他是怎么弄的。反正辛苦整這么一回，從來不為獨享，必以分人，邀朋友共餐，喝上五六個圈兒，就算高了興。一高興就想起“四大舒服”。

“文革”前他就是美協(xié)的，我在文聯(lián)大院長大，所以從小就認識，稱他叔叔。

當時他就是單身，也住在一間有僧帽般尖頂?shù)奈堇?。里邊黑乎乎的。也許他的運道中，注定總有洋房可住。即使是洋倉庫。因為我知道，之后，他又從僧帽房搬到一座堆滿雜物的二層洋樓上了。那是在他把兒子接來后的事。但同樣的運道是：他又是公共食堂的終生受益者。

當時的單身，不是指未婚，而是夫妻分居兩地;當時的分居，與意愿無關，與住房也無關，是與至今還很剛性的戶口政策有關。老魏是老資格的畫家，當上畫家，比畫出好畫來還解決問題的是，他成了“隊伍”里的人。遺憾的是，老魏還是個老資格的丈夫，早早娶下的媳婦，便落在鄉(xiāng)下的小窩，再也出不來了。

這就害得老魏一輩子總幻想著四大舒服。

既然“享樂”不成，就只有“想樂”。想樂的人完全不是享樂的人，正好相反，享樂在他生活中最為稀缺，才“倒逼”出來想樂這種應急或升華心理。那時候機關老下基層，是老魏最巴不得的事。反正他在機關和住旅店差不多，別人下班有家可回，他只能獨自到洋庫房，連個說話的人都沒有。倒不如下鄉(xiāng)，再苦再累，大家都一樣。

“文化大革命”住了一年“中辦”學習班，到底是中央級別，回來后像變了個人，原來精瘦的老魏，一舉成為一個挺胸疊肚的胖子。大家都覺得，除了那張臉和口音還是老魏，其他都不是原來那個老魏了。

靠猜，也不難想出老魏在歷次運動中有多為難，讓老魏這樣的人選邊站隊，只能用稀里糊涂來應付。使勁往邊緣走，結果只有兩種可能，一是哪邊都不把他當自家人;二是雙方都把他當自家人。但都認定他不堅定，靠不住，而且糊涂。

這還辦什么老婆戶口？一晃十幾年過去，老婆都等得老了，擱在鄉(xiāng)下也罷，可還有兒子呀！責任這等重大，如果出賣靈魂能解決這一難題，那就賣吧。無奈不是每人的靈魂都賣得出價錢。何況運動不斷，掌權的忽焉在東，忽焉在西，老魏盡管力求玲瓏八面，靈魂照樣無人購買。他既無豬頭，亦無廟拜，只能幻想。豈有他哉！

老魏有個和我一般大的兒子，一向在河北老家，老魏當然希望兒子能成為城里孩子，一有機會就把兒子接來。大院的小孩都很喜歡老魏的兒子。因為和他父親一樣，這孩子時刻喜氣洋洋，一雙笑瞇著的細眼，會傳染給人一種快活。有趣的是，這個土頭土腦的孩子竟有個洋名：面包 。

在天天吃粗糧的年代，名叫面包，有如今天叫麥當勞！或更洋，pizza！鄉(xiāng)下人當時根本不知道面包是啥?？梢娎衔簩⒆佑兄鯓拥钠谕?！

老魏一旦畫畫，只能看到天外有天，并為外邊之天吸引。他對民間藝術在心理上有拒斥：自家的泥腿子還有待拔呢！所以他跟放過洋的人學打網(wǎng)球。打完了偶然還喝點紅酒，努力往洋派上走。

面包一度來城里上學，和他爸爸住一起。面包比我們懂草蟲樹木，所以格外能捉得著好蛐蛐，也會調(diào)理，放在一個玻璃罐里，還貼了張白紙，上書他寫的四個大字“黑頭大王”。

一個孩子來叫陣，非要“黑頭大王”出來和他的蛐蛐斗。結果“黑頭大王”把對方打敗了，那孩子脾氣不好，當下一腳把“黑頭大王”踩死了。面包揀起“黑頭大王”的尸體放回罐里，細瞇眼里流著嘩嘩的淚，嘴上還賠著笑。

直到“文革”，也沒解決戶口問題，待到老魏發(fā)福變胖，更是大勢已去，連老魏自己都得下放，面包也就返鄉(xiāng)繼續(xù)當農(nóng)民去了。

到我和老魏一起喝酒的年代，我見過一次面包，他來看老魏，臨走時，老魏到我窗外喊，要我下樓，揮著手說：面包！面包！

我一看，可不是面包嗎？當時我們還不到二十歲，他已經(jīng)顯得老了，風吹日曬的樣子。我激動地下了樓，光天化日之下，拉住面包的手，不住地說：面包！面包！

旁邊的人都以為我們餓暈了。

見我感慨，面包就憨憨地笑。問我結婚了沒？我很詫異，老魏說，面包，兒子都有兩個啦！

這是我第一次意識到，我已經(jīng)到了可以做父親的年歲。

到了晚上仍然往老魏那兒跑。喝到十來個圈兒在頭上繞。聽老魏嘆息：人生四大舒服。老魏很謹慎，每次喝到最多六個圈就停，頂?shù)筋^的醉話不過是“四大舒服”。以他的郁悶，我覺得稍稍放縱，還不得喝個十來圈？當時像他這樣的單身也有不少，有些免不了大醉發(fā)狂，老魏從來不過嚶嚶嗡嗡。

“文革”結束后，老魏又將他的小兒子接了來上學，大概也是想造成既成事實吧？用以敦促領導給他解決團聚問題。但各方面似乎不大理會。卻都在議論，這孩子既然是面包的弟弟，是不是叫菜包呢？后來有人根據(jù)長相特色，說這孩子叫豆包。老魏一概不解釋，別人問起，他也用別人的話說，豆包要在這兒上高中，上大學。不會再像面包一樣回鄉(xiāng)種地了。

多年后，老魏的鄰居說，老魏去世了，去世前，老婆的戶口辦來了。孩子工作也安排了。

鄰居還說了些悄悄話。我最怕聽悄悄話。也許老魏不大會辦事，或者他壓根兒沒積極推進這事。只是順其自然，水到渠成。最后是渠都塌了，水才過來?？梢姡@類道理并不總對。

當然，不排除老魏已經(jīng)適應了單身。事實是他一生沒過上正常的家庭生活，只能在喝上幾兩后，在腦子里享受“四大舒服”。他喜歡夜晚，喜歡在空曠的大廳幻想，我估計他雖然沒畫出好畫，但肯定想象出來過好畫，和那些“不立文字”的禪意一樣，這種了無痕跡的“畫”，并非沒有價值。也許比許多畫出來的大畫，還值得玩味。但要人用心才能“看”到。它帶給老魏的，也許是種痛苦的舒服。或者是舒服的痛苦。我從他經(jīng)常的嘆息中猜到。也或許就是因為他這種感受，使他無法畫出一幅有筆有墨的畫。

永遠猜不到的是老魏的家小。面包兄弟和他們的母親，他們都不是畫家，不知道老魏在畫壇的地位，但這個家庭已經(jīng)習慣了某種重要的遙遠存在。在這個家里，丈夫和父親是半具體的，像一幅殘缺的畫。

老魏似乎沒表現(xiàn)過鄉(xiāng)愁，這種情感屬于徹底的離鄉(xiāng)者。我和他在一起，偶聽他說起家鄉(xiāng)，他告我，他老家不僅喝酒時要“劃拳”，沒酒喝也劃，論輸贏的法子就是“劃拳”，他輕蔑地說：老家竟然不叫劃拳，而叫“骰枚”。

寫這篇短文前我查了一下，互聯(lián)網(wǎng)上有老魏的說明，并附有一張標價為無價的畫，是一幅門神。是不是他的家小發(fā)上網(wǎng)的呢？是找不到老魏的其他代表作？還是認為他一生對家的作用，有如這幅門神？無價是什么意思呢？

我從來沒和這位望年交說過多少正經(jīng)話，以前也沒用嚴肅的態(tài)度想過老魏?，F(xiàn)在想，如果老魏活轉來，你跟他說“以人為本”，他八成會收了笑，一本正經(jīng)地說：可不敢開玩笑！政策上的事，人要能為了本，豈不成“五大舒服”了？

唉！——