無詩的山水畫

張永林

偏遠而原始的苗族村落，對于游人來說，往往感動于它的秀美；對于生活在這里的苗族村民，卻是對山高路遠、與世隔絕的無奈；對于一個扶貧工作者，必須面對所有的殘酷和艱難，必須要有改變的希冀和勇氣，因為這是責(zé)任。當(dāng)我提著行囊，孤獨地爬進這個神秘、窮得讓人生畏、古樸得讓人發(fā)狂的苗族古村寨時，還是被震撼了。

放下行囊，沒有開始，一切已經(jīng)開始。扭仁村是湖南省鳳凰縣傳統(tǒng)的苗族聚居區(qū)，典型的喀斯特地貌，是國家扶貧整村推進村之一。這里，往往這邊洪水泛濫，那邊莊稼干旱嚴(yán)重；對面說句話聽得見，走過去要半天；這里，山高坡陡，交通不便，信息閉塞，自然資源匱乏，常年是云海茫茫，云霧環(huán)繞，到最近的集市趕集要起早摸黑走一天，打個電話要“喂…喂…喂”半天。

在走訪老村長麻清和時，我們既深深地被這里的貧窮刺痛，又深深被老村長感人肺腑的為民情懷所打動。這個61歲的苗家漢子，滿臉的皺紋和蒼桑，走路一拐一拐的，與妻子和孩子三人擠在兩間狹小破舊的石頭房里，大門是破舊的木版釘成的，為防漏雨，窗戶用以前別人不用的鐵皮封起來了。

要想富，先修路。麻清和一上任就著手修建村里的路。為籌資金，他把自己養(yǎng)的80多只羊，一只只地賣了，用于購買材料，帶領(lǐng)大家如期修建了村里的石板路。在修建村小學(xué)時，為節(jié)約資金，身體已有殘疾的他，主動出工，帶領(lǐng)村民挑磚挑瓦，順利建成了村里第一個小學(xué)。在不斷的辛苦付出中，麻清和的身體跨了，有病的雙腿走路都困難。在退出村長崗位后，基本失去勞動能力，靠低保和軍人優(yōu)撫金勉強維持生計，家里也是一貧如洗，房子搖搖欲墜。

進入六組，首先映入眼簾的是幾間破舊的土磚屋，屋面依稀蓋著瓦和樹皮、帆布等，門前傳統(tǒng)的苗家門欄嚴(yán)重破爛不堪，這就是46歲的農(nóng)雙明家。為了養(yǎng)家戶口，他遠在浙江做小工，家里只有妻子麻二花帶著兩個年幼的女兒。妻子因為患有腫瘤病，無法下地干活，家里基本上靠農(nóng)雙明每個月郵寄回來的500元錢維持所有開支，望著他們破舊的家，看到灶臺上鍋里簡易的中飯，我們的眼眶都紅了。兩個孩子說，爸爸很少回來，因為回家一躺路費太貴，他舍不得，想省下路費給媽媽抓藥。

不停地走訪，不停地了解，不停地震撼。一天中午2點多，我在房間里起草農(nóng)民合作社的章程，幾個孩子在門外玩，有兩個孩子站在窗外，一直望著我，嘴里還不停說著什么。因為當(dāng)時沒有留意他們，看到他們說了幾次，我停下來，打開門，問他們。見我用普通話說話，他們膽怯地說了幾次，我才聽懂。原來，他們是兩姐弟，上午9點第一餐沒有吃飽，就與大家在外面玩，離第二餐還有兩個多小時，餓了。在門口玩時，看到我桌子上有包方便面，想吃，就不斷地用苗語說，“叔叔，我餓，給我吃的?！蔽颐δ闷鹉前鼉H有的方便面給他們，他們?nèi)杠S般飛快地離開。

望著他們的背影，我陷入了沉思。貧窮不是孩子的錯，但是貧窮卻讓孩子承受了很多。在為生計奔波的時候，在整體性貧窮的村落，再苦不能苦孩子，其實是一句蒼白無力的口號。

6月30日晚上，狂風(fēng)暴雨，電閃雷鳴，滂沱大雨一直下個不停。晚上8點多鐘時，門突然咚咚地響，當(dāng)時，我以為哪家出事了，驚得立即跳下床。提著手電，打開門，只見60多歲的村長，打著雨傘，站在門口，滿身都被雨水打濕了。他簡單地說：“停電了，怕你們不方便，送幾只蠟燭來?！蓖彘L手中的蠟燭，我驚呆了，半天沒有反應(yīng)過來，下這么大雨，60多歲的村長走了近1里路冒雨給我們送蠟燭來！我強忍著淚水，站在門口，久久地望著村長在雨中消失的背影。

男兒有淚不輕彈。可是，我發(fā)覺自己來扭仁后，常常含著淚水。這淚水，既有對當(dāng)?shù)卮迕衿D難生活的傷感，也有對當(dāng)?shù)卮迕竦母屑ず透袆印?