文 戴舒華
韋德·謝潑德:房子空著和鬼城完全是兩碼事
文 戴舒華
謝潑德認為,媒體妖魔化了“鬼城”的存在。在他看來,一座新城從無到有需要經過漫長時間來完善
中國,這個逐漸崛起的發(fā)展中國家,正在用自己的方式摸索適合自己的發(fā)展道路。中央集權的政治制度決定了中國城鎮(zhèn)化進程必然存在特殊性,強有力的中國政府可以通過一系列的經濟建設活動和控制規(guī)劃,在短時間內建造一座新城。但是把西方幾百年自發(fā)的城鎮(zhèn)化進程強制壓縮到幾十年甚至十幾年內完成,必然會導致問題也被壓縮至集中爆發(fā),現(xiàn)如今“強拆”、“鬼城”等負面新聞和輿論壓力總是伴隨左右。
韋德·謝潑德(Wade Shepard)在美國鐵銹地帶(即工業(yè)衰退地區(qū))的鬼城中長大,那些從前工業(yè)繁盛、現(xiàn)已衰落的城市給他留下陰郁的記憶。來中國之前,謝潑德已經花了8年時間走訪過五十多個國家。2006年,25歲的謝潑德正在浙大讀書。一次,他為了研究項目獨自去往浙江天臺一個唐代詩人曾經隱居的地方,卻稀里糊涂地迷路,撞進了一片空無一人的商店街和住宅樓之中。
這座空城令韋德興奮不已,回去和導師一提,沒想到導師只是淡淡的一句:“哦,這種地方很正常啊,到處都是。”
韋德才知道,原來自己眼中的“大發(fā)現(xiàn)”,對于中國人而言,早就習以為常了??墒俏鞣矫襟w為了制造聳人聽聞的效果,把這些地方妖魔化為“鬼城”。韋德決定,要發(fā)出自己的聲音?!拔覠釔壑袊?,”他說,“我要用自己的腳、自己的眼,發(fā)現(xiàn)真相?!?/p>
博客天下:在中國,你去過多少座“鬼城”?
謝潑德:回答這個問題前,我必須申明“鬼城”的概念。當前,每個中國城市都有擴張中的新城區(qū)、衛(wèi)星城或城郊,這些地區(qū)通常仍在建設中,所以人口不足—如果把這些地區(qū)都叫做鬼城,那么中國有上百個鬼城。但如果按照國外媒體定義的“鬼城”,即以前繁榮過、如今衰敗了的城市,那么中國的鬼城只有30個左右。
我在中國游歷了兩年半,尋訪這些城區(qū),它們數(shù)量龐大,代表著中國的新常態(tài)。不應該把它們看成稀罕的東西,因為它們到處都是,人們也習慣了它們的存在。很多次,我來到某個被國外媒體稱為“鬼城”的地方,我詢問當?shù)厝藢Υ擞泻胃邢?,他們通常很吃驚,因為他們完全不知道自己生活在一座“鬼城”中。
博客天下:都是怎么找到這些地方的?
謝潑德:就是簡簡單單地跳上一輛公交車,等到公車開到城郊,下車,四處走走—百分百,總有一個正在建設中的新城區(qū)。
博客天下:所以,你認為媒體所炒作的“鬼城”其實是正在建設中的新城?
謝潑德:沒錯??帐幨幍拇髲B、嶄新的公路,都是試圖吸引人口和商家涌入的手段。規(guī)模如此之大的造城運動本來就需要很長時間來完成,如果只看到未完成的狀態(tài),那當然會以為這是一座鬼城。不過記住,這些城區(qū)仍在發(fā)展中。比如鎮(zhèn)江的丹徒區(qū)、鄭州的鄭東區(qū)、常州的武進區(qū)都曾被稱為“鬼城”。如今,這些地方的人口已經比兩年前至少翻了一番。
博客天下:那為什么鬼城的概念這么流行?
謝潑德:一部分原因是中國建造新城的速度太快。當一座新城剛聳立起大量居民樓時,并不宜居,因為缺少學校、醫(yī)院、公共交通等基礎設施。隨著時間推移,這些設施都會完善,人們也會慢慢入住。問題是,國外媒體在這些城區(qū)尚處于初期階段時就急忙地定義它們?yōu)椤肮沓恰薄5谝粋€著名的鬼城是鄂爾多斯的康巴什,當時這座城市只建設了5年,當然沒有人入住。一座新城從無到有需要經過漫長的時間,平均17到23年。媒體卻絕口不提這些情況。
左圖:江蘇省常州市近期被曝步上鄂爾多斯“鬼城”后塵,多個樓盤空置率高企右圖:內蒙古自治區(qū)鄂爾多斯市康巴什新區(qū)廣場上的城市雕塑。該區(qū)樓市陷入僵局,部分樓盤工地停工
博客天下:根據(jù)你的觀察,政府怎樣完成一個龐大的造城計劃?
謝潑德:中國政府有宏大的建城計劃,要在中國建成10或11個巨型區(qū)域,每個區(qū)域由數(shù)個大型城市組成,通過高鐵相互連接。政府推動這一過程的方法很清楚:首先,政府通過售賣土地來獲得資金,建造大片樓群,這一過程需要5到10年;接著,用行政命令,讓銀行、學校、醫(yī)院、政府機構、國有企業(yè)遷入這個依然空蕩蕩的城區(qū);最后,隨著各項配套設備的齊全,人們也會陸續(xù)遷入,這一個過程又要10年左右時間。
這是中國城鎮(zhèn)化的最特殊之處。當一個地區(qū)還沒有居民時,商家、學校、銀行不會遷入;而這些設施不形成,人們又不會搬進來—這就形成了一個悖論。但在中國,政府可以命令銀行、學校、醫(yī)院進駐新城,從而形成吸引力。
博客天下:你的書《中國鬼城》中,一些觀點讓人耳目一新,比如房屋空置率不能作為“鬼城”的指標,你有何數(shù)據(jù)或研究支持嗎?
謝潑德:當一個新城區(qū)中聳立著一百多棟30層高的建筑時,即使空置率達到50%,依然有著數(shù)量龐大的住戶。要看這個城區(qū)是否是鬼城,我們不應該看空置率的問題,而應該問以下這些問題:
每平方公里土地上住著多少人口?這個地區(qū)的GDP是多少?有多少商鋪?營業(yè)額是多少?空置的商鋪有多少?這個地區(qū)的經濟市場完善嗎?人們是否能在本地完成所有購物?這個地區(qū)有生活必需設施嗎,比如學校、醫(yī)院?街上的人流如何?車流如何?社區(qū)生活是否活躍?
中國涌現(xiàn)出大批新城區(qū),既不是完全空蕩蕩的,也沒有人聲鼎沸。有很多人在其中生活,雖然空置率也不低。但這就說明這些城區(qū)是鬼城嗎?當然不能。根據(jù)2012年的一個調查,北京市內有接近29%的房屋空置率。這能說明北京是鬼城嗎?不能。這只能說明很多房子空著,和鬼城完全是兩碼事。
此外,不能低估房地產在中國經濟中扮演的角色。39%的個人財富投資在房產中介,21%的城市居民擁有一套以上住房。所以這么大的空置率說明擁有者的經濟實力—很簡單,房子空著不代表沒有價值。
韋德W·a謝de潑德Shepard19*1年出生于美國紐約州,畢業(yè)于美國長島大學國際學院,2005-2007年在浙江大學留學,學習漢語。從事的職業(yè)有考古、記者、農場工人和獨立博主。2015年4月出版第一本書《中國鬼城》(Ghost Cities of China)。
博客天下:十年前,河南鄭東新區(qū)是媒體熱炒的一座鬼城。但到了2015年,常住人口已經達到100萬。這說明這座新城成功了嗎?什么指標可以用來衡量一座新城成功與否?
謝潑德:我認為,判斷一個新城區(qū)成功與否,應該取決于它的建城目標。絕大多數(shù)中國新城的目的都不是簡簡單單地創(chuàng)造一塊新的生活空間,讓人們在其中生活。建造新城的目的是為了無限商機,為了成為在全球經濟中有一席之地的文化和商業(yè)中心。這些目標當然是不切實際的,所以一些城市沒有達成該目標,但這并不等同于失敗。老實說,到2020年,南匯新城不會如上海政府所希望的那樣,有80萬人入??;再過5年,也不會有100萬人搬進鄂爾多斯康巴什;最后,天津于家堡也不可能按照政府規(guī)劃的那樣,成為世界一流的金融區(qū)。但這不一定代表這些新城失敗了,因為人們從一開始就把成功的門檻提得太高。
地方政府給新城冠以高大上的頭銜,當然是為了提高市場競爭力。如果你是一個公司總裁,希望在中國開間分公司,你會選擇那些號稱將要“成為世界一流、擁有百萬人口”的新城?還是會選擇那些將自身定位為平穩(wěn)發(fā)展、可持續(xù)規(guī)劃和只按照實際需求進行建設的城市?那些喊出大口號的城市很自然會吸引更多注意力,這是簡單的營銷之道,而且很管用。
不過,我并不研究一座城市的成功與否。我研究的是所謂“鬼城”是否實際上擁有合理的人口、商業(yè)活動和基礎設施。
博客天下:與其他國家的現(xiàn)代化進程相比,中國的城市化運動有什么優(yōu)點和弊端?
謝潑德:中國是獨一無二的國家,這里所有的事情都有自身規(guī)律。一個強有力的政府可以規(guī)劃和控制這么巨大規(guī)模的經濟活動,這在其他任何國家都不可能實現(xiàn)。所以,很難將中國與其他國家比較。記得有一次,一個中國開發(fā)商問我,美國的城市是怎么建成的,我哈哈大笑—這種建立一座城市的想法在美國是不存在的。美國的城市化是自發(fā)進行的,花費了數(shù)百年的時間。沒人想主動去建一座城市。
博客天下:即使很多人搬進新城區(qū),但在這么快的轉變速度下,人們能適應新生活嗎?
謝潑德:過去30年間,中國超過4億人經歷了城鎮(zhèn)化,如今生活在城市里的中國人要么是自己從農村搬進來的,要么父母一輩就已經搬進城市。顯然,人們很快適應了從農村到城市的轉變。
當然,這種適應程度取決于這些新城市居民在城市中發(fā)現(xiàn)的新商機。有人抓住了在農村絕不可能有的機會,從而迅速致富;也有人下崗了,失業(yè)了,在新的城市中沒有任何資產。最糟糕的情況是,并不是農民從農村搬進更有經濟活力的城市,而是把偏遠鄉(xiāng)村直接城鎮(zhèn)化,這些地方不具備任何經濟潛力,無法給人們帶來致富的機會。
但不論是哪種方式,城鎮(zhèn)化這一過程總是暫時的,新出生的第二代已經是完全的城里人,有著城市的生活方式和思維方式。
博客天下:在你的書中,你對中國的城鎮(zhèn)化前景非常樂觀。但當前中國股市震蕩,經濟放緩,你的態(tài)度有沒有變化?
謝潑德:一部分“鬼城”會發(fā)展起來,但肯定有一部分不會。很多新城區(qū)都會荒廢,但也有很多新城會繁榮。為了準確理解中國的城鎮(zhèn)化全景,你必須將鬼城和新城綜合起來考慮。當你這么做時,你會看到中國的未來不建立在北方那些陰郁的煤礦之城上,而是蘊藏在一批已經成長為世界一流城市的繁華都市上。根據(jù)麥肯錫研究所的預測,到2025年,世界上最大的75座城市中將有29座在中國。有趣的是,其中大多數(shù)城市在20年前還只是死氣沉沉之地。
我們不應該過分夸大中國經濟放緩的影響。目前的狀況很大程度上來自于中央政府的政策調控,而不是迅猛推進了30年的市場力量。中國政府有意識地采取行動,放棄短期經濟效益,轉而追求長期經濟效益、社會穩(wěn)定和環(huán)境改善。
簡單來說,中國過去30年的高速發(fā)展顯然是不可持續(xù)的,每個人都知道這一點。大規(guī)模的新城建設也不會永遠進行下去,而只是為未來經濟發(fā)展提供的基建保障。中國城鎮(zhèn)化速度已經降下來了—地方政府進行建設的規(guī)模受到嚴格控制,中央政府的監(jiān)管大大加強,新的房產交易法也讓房地產降溫,反腐運動終結了推進城鎮(zhèn)化的非法動機。