枯萎在母親手中的花

悟空

我脾氣不好。

“你哦，脾氣急哦，和你爸爸一模一樣。”每回和媽媽發(fā)脾氣，她總是這么說。若是和父親發(fā)脾氣，“你怎么和你媽媽一樣暴躁呢？”父親也這么說。如果事情不大，我的幽默感還在，會(huì)噗嗤笑出來，覺得他們在各自推諉責(zé)任，把我的不好推卸給對方，于是，我也免責(zé)了。后來，我也學(xué)會(huì)了這么講話，發(fā)脾氣了，自己先嘟噥，遺傳的。有時(shí)候呢，會(huì)將“遺傳說”改為“習(xí)慣說”。當(dāng)初我作為一張白紙的初生嬰兒來到這個(gè)世界，所有的刺激反應(yīng)，都是你們給我培養(yǎng)出來的。

我有點(diǎn)死活賴著，不愿意改變。

這年過年期間和父親聊天，父親說：“一個(gè)人的性格，用遺傳來解釋，太簡單草率了。一母生九子，九子各不同。一些人心態(tài)封閉、冥頑不化，自己不愿意改變，性格也就固定了。一些人向往好，學(xué)好，善于接受外界的影響和暗示，會(huì)重塑自己的性格?！?/p>

我想了想，是這個(gè)道理，只是這截然相反、且越走越遠(yuǎn)、差距越來越大的封閉心態(tài)和開放心態(tài)，以及學(xué)習(xí)能力和自我重塑能力，大約還是得益于父母或者家庭給予的影響吧。

我的這個(gè)總結(jié)，口氣上讓步了，其實(shí)還在堅(jiān)持龍生龍、鳳生鳳的血統(tǒng)觀。父親只好舉例他所在科研單位的一個(gè)同事，家庭環(huán)境不好，父母沒文化，可是好學(xué)，性格也溫和，謙虛謹(jǐn)慎，處理事情不驕不躁，喜歡寫東西;寫了向一些老知識分子請教，竟慢慢得到欣賞，不僅提干，還當(dāng)了處長。

“那也是他父母給他的好學(xué)的心態(tài)吧。他父母雖然沒有文化，可是性格一定好?！?/p>

“他父母性格不好，遇到事情急躁，順手就給他一巴掌。他只是來到農(nóng)科院，喜歡知識分子的風(fēng)度氣質(zhì)，喜歡讀書，所以學(xué)?！?/p>

人性是很神秘的。世間有各種解釋，無論宗教的，比如佛教;還是知識的，比如心理學(xué);還是娛樂性的，比如星座，即使解釋得頭頭是道，不要說對外界，甚至對自己，往往都無法從“因”上控制，只能見到已經(jīng)成為事實(shí)的“果”。大多數(shù)人，并沒有先知先覺的能力，只能倒果推因。我想起了下面三個(gè)不同時(shí)代的故事。

一、枯萎在母親手中的花

我小時(shí)候，常常追隨表姐玩。

表姐的父親是貴陽鐵路局的，家住貴陽火車站飛機(jī)壩。壩，平地的意思，相較于貴陽山城的山高水低，有了一塊平地，稱之為“壩”。

飛機(jī)壩是一個(gè)藏污納垢的地方，和所有城市的火車站一樣。

一天，我問表姐，董麗娜現(xiàn)在在做什么？表姐大呼我的記性好，二十多年過去了，你居然還記得她，尤其她的名字你還準(zhǔn)確地叫了出來？我說是的，還有一個(gè)胖圓圓，我也記得，胖，下頜直接連上了頸窩，不見脖子。這片贅重的下巴肉上滿布著青春痘，額上也是大顆大顆或化膿或出血或成熟或結(jié)痂的此起彼伏、交替不已的痘痘，令人頗有點(diǎn)嫌惡。還矮，因?yàn)橥榷?，不穩(wěn)當(dāng)，總是步履蹣跚，左搖右晃。但是他脾氣特別好，你們很喜歡和他玩，你還很照顧他，經(jīng)常幫他洗衣服。

表姐說董麗娜吸毒了，她媽媽生病住院，緊要關(guān)頭，對她說家里床頭下藏有一萬元，只有這些了，讓她拿來治病，她居然拿了就失蹤了，去吸毒了，后來吸死了。她媽媽也病死了。

唔，事情居然變成了這樣。

胖圓圓呢，是侏儒，從一出生，國家就一直養(yǎng)著他的，給他補(bǔ)貼，什么都不愁的。他總是買零食給大家吃，大家才喜歡和他玩的。他這樣的人壽命不長的，早就去世了，遺體捐給國家了。

他知道嗎？

知道的。

他怕嗎？

怕什么？

怕死。

他沒說過。人都要死的，早點(diǎn)晚點(diǎn)而已。

是啊，為什么人知道自己會(huì)死得早一點(diǎn)，就怕呢？

表姐講話總是用吼的，大約太累了。作為長姐，要帶弟弟妹妹，耐心給瑣碎的家務(wù)磨沒了。我們這一代，長兄長姐帶弟弟妹妹，并不需要教給什么道理，直接就扛下了這個(gè)責(zé)任。四姨爹在鐵路局工作，長年在外。四姨呢，也很忙。忙完了回來，未必會(huì)體貼替他們分擔(dān)的表姐，對她講話也常常是吼的。長輩的理由總是這樣的。前兩天和媽媽打電話，媽媽也提到以前的這些問題，工作忙，壓力大，回家來脾氣就暴躁了。

表弟胃口非常好，時(shí)常在下午四點(diǎn)左右，表姐忙著拖地打掃衛(wèi)生的時(shí)候，他騎著他的小三輪車突然沖到她的眼皮底下，用無辜的眼神仰望著她說，“姐，我想吃碗面……”或者是，“姐，你給我燙碗粉……”表姐狂吼，“你少吃點(diǎn)嘛，你看你胖得……”表弟從小就有一種就事論事的鎮(zhèn)定自若，不為大人或姐姐們的暴躁所動(dòng)，只強(qiáng)調(diào)主題或者目的，“我餓了?！北斫阋贿吪叵贿吶酉峦习呀o弟弟煮面。

那時(shí)候我們才多大呢，十三四歲的初中生。

表姐的胞妹，也是我的表妹，說話是輕言細(xì)語的，大約覺得家里有一個(gè)吼就可以了。她有一回跟我說：“天哪，有一天我姐突然柔聲細(xì)語地和我講話，我起了一身的雞皮疙瘩，以為她有什么陰謀，或者有什么不得了的事情有求于我。”

但是表姐對我一直是柔聲細(xì)語的，她把我的乳名叫得婉轉(zhuǎn)好聽，表姐的朋友和鄰居們跟著她的口吻也把我的乳名叫得婉轉(zhuǎn)好聽。尤其是董麗娜，叫得比她還好聽。她長得文靜白皙，瘦高苗條，非常漂亮，講話是細(xì)細(xì)弱弱的。她也是長姐，也和表姐一樣，為忙碌的父母分擔(dān)家務(wù)。

董麗娜住在表姐家樓上。

那天，我不知道什么事情上樓找董麗娜。她們鐵路局的宿舍是一排直筒的格式，前面是一條寬敞的走廊?？擅考颐繎粼谧呃壬戏艥M了鍋灶雜物，走廊就逼仄了。住戶本來就是同一個(gè)單位的，相互熟識，再有如此居住格局，更談不上私密性了。

我剛剛從陰暗的也放滿了雜物的樓梯拐角處走上來，突然聽到咆哮聲，是董麗娜的媽媽發(fā)出來的。她在罵她，罵得好狠，每一句都夾雜著污言穢語，甚至罵到后來，只惡狠狠地重復(fù)吼著污言穢語——現(xiàn)在當(dāng)然可以明白了，她媽媽是在發(fā)泄心中的無明火。大約時(shí)代太壓抑了，心里的苦楚已經(jīng)積累了太多，遇到一個(gè)發(fā)脾氣的機(jī)會(huì)，又是絕對權(quán)威的位置，就病態(tài)地開始宣泄了。她本來只是指責(zé)她怎么會(huì)亂交朋友，前一夜和所謂的小痞子小太保出去玩，飛機(jī)壩這么亂的地方，大晚上，出事了怎么辦？你被他們?nèi)樟嗽趺崔k？

她是站在走廊上罵她的，我感覺整棟樓的人都聽到了，整個(gè)飛機(jī)壩的人都聽到了，整個(gè)貴陽市的人也都聽到了。

我聽著那些粗言穢語從一個(gè)母親的口中爆發(fā)出來，咆哮著，驚濤駭浪一樣涌向她的女兒。我窒息著，緊緊貼著墻壁，無法動(dòng)彈，四面八方最寒冷的寒風(fēng)和最焦燥的熱風(fēng)交替著向我逼迫過來，還有來自沙漠夾雜著粗砂的沙塵暴如刀一般狠狠地抽著我的臉，十分刺疼。我熱一陣?yán)湟魂?，汗一陣哆嗦一陣，終于意識到什么，鱉鱉蟄蟄地慢慢往下移，窸窸窣窣地退回到放滿了雜物的樓梯拐角處。我不想要董麗娜看到我，不想要她媽媽看到我。

我下樓來，對表姐說，董麗娜的媽媽居然那樣罵她。

表姐說，她媽媽就是那樣的。

董麗娜那么乖，我說。

乖也一樣要被罵的。

過了一會(huì)兒，董麗娜也下來了，給表姐送來幾個(gè)包子。她的淚痕猶在，眼底也是紅的，然而可以笑了。她微微笑著，把包子遞給表姐，依然好聽地叫著我的名字，話音中也含笑，一如往常的文靜乖巧，若無其事地招呼著我，“這個(gè)包子特別好吃，你嘗一下。”好像剛才的事情根本沒有發(fā)生過，而我還沒有回過神來，還在喘氣。

表姐跟我說她死了的時(shí)候，我突然想到了這一幕，我覺得，她是枯萎在她媽媽手里的吧。

二、慈愛的謊言

同學(xué)間流傳小宇宇不是她父母親生的，可我堅(jiān)信是的，我總是斬釘截鐵地為她打抱不平：“她是她媽媽親生的，我親耳聽見的?！?/p>

2007年，吳伯伯去世，語言是無用的，我陪著吳阿姨流淚。突然，她抽泣著說：“下輩子，吳伯伯還是要做小宇宇的爸爸，我也還要做小宇宇的媽媽，我們?nèi)齻€(gè)還要在一起……小宇宇媽媽好狠心，她才生下來沒幾天，就把她扔在水庫邊的臺階上。那么冷的冬天，凍死了怎么辦?！?/p>

我無法形容我當(dāng)時(shí)聽到這句話的感受，我是最懇切最堅(jiān)定替小宇宇維護(hù)謊言的人。

1983年，不知不覺，我深深地進(jìn)入了小宇宇家的生活，一次聊天，她媽媽對我說：“我懷小宇宇的時(shí)候腸胃不好，吃不下東西，又不能亂吃藥，受苦哦，好不容易才把她生下來，這個(gè)胃病就一直好不起來了?！?/p>

不止這一次，她多次提到“我生小宇宇的時(shí)候……”

我堅(jiān)信小宇宇是她親生的，從1983年到2007年。我問過小宇宇，有沒有想過找親生父母。她搖頭，找不到。連張紙片都沒有留，就是一床小被子裹著我。

小宇宇是我們那個(gè)年代少有的獨(dú)生女，也許因?yàn)檫@個(gè)原因，她喜歡熱鬧，總是邀約同學(xué)回家。她那么熱情，難以推辭。我會(huì)打了飯帶去，她媽媽說：“以后不要打飯了，你又吃不了多少?！遍_始我還客氣的，可是她的照顧是無微不至的，令人放松。慢慢地，我坦然接受了。冬天，她把我們的衣褲放在取暖的爐子邊烤，第二天拿著站在床邊，叫我們起床。我們從暖和的被窩里爬出來套進(jìn)暖和的衣褲里，心里也都是暖和。她會(huì)讓任何孩子都相信自己是應(yīng)該得到照顧的，不會(huì)有任何畏手畏腳，即使在寒冷的空氣中。有時(shí)候，我們已經(jīng)躺下了，她推開臥室的門問我們第二天早飯吃什么，糯米飯嗎？小莉喜歡吃糯米飯。我說好。小宇宇也說好。她燜的糯米飯很好吃，灑點(diǎn)糖，軟糯香甜。有時(shí)候吃米粉，我拌不好，她接過去幫我拌。

吳阿姨對小宇宇帶回家的任何人都好。小夏已經(jīng)在小宇宇家昏吃昏睡三天了。吃飯時(shí)間到了，吳阿姨叫她吃飯，她起床吃飯，吃完飯，她又回到床上繼續(xù)睡。她初中畢業(yè)后沒有工作，混跡街頭，一和父母吵架，就離家出走。父母后來習(xí)慣了，從不找她。她還打群架，叫上另外幾個(gè)太妹，圍攻女學(xué)生。她還訛詐，說打架的時(shí)候別人把她一枚價(jià)格昂貴的胸針扯丟了——天知道是丟了，還是搶去了，小宇宇學(xué)她的樣子給我看——要對方賠。女學(xué)生賠了，惹不起。

我很乖，小宇宇的父母這么認(rèn)為。

“你為什么這么乖？讀書這么好？為什么小宇宇讀書不好？我們教的呀。”吳阿姨說著，流著淚。

小宇宇父母是老干部，年近不惑才有了她，給予她的物質(zhì)條件遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于同齡人。1983年，她家就有三室兩廳還帶一個(gè)大院子了。

小宇宇出去玩常常拿我做借口，有我在一起，她父母就答應(yīng)了。那回半路上我和她走散了，只好獨(dú)自回到她家里。她爸爸給我開的門，我說：“吳伯伯，我迷路了，我先回來了。”

我在小宇宇房間寫作業(yè)，看書。吳伯伯坐在客廳的沙發(fā)上看報(bào)紙，看著看著，嘆了一口氣，“這個(gè)小宇宇啊！”

晚飯時(shí)候小宇宇回來了，吳伯伯說她：“你就不能一個(gè)下午待在家里看書寫作業(yè)，像小莉一樣？”

那天小宇宇是和男朋友約會(huì)去的，他們兩個(gè)甜蜜地走在前面，我跟在后面。我走得太慢，走散了。

1984年，初中二年級，小宇宇開始化妝。她總是這么“敢為人先”，很自信，也有一種滿不在乎。

一天夜里九點(diǎn)多了，她父母終于回來了，她的小舅舅跟在后面。她一看到小舅舅，歡笑著叫道，小舅舅。然而小舅舅一看到她，滿目怒火，滿臉黑氣，劈頭蓋臉直接打了過去。小宇宇會(huì)還手的。他們扭打在一起。他拽著她的頭發(fā)把她甩在地上，踢她，臉憤怒得扭曲猙獰。他罵她不學(xué)好，不會(huì)孝順父母，不好好讀書。吳阿姨和吳伯伯嚇著了，可是沒有勸阻。我一樣慌亂，站在門邊不知所措。小舅舅喝問我，你是誰？吳阿姨趕緊解釋，她是小莉。他把臉別開，不再看我。我想?yún)前⒁炭赡芎退岬竭^我。他走進(jìn)小宇宇的臥室，胡亂抓起她的化妝品扔了出去;沒有抓住的，滾了一地。他打完罵完小宇宇，走了。走之前對吳伯伯吳阿姨說，你們好好休息。

吳阿姨和吳伯伯可能沒有料到正在讀研究生的小舅舅會(huì)突然這么兇狠。他們平時(shí)不要說打小宇宇，連重話都沒有一句。吳阿姨把小宇宇的化妝品撿回來，我也跟著去撿。小宇宇躺在床上，一邊大罵舅舅，一邊喊頭疼，她抱著頭在床上滾。我們以為她裝的。她一直叫，一直罵，頭垂在床邊開始嘔吐。夜里十二點(diǎn)，小宇宇被送到醫(yī)院，診斷為腦震蕩。吳阿姨說，這個(gè)小舅舅教訓(xùn)她一下就可以了，下手這么重。吳伯伯說，稍微乖一點(diǎn)，也不會(huì)這么惹他生氣。小宇宇惡狠狠地說，我怕他，等他結(jié)婚的時(shí)候，看我怎么鬧他。

小宇宇一直不乖，不乖。人心都是肉長的，可她一直不乖。她媽媽問我，小莉，你為什么這么乖？

吳阿姨生病住院出院回家，正掏鑰匙開門，跟在身后的小宇宇突然說：“媽媽，你洗衣服的時(shí)候，把我的衣服也洗一下?！眳前⒁陶f：“我才出院，膝蓋還釘著鋼釘，你就要我?guī)湍阆匆路?？?/p>

“你丟到洗衣機(jī)里面轉(zhuǎn)，又不要你站著洗?！毙∮钣畋╈宓卮蠛鸬?。

吳阿姨看著我，滿眼都是淚。

吃飯了，吳阿姨要盛飯，我說我來。她說不要，她可以的。才站起來，動(dòng)到了膝蓋里的鋼釘，驚呼了一聲，疼得直抽冷氣，眼淚跟著就出來了。小宇宇依然坐著，紋絲不動(dòng)。吳伯伯放下碗，幫阿姨慢慢還原膝蓋，細(xì)語嘮叨著，“看來還是我們老兩口相依為命啊！”然后問小宇宇，“你就不會(huì)幫你媽媽添碗飯？”

小宇宇依然不動(dòng)，還反問：“你呢？”

吳伯伯是區(qū)銀行的行長，小宇宇中專畢業(yè)后，也進(jìn)入到父親的單位工作。正吃著飯呢，吳伯伯說小宇宇，上班不要那么放肆，要遵守單位的規(guī)矩。

小宇宇一扔筷子說：“你就曉得管我，你怎么不管別人？”

吳伯伯說：“別人也管，你更要管?！?/p>

“你管得到個(gè)屁?！彼碌?。

吳伯伯有老知識分子的遺風(fēng)，言行舉止都慢條斯理，講究以理服人，以廉潔的行動(dòng)樹立風(fēng)氣，可是這一套老方法的確管不住人了。別人送來大彩電，企圖破例得到貸款，他斥責(zé)別人抬出去。

“小宇宇怎么這么說話？”我說她。這是我第一次敢于公然批評她，以前，我只是唯唯諾諾的跟屁蟲。

吃完飯，我陪著吳阿姨洗碗，吳阿姨貼著我的耳朵說：“小宇宇說的是事實(shí)，吳伯伯在單位，哪個(gè)聽他的嘛，他就曉得拿小宇宇開刀?！?/p>

我笑出來，第一次看到吳阿姨偏袒女兒。

小宇宇結(jié)婚了。她說那年她突然很想結(jié)婚，正好小何追求她，他們就結(jié)婚了。隨即，就生了凱凱。

那天我去看望他們，吳伯伯正臥病在床，在家里吊鹽水。吳阿姨安排好他，打算去接凱凱。

“他們太忙了，沒人送凱凱過來。吳伯伯不喜歡住院。住院，有護(hù)士照顧，又有補(bǔ)貼，但是他怕死住院啊。我太想凱凱了，他們不送過來，我自己去接?！闭f著，她的淚花就開始閃爍了。

小何后來不太管兒子了，只疑心小宇宇，整天守在小宇宇上班的銀行門口，工作上的事情也不操心。他們離婚了。離婚了還是糾纏。

吳伯伯先是老年癡呆癥，每天背唐詩，后來突發(fā)腦溢血，住院。

小何也來醫(yī)院探望吳伯伯，看到小宇宇，突然動(dòng)怒，扇小宇宇。癱在病床上的吳伯伯講不出話來，大滴大滴的眼淚從眼角滑落。小何也不忍心了，走了。整個(gè)下午，小宇宇偎在他的枕邊，他不停地摩挲著小宇宇的頭。父女倆一直這么偎著。吳伯伯靜靜地去世了，遺容安詳。想必他這一生盡責(zé)盡心，所以離開時(shí)很平靜。

凱凱已經(jīng)13歲了，長得高高壯壯的，比小宇宇還高，他俯在外公的玻璃棺木前和外公說話：“外公，你說走就走了？你丟下我們不管了？”

別人聽著，感覺一個(gè)文藝范兒的有情有義的孩子長大了。

吳伯伯要被送進(jìn)焚化爐了，吳阿姨緊緊跟著，要送他最后一程?？墒菂前⒁痰男∶妹脫?dān)心她傷心過度，拉著她離開。正挽著吳阿姨的我，感覺到她在掙扎。她哭得說不出話來。她被她妹妹攔腰抱著，往后拉。她掙扎，可是腿腳沒有力氣。她太老了，也太傷心了。她終于叫喊出來，你好狠心，我要看他最后一眼。她用頭撞她的妹妹，血從嘴里流出來。她沒有力氣，可是她也沉重，我托不住她了。我也哭了，讓她看看啊，我也哀求著。

安葬了吳伯伯，回到家里，小宇宇要安排酒店招待客人。吳阿姨一直哭。

“我請你不要哭了，好不好？”小宇宇說她。

“我也不想哭，她狠心得很，最后一眼都不讓我看?！眳前⒁陶f。

“她怕你傷心?！毙∮钣钫f，“爸爸走都走了，還有這么多事情沒有安排，你能不能乖一點(diǎn)？聽話一點(diǎn)？”

“我不想乖?！眳前⒁踢€是哭。

“我真的拿你沒有辦法。我一個(gè)人要做這么多事情，你以為我不想哭啊，我也想坐下來好好哭。你這樣哭，把身體哭壞了，剩我一個(gè)人怎么辦？”

“你不準(zhǔn)我哭，就不要做我女兒了。”她依然哭道。

“我做都做你女兒了，怎么辦？我下輩子還要做你的女兒?，F(xiàn)在你不要讓我不放心，行不行？”

“我下輩子不要你做我女兒了。”

“我就是要做你女兒?！?/p>

“小莉啊，我下輩子還要當(dāng)她的媽媽。”她朝我哭著。

“阿姨，家里只有小宇宇一個(gè)，你好好休息，讓小宇宇放心去做事。有些忙，別人幫不上?！?/p>

“她現(xiàn)在懂事了，比起以前，天壤之別，孝順得很，什么都不讓我動(dòng)手，生怕我累著。”吳阿姨終于不哭了。

“嗯。”

“她說她下輩子還要做我女兒，要從頭到尾好好做我女兒?，F(xiàn)在都是她伺候我，給我端茶送水，我說要活動(dòng)活動(dòng)，要洗碗，她不準(zhǔn)。她說運(yùn)動(dòng)和做家務(wù)是兩個(gè)概念。做家務(wù)只會(huì)傷害身體，代替不了運(yùn)動(dòng)。你可以多運(yùn)動(dòng)，但不能做家務(wù)。”

我疑惑著，小宇宇被她生母扔棄的那天，那悲慟的記憶是不是在深層意識里頑固地保留著，所以一直叛逆？而她養(yǎng)父母一直耐心地等她回頭，她也終于回頭了。

吳伯伯和吳阿姨用半輩子的時(shí)間維系一個(gè)謊言，把一個(gè)孩子養(yǎng)到35歲才“成人”。

三、翦若涵

一回到高中同學(xué)傳容家做客，她叫她的女兒翦若涵出來見我。若涵念初中二年級了，長得比我還高，卻也靦腆了，一心想著作業(yè)還沒有做完呢，和我打了招呼，又縮回去了。她小時(shí)候個(gè)性活潑又獨(dú)特，不怯生，但對客人也沒有興趣，只想和樓下鄰居小朋友玩;向媽媽保證，我會(huì)乖的，我會(huì)照顧?quán)従蛹业男∨笥训模視?huì)及時(shí)回來的。聽起來，早就把規(guī)矩背熟了，也能“靈活運(yùn)用”了，母女之間已經(jīng)非常信任。

保姆做飯，我和傳容聊天。電視打不開，她不會(huì)，她先生把電視鎖了。為什么？家里禁網(wǎng)禁電視，都是針對女兒的。智能手機(jī)也禁，擔(dān)心她上網(wǎng)。

“已經(jīng)是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代了，太封閉了不好啊?！蔽艺f。

她沒有回答。

開飯了，我們吃得慢，她女兒吃了又回房間了。偶然，同學(xué)提到她女兒鋼琴八級，我說，讓她彈來聽聽？

若涵放下依然掛念的作業(yè)，來為我們彈琴了。

在鋼琴伴奏的晚餐中，傳容說起以前是強(qiáng)迫她學(xué)的，學(xué)到三級，實(shí)在厭琴，放棄了。隔了一年，一天，他們和朋友闔家出游，吃飯的地方有琴，琴在燈下熠熠生輝，如夢如幻。朋友鼓勵(lì)她女兒來一曲，她說好久不彈，手生了，然而也大膽上去試了。那天若涵恰好穿了白色的連衣泡泡紗裙，在鋼琴前一坐，如夢如幻的是她了，一切都是為她準(zhǔn)備的。朋友鼓掌贊嘆，好，美，小公主啊，再來一曲。她倍受鼓舞，徹底放松了，又彈了兩曲。大人們?nèi)脊恼品Q嘆了，一時(shí)萬眾矚目，星光璀璨，回家來，她主動(dòng)要求繼續(xù)學(xué)琴。

“這鼓舞孩子的小氣候好，要不然，就沒有我們這么好的鋼琴晚餐、頂級享受了?！蔽艺f道。

飯后，她叫女兒拿她發(fā)表在報(bào)紙上的文章和其他作文給我看。仔細(xì)讀著，當(dāng)年那個(gè)靈氣活潑、直言快語的小女孩分明躍然紙上。讀完了聊天，她的個(gè)性這才真正凸顯出來。我想，應(yīng)該是小女孩長大了些，長出了一些保護(hù)膜，不愿意讓外人對她如同兒時(shí)一樣一目了然了吧。

我很喜歡她的文章，有一篇寫她對社區(qū)花壇花草的呵護(hù)。總有人隨手往花壇里扔垃圾，花草奄奄一息了，她每天路過都會(huì)把花壇里的垃圾撿拾干凈。文章寫得很真誠，沒有絲毫的矯揉造作，因?yàn)榍楦凶园l(fā)于女孩對環(huán)境和生命的敏感。

若涵好學(xué)，同學(xué)們的好作文她都收著。她給我看了一篇其他同學(xué)的高分作文，我卻不太喜歡。乍看頗有感悟，嘆息生命起落、張揚(yáng)生命意識，語言也在刻意追求節(jié)奏感了。但受綺麗的古詩詞的影響，或者在模仿，值得推敲的地方很多，甚至是不通的。我倒驚訝老師給這么高的分?jǐn)?shù)?？赡軐W(xué)生自己是得意的，覺得深刻，老師也贊賞學(xué)生的早慧，認(rèn)為瑕不掩瑜。但如此判分，可能會(huì)令學(xué)生舍本逐末，變得矯情。不過我教孩子作文有時(shí)候是害孩子的，我有經(jīng)驗(yàn)。自己的小外甥作文不好，好在他從來也不要我教。偶然一回他在孤山邊上和外婆觀賞天鵝，信口胡編著天鵝和外婆的故事，外婆不準(zhǔn)他胡說，他不怕外婆的，繼續(xù)胡說。婆孫倆你來我往地調(diào)侃，回來還在繼續(xù)玩笑，我靈機(jī)一動(dòng)說，這不是很好的一篇作文嗎？你暑假的作文可以完成了。外甥寫好了給我看，我說，要文通句順啊，你自己念給自己聽，念不通的地方改一改。交給老師后，老師說，你大姨幫你寫的吧。他很委屈。我說，你自己知道是自己寫的就行了，管老師呢。后來，一位朋友要我教她女兒寫作文，我問她想怎么寫，她說了她想怎么寫。我說你寫下來應(yīng)該就是很好的作文。后來老師在整篇文章上畫了一個(gè)大圈，批道，描述太多。唔，準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是描寫太細(xì)膩吧。教孩子寫作文，在我已經(jīng)視為畏途了，然而也總會(huì)不甘心地追加一句，分?jǐn)?shù)都是假的，又不是數(shù)學(xué)。

正和若涵聊著，她爸爸回來了。他開了電視，慢條斯理地提到，現(xiàn)在的媒體價(jià)值觀太混亂了，女兒這么小，十分擔(dān)心。任何要給她讀的書、看的電視劇，他都要先看一遍。

“動(dòng)畫片呢？”我問。

“動(dòng)畫片我也要一集一集地看完。”

“是的，現(xiàn)在的動(dòng)畫片色情暗示也非常強(qiáng)?！蔽艺f道。

“不是暗示，是赤裸裸的明示，國家也沒有分級制度，非常混亂?！彼廊宦龡l斯理地說。

他的擔(dān)心其實(shí)我也擔(dān)心的，擔(dān)心我的小外甥。小外甥曾經(jīng)整個(gè)假期在網(wǎng)絡(luò)上看《犬夜叉》和《亂馬》。陪他看了幾集，看不下去，完全不同于我們小時(shí)候的《神筆馬良》、《海螺姑娘》和《花仙子》之類。小外甥的教育由外婆大權(quán)在握，其他家庭成員無法介入。外婆允許他看，我們就沒法不允許他看。其實(shí)外婆也覺得過分的，“怎么會(huì)有這樣的卡通片？太恐怖了。怎么網(wǎng)絡(luò)上隨便一搜就有了？你哪里知道的？你們同學(xué)都看這些嗎？”可是嚷嚷完，倔不過小外甥，又隨他看了。我們抗議，外婆說，小孩子養(yǎng)得太干凈了，以后進(jìn)入社會(huì)，會(huì)不適應(yīng)的。另外，大約外婆潛意識里深藏著封建思想，總認(rèn)為男孩吃不了虧。

我們小時(shí)候，物質(zhì)和精神都不發(fā)達(dá)，父母對我們只得“粗養(yǎng)”和“放縱”。在那樣匱乏的條件下，我們寄于山水，在天地間奔跑，然而是安全的?，F(xiàn)在的孩子，被關(guān)在家里，精糧細(xì)養(yǎng)，在發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)世界里逐浪，卻是危險(xiǎn)的。

小外甥小時(shí)候如同刻板的德國人一樣循規(guī)蹈矩，老師說什么是什么：不要用一次性原子筆，廢舊電池要投放到專門的垃圾桶便于回收。他每回正兒八經(jīng)和我說這些，我都老老實(shí)實(shí)答應(yīng)著。其實(shí)自己大約和他的老師一樣，說一套做一套，知行難以合一，有言傳無身教，電子筆還是用，電池還是亂扔。一回他放學(xué)的時(shí)候問我，大姨，二年級的大哥哥要負(fù)責(zé)任，對不對？我回答，對的。他說，我今天踩到了一個(gè)一年級的小弟弟，給他道歉了三遍，他還是生氣，怎么辦？我回答，你做對了，但他不接受，就是他的問題了。他喜歡生氣，讓他去吧。

孩子都是美好的。

“社會(huì)影響是不知不覺的，影視不分級，只好我自己來審查了?！比艉陌职中Φ馈Ｒ粋€(gè)在社會(huì)濁流中為女兒維護(hù)出一方清潭的父親，有種悲壯感。

說起若涵的父親，還是歷史學(xué)家翦伯贊的侄孫，他們家人如此好學(xué)，家教如此嚴(yán)格，大約也是門風(fēng)使然?？墒沁@個(gè)姓氏聽起來很浪漫。我和傳容開著玩笑，你是喜歡他的姓氏，才嫁給他的吧。

“是的是的，才結(jié)婚就想著怎么給孩子取名字?！眰魅菀残?。

我們這一代，名字常有“文革余韻”，諸如“紅梅”、“勁松”、“衛(wèi)東”。高中時(shí)候流行瓊瑤小說，很喜歡小說中詩意的名字和姓氏。翦若涵，在命名上，實(shí)現(xiàn)了母親浪漫的夢想。

我們向往“美”的，也想學(xué)“好”的，可是走著走著，我們這一代成為社會(huì)的中流砥柱了，才發(fā)現(xiàn)我們大約難以給孩子營造一個(gè)真正“美”“好”的社會(huì)環(huán)境。

若涵喜歡讀書，而且一讀起來，六根收攝，專心致志，心無旁騖。學(xué)校開運(yùn)動(dòng)會(huì)，她參加了班級的拔河比賽。在等待比賽的間隙，她坐在一個(gè)角落里看書，看得入迷，老師和同學(xué)們叫她，她沒有聽見。后來他們班屈居亞軍，全班同學(xué)認(rèn)為是她缺席的緣故。二十個(gè)人參賽的拔河賽，少了她一個(gè)，只有十九個(gè)人的力氣，當(dāng)然拔不過對方——他們將所有責(zé)任推卸給她。競爭意識強(qiáng)烈的小學(xué)生們，此刻成了爭強(qiáng)好勝的小野獸，每個(gè)人都責(zé)怪她，開始孤立她。

若涵很自責(zé)，也很委屈，深夜躲在被窩里吞聲飲泣。傳容那幾天察覺到女兒的恍惚憔悴，問了，若涵遮掩過去了。直到發(fā)現(xiàn)她握著被角塞在嘴里偷哭，才發(fā)覺事態(tài)嚴(yán)重了。傳容找到班主任，班主任否認(rèn)在班級里公開指責(zé)過她，還允諾傳容要求孩子們不再提及此事?？墒欠諊耆まD(zhuǎn)不過來，該有的道歉也有，該有的諒解卻沒有達(dá)成。那時(shí)，若涵才讀五年級。

度過了悶悶不樂的小學(xué)生活，傳容期望全新的初中生活會(huì)有良好的學(xué)習(xí)氛圍。湊巧的是，若涵的一位男同學(xué)不僅和她升到了同一所中學(xué)，還分到了同一個(gè)班。這位男同學(xué)在班級里傳播，若涵是一個(gè)不顧班集體榮譽(yù)的人，她害得我們小學(xué)班級的拔河比賽沒有得到第一名。若涵簡直是罪責(zé)難逃、在劫難逃。她的心情又一落千丈。

傳容認(rèn)為，因?yàn)檫@件事情，才使得本來活潑可愛的女兒變得憂郁內(nèi)向了。這么多年來，她一直在努力重建女兒的自信心。好在女兒的優(yōu)點(diǎn)也非常突出，多篇作文被報(bào)社選中發(fā)表。她也學(xué)會(huì)和同聲相應(yīng)的同學(xué)交往，她的一位同樣善于寫作的好友出了書，她們時(shí)常相聚討論文學(xué)和寫作。

“??？初中生都開始出書了？”我大驚小怪道。

“是的，若涵也想學(xué)著寫書呢?！?/p>

唔，后生可畏。

這件帶給若涵多年負(fù)面情緒的事情終于讓她學(xué)會(huì)了正面應(yīng)對，學(xué)會(huì)了如何放下困擾、選擇益友、培植自己的才華和增強(qiáng)自信。

（責(zé)任編輯：李璐）