電影《浪漫主義者》的狂歡化詩(shī)學(xué)

張瑋艷

2010年的電影《浪漫主義者》（The Romantics）改編自導(dǎo)演蓋爾特·涅德霍福（Galt Niederhoffer）創(chuàng)作于2007年的同名小說(shuō)，講述了七位大學(xué)同窗在其中一對(duì)好朋友的婚禮上經(jīng)歷的一系列瘋狂而又糾結(jié)的故事。導(dǎo)演蓋爾特·涅德霍福以婚禮為焦點(diǎn)，用細(xì)膩舒緩的敘事、簡(jiǎn)單明快的音樂(lè)、清新脫俗的鏡頭語(yǔ)言向觀眾娓娓講述了一個(gè)關(guān)乎愛(ài)情和友誼的現(xiàn)代故事。與整部作品文藝清新的風(fēng)格大相徑庭的是該片的故事情節(jié)——七位好友在本應(yīng)溫馨浪漫的婚禮上卻上演了三角戀、背叛、醉酒、吸毒、偷情等瘋狂的戲碼，把婚禮變成了一場(chǎng)盡情宣泄的狂歡節(jié)。本文籍米哈伊爾·巴赫金（Mikhail Bakhtin，1895-1975）的狂歡化理論來(lái)闡釋電影《浪漫主義者》的狂歡化特質(zhì)，以期對(duì)這部小眾電影作可能的分析解讀，并進(jìn)而探討這部看似“混亂”的電影作品的現(xiàn)實(shí)意義。

一、狂歡化詩(shī)學(xué)理論

巴赫金的狂歡化詩(shī)學(xué)理論源自狂歡節(jié)?？駳g節(jié)本身是“一種儀式性質(zhì)的混合游藝形式”，“是既沒(méi)有燈光、也無(wú)所謂演員與觀眾的游藝”，“它可以隨時(shí)代、民族和具體節(jié)目的不同而有各種變異和不同情調(diào)?！痹诳駳g節(jié)上，一切人不分高低貴賤都是狂歡活動(dòng)的積極參加者。也可以說(shuō)，人們不是在觀賞或表演狂歡節(jié)，而是生存在其中，過(guò)著狂歡式的生活。狂歡節(jié)期間，人們之間的距離改變了，產(chǎn)生了人們之間自由的狎昵交往，看起來(lái)怪誕不羈、不合情理；狂歡節(jié)使神圣與褻瀆、崇高與卑下、偉大與渺小、睿智與愚蠢等不對(duì)等因素聯(lián)姻結(jié)合起來(lái)，并產(chǎn)生了“狂歡式不恭、狂歡式辱罵與貶低、與土地和肉體之生育力相聯(lián)系的狂歡式諷刺模擬等”。巴赫金認(rèn)為，“狂歡化的淵源就是狂歡節(jié)本身?！薄翱駳g節(jié)培養(yǎng)出了由各種象征性具體——情感形式（從大規(guī)模復(fù)雜的群眾活動(dòng)到個(gè)別的狂歡姿勢(shì)）組成的一整套語(yǔ)言。可以說(shuō)，這種語(yǔ)言具體而微地、清晰地（像任何語(yǔ)言一樣）表達(dá)了滲透它全部形式里的狂歡處事態(tài)度……它很容易在某種程度上移位于藝術(shù)形象的語(yǔ)言，即文學(xué)語(yǔ)言?？駳g節(jié)向文學(xué)語(yǔ)言的移位，我們稱之為文學(xué)狂歡化?！币簿褪钦f(shuō)，把狂歡節(jié)的“各種象征性具體——情感形式”——慶典、儀式、活動(dòng)等——轉(zhuǎn)化為文學(xué)語(yǔ)言的表達(dá)就是“狂歡化”。狂歡化對(duì)文學(xué)藝術(shù)產(chǎn)生了非常大的影響，主要表現(xiàn)有狂歡廣場(chǎng)、加冕和廢黜儀式、雙重的狂歡形象和脫離常規(guī)的生活等。本文將從狂歡廣場(chǎng)、加冕和廢黜儀式及狂歡形象的雙重性三個(gè)方面來(lái)討論電影《浪漫主義者》的狂歡化詩(shī)學(xué)特征。

二、狂歡的時(shí)空：狂歡“廣場(chǎng)”

根據(jù)巴赫金的研究，在中世紀(jì)，狂歡型節(jié)日（農(nóng)神節(jié)、愚人節(jié)、復(fù)活節(jié)、趕集日、葡萄收獲日等）在廣大人民群眾生活里占據(jù)極為重要的地位，甚至每年長(zhǎng)達(dá)3個(gè)月之久?；诖耍梢哉f(shuō)，中世紀(jì)的人仿佛過(guò)著雙重生活：一種生活是官方的，嚴(yán)肅的、陰沉的、教條的；而另一種生活則是狂歡廣場(chǎng)式的，自由的，充滿了不敬和猥褻。而這兩樣生活都是合法的，不過(guò)有著嚴(yán)格的時(shí)間和場(chǎng)所界限。從時(shí)間的維度看，狂歡節(jié)都有固定的節(jié)日和集市期，這是人們跳出正常生活的一個(gè)片段，是對(duì)運(yùn)行于正常軌道的官方生活的偏離，是現(xiàn)實(shí)生活的暫時(shí)中斷。從空間的維度看，狂歡活動(dòng)的基本場(chǎng)所是廣場(chǎng)和它所毗鄰的街道。狂歡節(jié)按其思想是全民的、包容一切的，而廣場(chǎng)就是全民性的象征。在巴赫金看來(lái)，狂歡節(jié)廣場(chǎng)更具有象征意味，我們能“透過(guò)現(xiàn)實(shí)廣場(chǎng)清楚看到自由狎昵交往和全民性加冕一廢黜的狂歡廣場(chǎng)。”而且反映到文藝作品中，狂歡廣場(chǎng)的含義得以擴(kuò)大，情節(jié)上一切可能出現(xiàn)的場(chǎng)所，“只要是各種人相遇和交往的地方——街道、小酒館、道路、澡堂、船甲板等等，都會(huì)獲得加倍的狂歡廣場(chǎng)的含義?！?/p>

在《浪漫主義者》這部電影作品中，導(dǎo)演把狂歡的廣場(chǎng)設(shè)定在了湯姆和萊拉的婚禮上，但與一般溫馨幸福的婚禮不同的是，本片中的婚禮卻有其獨(dú)特的地方：為萊拉做伴娘的是她當(dāng)年的室友勞拉，她們?cè)谀顣鴷r(shí)相識(shí)，是彼此大學(xué)中最好的朋友——這兩個(gè)女孩在大學(xué)里同時(shí)愛(ài)上過(guò)湯姆，最重要的是，勞拉直到現(xiàn)在也無(wú)法釋懷于自己對(duì)湯姆的情感。而且，勞拉也是前來(lái)參加婚禮的朋友中間唯一至今還保持單身的人。本來(lái)是熱鬧且親切的婚禮和好友重聚，但感情的“陳年舊賬”卻讓這場(chǎng)精心籌備的婚禮漸漸走了樣。

婚禮開始之前往往要進(jìn)行彩排，然而就是這場(chǎng)不太正式的彩排宴會(huì)建構(gòu)起了狂歡“廣場(chǎng)”，成就了本片的第一場(chǎng)集體狂歡。在宴會(huì)上，眾賓客頻頻舉杯，開懷暢飲，為新郎新娘送上美好祝福，但隨著酒酣人醉，賓客們的致辭也漸漸亂了套。有人開始污言穢語(yǔ)，有人抱怨不停，有人曝光新郎新娘的糗事，全然不顧四周賓客和新人的尷尬表情。到勞拉致辭的時(shí)候，她竟然失口把新人的名字念成了“湯姆和勞拉”?？梢哉f(shuō)，整個(gè)宴會(huì)環(huán)節(jié)就是一個(gè)人人借著酒精發(fā)泄不滿、紓解抑郁、打情罵俏、插科打諢的狂歡廣場(chǎng)。這種錯(cuò)誤百出、粗俗不堪的廣場(chǎng)話語(yǔ)從非狂歡的正常邏輯來(lái)看是非常不得體的，但在狂歡“廣場(chǎng)”的語(yǔ)境中，它“使人的本質(zhì)的潛在方面，得以通過(guò)具體感性的形式揭示并表現(xiàn)出來(lái)”，同時(shí)也為后來(lái)劇情的進(jìn)一步發(fā)展埋下了伏筆。

三、狂歡的生活感受：加冕和廢黜

狂歡節(jié)上最主要的狂歡活動(dòng)是狂歡節(jié)丑角國(guó)王的加冕和隨后的廢黜。加冕一廢黜是兩位一體的雙重儀式，在加冕中已包含了將來(lái)廢黜的思想，而廢黜儀式的完成又清楚地顯現(xiàn)出新的加冕。由此可得出加冕與廢黜具有相對(duì)性與雙重性，它們不可分割，相互轉(zhuǎn)化，從而彰顯了狂歡的世界感受——交替與更新，摧毀一切與更新一切，“永遠(yuǎn)在自身里包含著否定（死亡）或者反面這樣的前景”。

在《浪漫主義者》中，可以清楚地看到劇中人物的“加冕-廢黜”過(guò)程。在電影開始，主要人物悉數(shù)登場(chǎng)，“加冕”開始。他們一個(gè)個(gè)青春靚麗，事業(yè)成功，友情堅(jiān)固，愛(ài)情甜蜜。新郎湯姆帥氣有才，文學(xué)博士在讀；新娘萊拉甜美可愛(ài)，家境富裕；好友崔帕活潑開朗，是電影明星，與丈夫皮特恩愛(ài)有加；好友薇喜與男友杰克即將結(jié)束愛(ài)情長(zhǎng)跑，步入婚姻殿堂；唯一落單的勞拉雖然愛(ài)情坎坷，但事業(yè)還不錯(cuò)，況且老友相聚，也倍感親熱。一切都是那么的和諧美好，一群俊男美女令人羨慕不已。然而，導(dǎo)演的關(guān)注點(diǎn)并不是這些表面上看起來(lái)的美好光鮮，彩排宴會(huì)結(jié)束之后，劇中人物的“廢黜”正式開始。

宴會(huì)結(jié)束后，好友們相約來(lái)到海邊繼續(xù)喝酒、聊天、裸泳、狂歡，后來(lái)他們交換各自的丈夫、男友，崔帕和杰克一組，薇喜和皮特一組，勞拉和萊拉的弟弟一組，結(jié)伴尋找消失不見(jiàn)的新郎湯姆。在交換伴侶之后，這些白天得體優(yōu)雅的紳士淑女們才露出了自己的“真面目”。薇喜和皮特在一起，各自道出了對(duì)另一半的不信任，在酒精的刺激下，兩人相約一起裸奔。崔帕和杰克一起，八卦朋友，分享做演員的不易，后來(lái)甚至吸毒、偷情。人前看似愛(ài)情穩(wěn)固的兩對(duì)夫妻、情侶，僅僅一夜之間就已經(jīng)彼此中傷，觸破了愛(ài)情道德的底線。

湯姆和萊拉即將結(jié)婚，卻看起來(lái)并不幸福，反而一直郁郁寡歡，似乎對(duì)彼此都有疑問(wèn)。萊拉擔(dān)心湯姆依然對(duì)前女友勞拉有所依戀，但在好友和親朋面前又不好表現(xiàn)出來(lái)，只能晚上在自己的房間獨(dú)自哀嘆。導(dǎo)演用了一組長(zhǎng)鏡頭來(lái)展現(xiàn)萊拉內(nèi)心的不安?；氐阶约旱姆块g后，萊拉坐在桌前，喝一口酒，吃一塊巧克力，再點(diǎn)燃一支煙，手里拿著湯姆和勞拉的照片看了半天。萊拉一直呈現(xiàn)出的是一個(gè)穩(wěn)重大度的乖乖女形象，但在自己的房間里，她的淑女形象也被“廢黜”了，成了一個(gè)酗酒、抽煙的不良少女。而另一邊的湯姆卻在結(jié)婚前夜依然在勞拉和萊拉兩個(gè)女人之間搖擺不定。他被勞拉的才情和激情所吸引，所以在眾人面前悄悄溜走，只為能有機(jī)會(huì)和勞拉單獨(dú)相處；但同時(shí)他又不愿放棄萊拉所能帶給他的穩(wěn)定生活，甚至在新婚前夜還向萊拉吐露自己的猶豫。這樣，故事開始為觀眾塑造的好男人就被“廢黜”成了在愛(ài)情中猶豫不決、魚和熊掌都想兼得的懦夫。

而勞拉在本片中看似無(wú)愛(ài)一身輕，卻是最糾結(jié)的角色。她和湯姆大學(xué)交往4年，雖幾度分手，但依然視其為最愛(ài)；她和萊拉為室友閨蜜，分享彼此的秘密和一切，但最后愛(ài)人卻和自己的閨蜜結(jié)婚，并且她還要裝作心甘情愿地做伴娘并滿心歡喜地祝福他們。電影一開始，朋友們關(guān)心地問(wèn)勞拉：“你還好嗎？”勞拉輕松地回答：“姐妹們，我很好，真的，我真心祝福他們?！钡此茻o(wú)所謂的勞拉，最后終于禁不住內(nèi)心的掙扎與不甘，被拉下了“神壇”。她找到湯姆，和湯姆一夜纏綿，成了愛(ài)情和友情的背叛者。

就像電影中崔帕和杰克的一段對(duì)話，

崔帕：為什么大家看起來(lái)都很開心？

杰克：他們沒(méi)有。

崔帕：真的嗎？

杰克：是的。我的意思是，勞拉很消沉，假裝幸福；薇喜也一團(tuán)糟，她假裝一切安好。皮特一團(tuán)糟，卻假裝成功人士。

崔帕：你呢？

杰克：我是個(gè)假裝關(guān)心的可悲混蛋。

人人都戴著面具，都過(guò)著表里不一的兩重生活。在正常生活中，他們被“加冕”為演員、作家、成功者、恩愛(ài)的伴侶，而在非正常的有了酒精刺激的狂歡語(yǔ)境下，他們褪去了華美的袍子，被“廢黜”成了失敗者、懦弱者、背叛者和不忠者。但有趣的是，當(dāng)?shù)诙旎槎Y正式開始時(shí)，前夜混亂不堪的每一個(gè)人都迅速回到了自己本來(lái)的位置，該結(jié)婚的結(jié)婚，該祝福的祝福，該恩愛(ài)的恩愛(ài)，也就是說(shuō)廢黜不是赤裸裸的絕對(duì)否定和絕對(duì)毀滅，廢黜又蘊(yùn)含著新的加冕。在這加冕-廢黜-加冕的不斷循環(huán)中，本片滲透了狂歡的世界感受，一切都在打破-重塑的交替過(guò)程中演變。生活也是如此，不會(huì)永遠(yuǎn)按你所想，一成不變，但也不會(huì)天天都是讓人無(wú)所忌憚的狂歡節(jié)。

四、狂歡的主題：狂歡形象的雙重性

狂歡節(jié)的一切形象都是兩位一體的，它們自身結(jié)合了交替與危機(jī)的兩級(jí)——生與死、祝福與詛咒、贊美與辱罵、青春與衰老、上與下、前與后、愚蠢與睿智。狂歡形象包含著許多個(gè)二律背反，它們?cè)谙嗷プ饔弥行纬梢粋€(gè)完整的有機(jī)體，狂歡形象具有雙重性。借助狂歡形象的雙重性，我們可以分析《浪漫主義者》所要傳達(dá)的主題?？駳g混亂的婚禮只是導(dǎo)演放出的“煙霧彈”，狂歡背后彰顯的是導(dǎo)演對(duì)當(dāng)代社會(huì)愛(ài)情和友情的困惑與思考。

本片的名字叫做“浪漫主義者”，其實(shí)內(nèi)容與文學(xué)史上的流派“浪漫主義”沒(méi)有任何聯(lián)系，有的只是愛(ài)情中浪漫理想與平淡現(xiàn)實(shí)的糾結(jié)矛盾。新郎湯姆自始至終都在搖擺，他一臉陰郁不快地望著大海，像一個(gè)“患了相思病的水手”；他不知道頭發(fā)應(yīng)該梳向左邊還是梳向右邊；他在婚禮前夕還沒(méi)有想清楚自己到底愛(ài)不愛(ài)萊拉，甚至背叛萊拉，與勞拉偷情，然后又把勞拉扔在一邊。他就像一個(gè)孩子，買了巧克力口味的冰淇淋立馬后悔沒(méi)買香草味的。勞拉有文采，瘋狂自我，他們洞悉彼此的想法，是狂熱的心靈伴侶，而萊拉平凡單純、踏實(shí)穩(wěn)重，與他互為補(bǔ)充，可以與他安穩(wěn)一生。如果說(shuō)勞拉是轟轟烈烈的愛(ài)情浪漫理想，那么萊拉就是平平淡淡的柴米油鹽。湯姆想要安穩(wěn)人生，但怕自己難捱幾十年如一日的無(wú)聊，又舍棄不了激情與瘋狂，于是他夾在兩個(gè)女人中間，左右為難。導(dǎo)演借此巧妙地傳達(dá)了愛(ài)情的雙重性，愛(ài)情選擇中的兩難——是選擇狂熱的心靈伴侶還是選擇互補(bǔ)的居家對(duì)象？是選擇浪漫還是選擇現(xiàn)實(shí)？

與本片中愛(ài)情主題相伴隨的是友情，但友情也隨著這場(chǎng)混亂的婚禮變了質(zhì)。勞拉與萊拉既是閨蜜又是情敵，她們分享宿舍、衣服、筆記，甚至男友，一方會(huì)在對(duì)方結(jié)婚時(shí)不辭辛苦大老遠(yuǎn)地跑來(lái)祝福。然而，這樣的姐妹情深也難抵愛(ài)情中的拼爭(zhēng)。兩人的關(guān)系在新娘萊拉即將上場(chǎng)時(shí)出現(xiàn)了徹底斷裂。勞拉坦誠(chéng)地告訴了萊拉湯姆昨晚出軌和她在一起的事實(shí)，并勸告萊拉，湯姆并不愛(ài)你，你應(yīng)該和真正愛(ài)你的人結(jié)婚。然而，面對(duì)勞拉的坦白，萊拉卻異常冷靜地回應(yīng)：“你們之間已經(jīng)結(jié)束了。單戀是一種完美的浪漫情結(jié)，它會(huì)讓兩個(gè)懦弱者上演出一場(chǎng)愛(ài)的幻劇，而無(wú)需面對(duì)任何現(xiàn)實(shí)的結(jié)局?！苯酉聛?lái)，兩個(gè)好閨蜜開始了互相指責(zé)，之前所謂的分享一切，這時(shí)已完全變成了不打招呼的奪取。更具諷刺意味的是，在萊拉看來(lái)，湯姆究竟愛(ài)誰(shuí)已經(jīng)不重要了重要的是湯姆選擇和誰(shuí)結(jié)婚，重要的是在和勞拉的競(jìng)爭(zhēng)中究竟誰(shuí)是勝出者?？吹竭@里，導(dǎo)演的意圖我們才算真正看懂：愛(ài)情只是注腳，本片從頭到尾其實(shí)講的是兩個(gè)女人的戰(zhàn)爭(zhēng)，她們分享一切，又爭(zhēng)奪一切；她們既是好友又是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。也許這就是女人的瘋狂友誼，親密無(wú)間又裂縫叢生，彼此相愛(ài)，彼此憎恨，如此才能永不放棄，永不厭倦。

結(jié)語(yǔ)

《浪漫主義者》全片充滿了狂歡精神和游戲精神，但這并不是一部嘩眾取寵的粗制濫作，相反我們能夠體會(huì)到本片中時(shí)不時(shí)流露出的特殊的美學(xué)風(fēng)格：粗俗背后的歡笑，放肆背后的寬容，嘲笑背后的同情，狂歡背后的思考，或者說(shuō)這是一部寄寓著導(dǎo)演的人文情懷的誠(chéng)意之作。雖然片名中帶有“浪漫”二字，但本片卻是一部寫實(shí)的社會(huì)輕喜劇。現(xiàn)實(shí)中的每一個(gè)人也許都會(huì)像片中的好友們一樣，戴著面具生活，看似光鮮的外在并不能遮擋內(nèi)在的混亂與不堪，面對(duì)愛(ài)情、友情，也會(huì)迷惑，但卻選擇在自己的迷茫中偽裝，偶爾透露無(wú)奈的自嘲和眼淚。普多夫金曾說(shuō)，在那些十分隱秘的但終于被發(fā)現(xiàn)出來(lái)的細(xì)節(jié)中，蘊(yùn)含著一種明察秋毫的因素，正是這種具有創(chuàng)造性的因素，賦予那些被表現(xiàn)的事件以最終價(jià)值?；蛟S，用藝術(shù)的手段去觀照當(dāng)下生活就是《浪漫主義者》這部電影的最終價(jià)值。