沒有一種青春不辛苦

李小坪

前幾日，分別17年的師范同學(xué)小聚。在這種場合，彼此之間最關(guān)心的當(dāng)然莫過于各自的生活與前途。時(shí)間真是高明的魔術(shù)師，當(dāng)年那些幼稚單純的少男少女們，懷揣著作家夢的早早嫁作他人婦，發(fā)誓要做個(gè)好教師的成了個(gè)體戶，自命不凡的成了流水線上的工人……在時(shí)間的背后，我們各安其命，各奔前程。

昆來自鄰縣秭歸，人長得帥氣，高高大大的樣子，卻是當(dāng)年班上出了名的調(diào)皮鬼，抽煙、喝酒、打架、早戀、和陸城街上的小混混稱兄道弟，成績并不出色。他來自縣城，這對于我們這些貧窮山村的學(xué)生們來說——套用時(shí)下流行的話——無疑是個(gè)有錢人。在我們疲于應(yīng)付各種考試，用著父母提供的每月150元的生活費(fèi)，并為未來憂心忡忡的時(shí)候，他卻在每月400元的生活費(fèi)里生活得像個(gè)小皇帝。

這次聚會(huì)，昆依然是我們的男一號。帥是更改不了的事實(shí)，只是，17年后的他，已不再是當(dāng)年那個(gè)不諳世相的調(diào)皮鬼。他在一家電視臺(tái)當(dāng)記者，并且進(jìn)了編制，任專題部主任。只有經(jīng)歷過畢業(yè)就失業(yè)的我們那一代人才能理解，能夠進(jìn)編制是多么奢侈的事情。說起我們這些同學(xué)，真正進(jìn)了體制活得神清氣爽的，一雙手就能數(shù)得過來。很多像我這樣，十多年來不斷輾轉(zhuǎn)于各個(gè)機(jī)關(guān)事業(yè)單位，從一家企業(yè)進(jìn)入另一家企業(yè)，資歷不夠，經(jīng)驗(yàn)不夠，學(xué)歷不夠，各種各樣的門檻橫亙在我們面前，我們只能在就業(yè)與失業(yè)之間輾轉(zhuǎn)騰挪。

酒酣之際，就有人調(diào)侃說，昆，當(dāng)年你是怎么考進(jìn)電視臺(tái)的呀？不會(huì)是走了后門吧？昆也不惱，只是淡淡地說，他是從32名應(yīng)試者中以筆試面試第一的成績考進(jìn)去的。然后在他有一搭無一搭的閑聊中，我們才知道，他的那一段路程其實(shí)走得和我們一樣辛苦。他先后做過保安，給別人開過小車，當(dāng)過移動(dòng)公司市場部經(jīng)理，做過五年的電視臺(tái)臨時(shí)工，自修大學(xué)文憑，半夜三更爬起來學(xué)著寫專題片稿件，無數(shù)個(gè)夜里，做夢都是節(jié)目腳本的安排，一個(gè)鏡頭的拍攝角度。拿著別人幾分之一的薪水，結(jié)婚幾年不敢要小孩。偶然聽聞鄰縣電視臺(tái)招聘正式記者，他毅然去報(bào)名參加考試。考上了，又忍受多年的兩地分居……

因?yàn)槲彝瑯佑羞^在電視臺(tái)任編輯的經(jīng)歷，聽聞當(dāng)年連篇作文都寫得牛頭不對馬嘴的他也要負(fù)責(zé)所有稿件的撰寫、編排，瞬間就明白了昆的辛苦。那些年在電視臺(tái)，我常常是回家先倒頭就睡，然后凌晨3點(diǎn)多在鬧鐘聲里起來開始寫稿，東方剛露出魚肚白，第一稿才寫完，然后便是紅著兔子一樣的眼睛去上班。我自認(rèn)為我還有些文字功底，但那幾年的電視臺(tái)工作經(jīng)歷，讓我活得憔悴不堪。再想想昆在另一個(gè)地方，同樣在青春的日子里忍受著歲月給予的煎熬，便會(huì)明白辛苦的意義。

我們總是習(xí)于用世俗的慣例去套用每一個(gè)人的成功。其實(shí)辛苦都在別人的笑容背后，在我們看不見的地方。昆笑說，這些年，刺眼的白發(fā)是他看得見的收獲，那都是半夜挑燈寫稿熬出來的。

我們總是覺得時(shí)運(yùn)不濟(jì)，懷才不遇，沒有當(dāng)官發(fā)財(cái)?shù)暮酶改杆妥约阂怀蹋瑳]有助人為樂的伯樂拉自己一把，于是我們大多數(shù)人一路成長一路抱怨，哼哼唧唧，愣生生將明眸皓齒長成一張苦瓜臉。然后轉(zhuǎn)眼青春就沒了，我們又開始感嘆，應(yīng)該在年輕的時(shí)候更努力一些。

可是，還有什么用呢？青春是最容易走丟的，如果你現(xiàn)在過得不好，那么，一定是你當(dāng)年的辛苦還不夠。所幸老天寬容，從這一秒開始醒悟，也許為時(shí)未晚呢。

（邱寶珊摘自《當(dāng)代青年》2015年第4期）