淡淡的鄉(xiāng)愁

林麗華

元宵節(jié)那天，天上飄著些許的毛毛雨，我隨老公到惠東縣平山鎮(zhèn)十三巷準(zhǔn)備參加他們的“許姓千人宴”?？傻搅耸铮谷豢吹侥抢餂]擺桌，打電話一問，才知道因?yàn)樽蛱煜铝诵∮辏略?jié)這天也下雨，因而不敢擺桌，心里有些小小的失落。

剛走進(jìn)下米行街頭，就看見50米長(zhǎng)的街巷里張燈結(jié)彩，有橫額寫著：“下米行元宵丁酒”，這引起了我濃厚的興趣。

下米行是我十分熟悉的地方，因?yàn)檫@條小巷連著我老家的小巷，小時(shí)候我每天不知在這里走過多少回，來這里看白字戲、端午節(jié)看扒龍船。自從1980年我母親去世后，我丈夫單位分了一套三房一廳的家屬宿舍，我們?nèi)胰诉B同妹妹家都被我?guī)е黄鸬叫戮泳幼。晕?5年沒有走過這條小巷。現(xiàn)在看到下米行還是以前那個(gè)下米行，只是有個(gè)別房就地升高一二層而已。在這里居住的那些居民，既熟悉又陌生，35年的光陰，可以讓滄海變桑田，可是我就住在縣城和惠州，竟然一次都沒來過。我拍了兩張照片，夜霧逐漸降臨，街坊也陸續(xù)就座，就想快點(diǎn)離開，便向一老者打聽哪一家做砵仔粄，找到了以后才知道因?yàn)楦愣【蒲缍鴽]做砵仔粄，又生出一絲遺憾。不料，做砵仔粄的師傅叫了我的名字，我說你是……我才認(rèn)出他是我小學(xué)三年級(jí)的同學(xué)馮球，我們握了手，其他街坊都圍了過來問這問那。

我的閨蜜柳桂青來了。她就在這條街居住，從小是，現(xiàn)在也是，她是我小時(shí)候的好朋友。

柳桂青可以說是一個(gè)非?？嗝娜恕?956年她母親生下她弟弟以后就因大出血死了，父親在上世紀(jì)50年代中期去了香港，后來又去了臺(tái)灣，姐弟倆與奶奶相依為命。由于沒父母管教，奶奶又奈何不了這個(gè)半大的男孩，故她的弟弟養(yǎng)成了調(diào)皮、不愛學(xué)習(xí)的陋習(xí)，經(jīng)常到河里去游泳，1968年的一個(gè)夏天，她的弟弟又在二渡頭游水，不幸溺水身亡，她的奶奶也急火攻心，隨著孫子走了，留下桂青一人孤零零地過日子，她經(jīng)常遙望著臺(tái)灣的方向，暗自落淚。

1969年，我們初中都沒畢業(yè)，就一起下鄉(xiāng)去九龍峰林場(chǎng)當(dāng)知青，接受工人“再教育”。四年后，我到惠陽地區(qū)農(nóng)校讀書，她卻和林場(chǎng)當(dāng)?shù)剞r(nóng)村一個(gè)退伍軍人結(jié)了婚，還生了5個(gè)孩子，最后全部知青都被安排在惠東縣木材公司，她這才從農(nóng)村回縣城居住。木材公司解散后，她就和丈夫一起靠做發(fā)粄（春節(jié)用的粄果）、豬腸粉等來養(yǎng)活一家，每天辛勤地磨粉、挫粉，捏成一個(gè)個(gè)巴掌大的圓圓的、粉紅的發(fā)粄，蒸熟，然后挑擔(dān)到平山老市場(chǎng)賣。我們開同學(xué)會(huì)時(shí)，都安慰她，叫她不要這么辛苦。她告訴我，改革開放后，她父親從臺(tái)灣回來過一次，她也去過一次臺(tái)灣。父親在臺(tái)灣又結(jié)婚了，還生有兩個(gè)女兒，他們也常有錢接濟(jì)她?，F(xiàn)在她父親也過世了，可惜她的赴臺(tái)奔喪申請(qǐng)未獲批準(zhǔn)，沒能赴臺(tái)送父親最后一程。說著，她眼里噙滿了淚水。

苦命的柳桂青顯得有些老態(tài)，背稍稍有點(diǎn)駝，顯得比同齡人要老些，但精神明顯比我們開同學(xué)會(huì)時(shí)好，已經(jīng)做了外婆。她見了我就緊緊地拉著我的手不放，一定要我到她家去坐坐，并說他們家包了2桌的元宵丁酒宴，叫我們一定要坐在她們家那一桌。都是老同學(xué)，看來確是難于推卻了，恭敬不如從命，我便趁機(jī)向他們了解元宵丁酒宴的情況。

下米行元宵丁酒宴原本是為添丁的家庭而設(shè)，后來發(fā)展到全街共飲。起辦于1995年農(nóng)歷正月十五，以后每年都舉辦，至今已經(jīng)辦了20次。丁酒宴不但在一起吃飯，還舞獅，獅頭向每家參拜。街坊大多是幾十年的街鄰街坊，還有近期由東莞、陳江遷過來以及個(gè)別外省在這里租住的外來工。街鄰街坊坐在一起吃飯，彰顯了和諧、團(tuán)結(jié)。這很似龍門、博羅的“做會(huì)”節(jié)。不過，那些“做會(huì)”節(jié)是以姓氏為主，而在這里居住的都是雜姓，有林、王、黃、柳、馮、鄭、周、史、駱、許、曾、李、陳、朱、葉、鄧、羅、古、劉等近20個(gè)姓氏的街鄰街坊共有700多人。當(dāng)晚，街道擺了65餐桌，男女老少穿著節(jié)日盛裝共進(jìn)晚餐。丁酒宴的資金來源多種多樣，除了老板贊助，每位交50元，也可以家庭為主包桌，每桌600元，可以多包幾桌。哪個(gè)家庭包的桌越多越有面子。晚宴還規(guī)定，70歲以上的老人不用交錢，坐上橫。此外，出嫁女要出燈酒禮，即一只雞、一瓶酒；當(dāng)年出嫁女要出門樓錢，錢多少自愿付。

柳桂青的家里來了許多客人，大多數(shù)是她在農(nóng)村的家人。她老公已經(jīng)入贅到她家，現(xiàn)在全家人都住在這里。她的老家還是以前的樣子，也蓋多了一層。她的老公熱情地邊端茶遞水，邊介紹他們家的生意。由于他們做發(fā)粄用的是真材實(shí)料，生意還不錯(cuò)，特別是到了過年，供不應(yīng)求。說著，柳桂青熱情地拿了一些發(fā)粄叫我?guī)Щ厝?，她說你都來了，她又沒空送到我家。還順手拿了一些純蜂蜜、老檸檬叫我?guī)Щ兀f是健康食品，在農(nóng)村帶回來自己吃的，治感冒最好。我非常感激，要也不是，不要也不是，因?yàn)樵鐩]準(zhǔn)備呢，早知道這樣，我會(huì)帶禮物來探她的。所幸，羞澀的囊中還有幾個(gè)紅包，趕快分派給她的小孫。

晚宴還沒開始時(shí)，就有獅子挨家挨桌拜年，來者還燒香點(diǎn)燭參拜路邊的“三官大帝”。晚宴開始后，杯酒交融，鄰里之間樂也融融。當(dāng)晚，街道吊滿了大大小小的燈籠，晚宴后大伙都要剪下一個(gè)燈籠帶回家，以圖新年有個(gè)好兆頭。

下米行、廣和街，還有集盛街、草街等一帶，都沒什么變化，只是人們居住的狹窄、不透光、不透風(fēng)的房子里已經(jīng)開了窗戶和天窗，現(xiàn)代化電器為小巷居民的思維插上了翅膀，讓他們與各地相通?，F(xiàn)在在這里居住的熟悉和不熟悉的老鄰居，當(dāng)初由于覺得夠住，才沒打算在外面買房子，才心安理得地在此地做些小本生意，既近又方便，到孩子長(zhǎng)大想起要買房時(shí)，房?jī)r(jià)已經(jīng)是一日千里，遙不可及了。當(dāng)然房子、街道雖然很狹，但鄰里和睦，鄰里之間如親人。丁酒宴中，我還看到以前有些被稱之為“爛仔”的調(diào)皮小孩，現(xiàn)在也成家立業(yè)了。到了過年的時(shí)候，鄰里之間更是和睦，年的味道也更濃了。

丁酒會(huì)真好！