單程票

于濤

1941年，23歲的雅克布·勞倫斯已創(chuàng)作完成了60幅關(guān)于大遷移的小幅蛋彩畫作品，描繪了自1915年開(kāi)始的非裔美國(guó)人從南部郊區(qū)到北部城市近30年的移民潮。勞倫斯是20世紀(jì)著名美國(guó)非裔畫家之一，以描繪非裔美國(guó)人的歷史和生活見(jiàn)長(zhǎng)，移民系列作品讓他一舉成名。今年4月至9月，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館將這些作品收集起來(lái)展示給大眾，試圖通過(guò)再現(xiàn)這段歷史進(jìn)一步探究大遷徙的歷史傳承及其對(duì)美國(guó)文化的后續(xù)影響。勞倫斯的這些作品在現(xiàn)代藝術(shù)史上具有里程碑意義，它們的深層內(nèi)涵在現(xiàn)代社會(huì)被重新審視。

60幅移民系列作品的每一幅都能體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)社會(huì)和文化的細(xì)微變化。這些作品描繪了開(kāi)始于“一戰(zhàn)”期間的大遷移的歷史狀況。大量黑人向北遷移，1916年達(dá)到高峰，后因1929年經(jīng)濟(jì)危機(jī)導(dǎo)致的北方勞動(dòng)力市場(chǎng)低迷而有所減退，直到“二戰(zhàn)”中后期開(kāi)始回潮。紐約、芝加哥、克利夫蘭、底特律、費(fèi)城、匹茲堡和圣路易斯都是他們的主要目的地。除了工作機(jī)遇，促使他們背井離鄉(xiāng)的還有種族歧視和白人暴政。大遷移與歷史上的許多移民故事產(chǎn)生了共鳴，人們?yōu)榱藢で笞杂?、安全和尊?yán)舉家遷移到陌生的地方。

大量黑人涌入美國(guó)北部和西部城市，直到民權(quán)運(yùn)動(dòng)興起，南部的生存環(huán)境有所改善，遷移的人數(shù)才逐漸減少。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從南方遷移的非裔美國(guó)人已達(dá)600多萬(wàn)，可以說(shuō)是20世紀(jì)最大的人口變化事件之一。這次大遷移改變了社會(huì)構(gòu)成，1910年，近90%的非裔美國(guó)人居住在南方，而到了1970年，已有大約一半定居在了美國(guó)其他城市。同時(shí)移民也深深影響了美國(guó)文化的方方面面。勞倫斯的移民系列作品對(duì)于了解那段歷史具有重要意義，也有助于深入理解移民潮帶來(lái)的美國(guó)社會(huì)時(shí)至今日仍面臨的問(wèn)題。

移民系列的首幅作品描繪了火車站人群擁擠購(gòu)票的情形，三個(gè)售票窗口分別寫著芝加哥、紐約和圣路易斯。火車站、車廂、候車室及提著行李的乘客在系列作品中多次出現(xiàn)，好像標(biāo)記著火車行駛中有節(jié)奏的聲響。艾米特？斯科特曾在《戰(zhàn)時(shí)的黑人移民潮》（1920）中描述過(guò)這三個(gè)城市的情形，它是首部研究大遷移中人口變化的重要文獻(xiàn)。勞倫斯在創(chuàng)作前曾進(jìn)行了大量的文獻(xiàn)研究，他反復(fù)研讀斯科特的研究，并據(jù)此開(kāi)始了創(chuàng)作。

戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致北部工業(yè)的不景氣，畫中單獨(dú)一個(gè)白人形象凸顯出1914年以前工業(yè)勞動(dòng)力的短缺，與后來(lái)大量涌入黑人工人形成鮮明對(duì)比?！耙粦?zhàn)”爆發(fā)后，大量白人工人都被軍隊(duì)征用，但同時(shí)移民的輸入替代了他們。戰(zhàn)爭(zhēng)也刺激了歐洲對(duì)美國(guó)工業(yè)品的需求，訂單不斷增加，但勞動(dòng)力卻逐漸枯竭。企業(yè)老板們只好將目光轉(zhuǎn)向非裔美國(guó)人，甚至婦女，這些勞動(dòng)力資源以前都未在考慮范圍內(nèi)。

大批黑人移民為北部工業(yè)注入了新鮮血液。畫中人們成群結(jié)隊(duì)涌入北方，構(gòu)成一個(gè)三角形，與頭頂上排成V字形的飛鳥(niǎo)相呼應(yīng)。鳥(niǎo)兒輕松自如的飛翔與移民艱苦的旅程形成對(duì)比。勞倫斯試圖傳達(dá)出人們心中強(qiáng)烈渴望改變現(xiàn)狀的心情，這也是大遷移的動(dòng)因，不同于鳥(niǎo)類遷徙的原因。勞倫斯通過(guò)飛鳥(niǎo)凸顯了大移民的群體現(xiàn)象，屬于集體畫像，而他早期的作品多是杰出人物的單人畫像。

畫中的工人手臂纖細(xì)，腹部隆起，奮力舉起鐵錘，與大蕭條時(shí)期的聯(lián)邦文化項(xiàng)目中出現(xiàn)的結(jié)實(shí)強(qiáng)壯的肌肉男形象形成鮮明的對(duì)比。而這些文化活動(dòng)則是為了宣傳政府的一系列經(jīng)濟(jì)改革措施。當(dāng)時(shí)公共場(chǎng)合的壁畫、隨處可見(jiàn)的海報(bào)以及雜志和廣告上，壯實(shí)的工人掄起錘頭，手持電鉆，鑿石鉆孔，修建水壩。勞倫斯刻意遮蓋了人物的面部，其體型也并不魁梧壯碩，顯然與左翼社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義畫家所描繪的工人形象大相徑庭。

畫中的孩子們基本采用側(cè)身像，并幾乎處于同一水平線上，形成裝飾帶，有些類似古埃及的建筑物墻上和莎草紙卷軸上的農(nóng)民形象。勞倫斯特意將人物安置在褐色的沙漠一樣的場(chǎng)景中，以強(qiáng)調(diào)這種暗指。童工們上身赤裸，下身只用一塊齊膝長(zhǎng)的布圍著。他們抬著裝滿棉花的籃筐，這一農(nóng)作物不僅生長(zhǎng)在南方，在尼羅河谷也有種植，同樣可以使人聯(lián)想到古埃及。

畫中一白人工頭正在一張黃紙上對(duì)新勞工進(jìn)行登記，他的面前排著一隊(duì)等待招工的黑人。這些北方企業(yè)派來(lái)的招工人員對(duì)于南方黑人來(lái)說(shuō)再熟悉不過(guò)了。這幅畫描繪出了代表北方企業(yè)的工頭與南方黑人勞工之間自由的合作關(guān)系，而事實(shí)上這樣的情景也不太常見(jiàn)。只有在“一戰(zhàn)”期間的大遷移初期，北方企業(yè)為了滿足生產(chǎn)需求，招工人員才會(huì)定期去南方招募勞工。而到了戰(zhàn)爭(zhēng)后期，他們幾乎就不再來(lái)南方招工了。

畫中站臺(tái)上堆放著一大堆行李，一名婦女抱著孩子坐在旁邊照看著，小孩從媽媽的肩膀上偷看過(guò)來(lái)。各種顏色的行李箱和大包裹擺放成堆，有的甚至比畫中的人物還大，占據(jù)了構(gòu)圖的大半部分。這堆私人物品表明了遷移的長(zhǎng)期性及旅程的艱辛。對(duì)于那些不打算再回來(lái)的人來(lái)說(shuō)，收拾行李是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，他們會(huì)帶上對(duì)定居北方開(kāi)始新生活有用的一切物品。

這幅畫中的移民三三兩兩結(jié)伴而行，徒步穿越空曠的區(qū)域?？拷嫷闹行奈恢?，一個(gè)小男孩興致勃勃，大幅甩動(dòng)著行李箱，表現(xiàn)出人們?cè)谶w移過(guò)程中的愉快心情。勞倫斯通過(guò)這樣的細(xì)節(jié)刻畫反映出移民們對(duì)美好生活的向往。不同于多幅作品中描繪南方黑人面臨的苦難，這幅畫凸顯了移民北遷途中的樂(lè)觀主義精神。

移民大量涌入北方最大的工業(yè)中心之一——匹茲堡。畫中火車車廂里的乘客談笑風(fēng)生，右邊的男人笑著扭頭看向身邊的女人，對(duì)面的女人則指著車窗外粉色和灰色的大煙囪，它們象征著匹茲堡蒸蒸日上的鋼鐵業(yè)。畫作中間一個(gè)裝滿食物的野餐籃放在桌上，暗示著旅途遙遠(yuǎn)，而且黑人乘客被禁止在餐車進(jìn)餐。這幅畫體現(xiàn)出大遷移過(guò)程中希望與挑戰(zhàn)并存。

移民們?cè)诒狈酵瑯釉庥隽朔N族歧視，盡管與他們?cè)谀戏剿?jīng)歷的有很大不同。畫中的餐館就實(shí)行了赤裸裸的種族隔離措施，一條粗粗的黃繩子將就餐區(qū)一分為二，白人在左邊，黑人在右邊。勞倫斯揭示了北方明顯存在的種族歧視制度，與南方實(shí)行種族隔離制度的吉姆？克勞法有所不同。這幅畫所反映出的禁止白人與黑人之間的互動(dòng)與聯(lián)系對(duì)南方移民來(lái)說(shuō)雖然不算陌生，但無(wú)疑也是個(gè)沉重的打擊，令他們感到不安。

勞倫斯將大遷移時(shí)期的情景及南方黑人的艱難處境生動(dòng)地描繪出來(lái)，為自己的同胞記錄下了那段重要的歷史。這些作品揭示了美國(guó)社會(huì)根深蒂固的種族問(wèn)題的歷史淵源。他的移民系列作品對(duì)于那段歷史給美國(guó)社會(huì)和文化帶來(lái)的影響具有重要的研究意義。這次展覽再次讓大眾對(duì)美國(guó)社會(huì)一直存在的種族問(wèn)題進(jìn)行深刻的反思。