“感恩”與“眼淚之路”到“賭場”與“博物館”

李歐

美國原住民，一般習(xí)慣稱之為印第安人，作為約兩萬年前越過白令海峽的亞洲移民，與四百年前來的歐洲移民之間的關(guān)系，復(fù)雜而糾結(jié)。歷史教科書的論述，常常過于簡略而失去了具體的真實(shí)性，且不論個體關(guān)系的巨大的差異性，獲得十項(xiàng)奧斯卡金像獎的美國影片《與狼共舞》，就深刻地揭示了這一點(diǎn)；就是兩大群體之間的關(guān)系，也絕非僅僅歸結(jié)為侵略與反侵略、殖民與反殖民這樣的論述，能完全準(zhǔn)確地概括。他們兩者之間，從17世紀(jì)到現(xiàn)在四百多年，時而相互真誠的幫助，從而“感恩”（美國的“感恩節(jié)”，其隆重超過了美國的“國慶節(jié)”，其來源之一就是印第安人的無私的幫助）；時而相互屠殺、婦孺不留，以逞兇殘；時而相互生死結(jié)盟，對付共同的敵人；時而劃定界限，各自獨(dú)立生存；時而相互驅(qū)趕，為生存空間而兇殘的搏斗。

不過，主要的趨勢是歐洲移民逐漸成了強(qiáng)勢民族，而原住民逐漸衰落，成為幾乎無法進(jìn)行有效反抗的弱勢民族。其中原因較多，首先是歐洲移民畢竟擁有較先進(jìn)的技術(shù)和現(xiàn)代觀念。其次，印第安人缺乏整體的團(tuán)結(jié)。實(shí)際上，當(dāng)時的印第安人，已經(jīng)分裂為數(shù)百個部族，講數(shù)百種語言；這些語言之間的差異甚大，沒有翻譯，也常常無法彼此交流。統(tǒng)稱為印第安人，僅僅是由于同中國的漢族一樣，同屬于“黃種人”。而以前稱之為“紅種人”，是由于北美大多數(shù)印第安人喜歡用紅顏料涂抹身體而造成的誤解。當(dāng)歐洲移民如潮涌般來到這個大陸時，分裂的各個印第安部族，常常借助這些移民的力量去與自己部族的世仇與宿敵——同樣為印第安人——戰(zhàn)斗。歐洲移民們的“西進(jìn)”過程，就常常伴隨著這種“結(jié)盟”式的戰(zhàn)爭。

印第安人又常常與后來稱之為“美國人”的主流的敵人結(jié)盟，如在美英戰(zhàn)爭、美墨戰(zhàn)爭、美法戰(zhàn)爭，大多數(shù)印第安部族都站在了失敗者一方。雖然“敵人的敵人是朋友”，但畢竟戰(zhàn)敗了就必然付出代價。這進(jìn)一步加劇了印第安人力量的衰落，而強(qiáng)勢民族就更加囂張與蠻橫。例如，佐治亞州議會曾通過決議，無理地強(qiáng)迫驅(qū)趕州內(nèi)的印第安人遷徙到俄克拉荷馬州，遷徙途中，印第安人死去了四分之一；從而使遷徙之路被稱之為“眼淚之路”。美國政府曾經(jīng)計(jì)劃將俄克拉荷馬州作為美國東部的被驅(qū)趕出來的印第安人的居住區(qū)，建立印第安人州。但是一旦發(fā)現(xiàn)俄州地下有石油，又將其從俄州驅(qū)趕。

在歐洲人大規(guī)模移民前，美國原住民的人數(shù)，雖然至今無法準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì)，一般認(rèn)為至少有一千萬人以上，而現(xiàn)在生活在美國的印第安人只有兩百多萬。無論怎樣，這段歷史是美國建國史上最不光彩的一頁，當(dāng)代美國歷史學(xué)家就總結(jié)為：“這種殘酷地驅(qū)逐印第安人的行動，是美國歷史上最可恥的污點(diǎn)之一，而當(dāng)時美國許多杰出的民主領(lǐng)袖（如華盛頓、杰弗遜等）也曾經(jīng)積極參加過這種行動。”

19世紀(jì)中葉后，美國人的“西進(jìn)”運(yùn)動基本結(jié)束，與印第安人的土地之爭也基本結(jié)束，規(guī)模化的戰(zhàn)爭也逐漸平息。印第安人向北逃亡到加拿大，向南逃亡到墨西哥，留下的大多數(shù)人就只能生活在“保留地”中。但是，歐洲移民與原住民之間的各種悲劇、正劇、悲喜劇仍然不斷地重復(fù)上演，只是激烈程度有所下降。一直到20世紀(jì)中期，劇情才基本穩(wěn)定。

大規(guī)模激烈沖突結(jié)束后，歐洲基督徒的“拯救”情結(jié)開始發(fā)酵，試圖去“改造”原住民，將其從“野蠻”推進(jìn)到“文明”。而原住民生活的“保留地”的生存狀況也越來越惡化，本來絕大多數(shù)“保留地”都是資源極度貧乏的地方，與美國其他大踏步走向現(xiàn)代化的地區(qū)的經(jīng)濟(jì)狀況的差異越來越大；甚至，“保留地”的印第安人的食物都要依賴美國政府的補(bǔ)貼來支撐。美國政府主要從兩個方面去“改造”原住民，一是從文化教育方面，試圖從思想觀念領(lǐng)域去“同化”印第安人，讓他們“同化”為“美國人”。其次從生產(chǎn)生活方式方面去強(qiáng)迫或者半強(qiáng)迫原住民改變他們延續(xù)數(shù)千年的傳統(tǒng)。

不過，這些努力，也造成了一系列的沖突。其典型事件，就是所謂“白河事件”。白河地區(qū)的行政長官內(nèi)森·米克，試圖讓白河地區(qū)的印第安人放棄自己養(yǎng)馬的傳統(tǒng)，改為農(nóng)耕生產(chǎn)。他使用行政與經(jīng)濟(jì)雙重手段，如扣留給“保留地”居民的糧食等措施，來強(qiáng)迫施行這種改革。這激起了原住民的強(qiáng)烈反抗，甚至導(dǎo)致了內(nèi)森·米克被殺，而印第安人也受到了殘酷鎮(zhèn)壓。這是一個標(biāo)志性的事件，從那以后，美國政府放棄了強(qiáng)迫改造的政策，基本上是讓印第安人在“保留地”自生自滅。雖然美國政府的國土部下面有“印第安人事務(wù)局”，但基本上是“無為而治”。

有意思的是，印第安人的“美國化”的進(jìn)程卻不斷地自動加速前行。在這種情況下，1924年，美國國會通過法案，印第安人都成為美國公民，享受美國公民的一切權(quán)利。1934年的《印第安人的重新組織法》，又稱“達(dá)韋斯法案”，進(jìn)一步明確強(qiáng)化了印第安人在“保留地”的自治權(quán)?！氨Ａ舻亍钡囊磺惺挛锞伞氨Ａ舻亍钡挠〉诎踩俗灾髯詻Q，而且“保留地”只受聯(lián)邦法律的管轄，不受每個州的法律與行政管轄。實(shí)際上，每個“保留地”，人數(shù)從數(shù)百人到數(shù)千人，其行政權(quán)力與州平行，即“保留地”雖然不是“國中之國”，卻是“州中之州”。

不過，“保留地”的生存狀況，仍然越來越惡劣。原住民沿襲了數(shù)千年的有三種生產(chǎn)方式：狩獵、放牧和農(nóng)耕。隨著美國現(xiàn)代化的進(jìn)程，前兩種方式已經(jīng)逐漸不可能而消失。而農(nóng)耕對于原住民也極為困難，因?yàn)椤氨Ａ舻亍苯^大多數(shù)地區(qū)都是荒漠，甚至沙漠，屬于不適合居住的地區(qū)，農(nóng)業(yè)的產(chǎn)出極低。因而，原住民作為一個民族，在美國所有民族中，迄今為止，仍然是收入最低、教育水平最低、失業(yè)率最高和犯罪率最高的民族。而且，年輕的印第安人紛紛遷移去其他地方，尤其是到大城市去生存。現(xiàn)在“保留地”生活的印第安人還不到總?cè)藬?shù)的一半，這進(jìn)一步加速了“保留地”的衰弱和整個民族的生命力的衰弱。