《大同》展示大時代沉郁壓力

周凡夫

《大同》是今年香港藝術(shù)節(jié)委約香港作曲家陳慶恩創(chuàng)作的小型室內(nèi)歌劇，共演出三場。筆者觀賞了3月22日最后一晚演出，400多座位的香港大會堂劇院座無虛席（后得知三場全滿），如果說這是因為香港觀眾十分關(guān)注香港的原創(chuàng)歌劇的發(fā)展，卻毋寧說這多少與主辦者能配合舉辦了眾多“加料節(jié)目”的市場營銷策略大有關(guān)系；單是演出前便有康有為的“面面觀展覽”、“執(zhí)導(dǎo)現(xiàn)代歌劇”、“歌劇作曲解碼”等講座，還有“新音樂新構(gòu)思”座談會，演出期間則有“<大同》演后談”、“烏托邦的后臺解碼”，和電影《大同：康有為在瑞典》放映座談會等等，可說是搞得熱熱鬧鬧的，再加上藝術(shù)節(jié)的品牌效應(yīng)，1200多張門票全售清也就不會奇怪了，看來要推動新創(chuàng)作，確是要花點心思！三代人的內(nèi)心感情世界

歌劇的名字《大同》，是指康有為（ 1858-1927）將他生平追求的中國烏托邦夢想，于1902年在印度大吉嶺構(gòu)思而成的未來社會寫成的《大同書》（他死后八年的1935年才出版），書名始源自康有為信奉的孔子儒家經(jīng)典《禮運一大同篇》。在節(jié)目單中刊登的訪問《與陳慶恩對話：〈大同〉，尋找理想中的華語歌??？》，陳慶恩所言：“我相信歌劇不是擅長講道理，而是描寫內(nèi)心世界，所以這個作品是關(guān)于一群人追求烏托邦的過程，而不是告訴你什么是烏托邦?！逼鋵?，歌劇中不僅不會交待“大同世界”的烏托邦，追求過程亦只是選取了康有為一家三代人在三個不同時空中的遭遇，而且更多的是描寫這三代人在該特定時空的內(nèi)心感情世界。

歌劇開始以清末百日維新失敗，康有為逃亡海外的歷史揭開第一幕，接著第二幕以1905年康有為父女二人與美國總統(tǒng)羅斯福在美國國務(wù)院會面，要求美國廢除排華法，并由此讓康有為道出他的大同世界抱負(fù)；最后一幕是1969年的北京，康有為女兒康同璧與外孫女羅儀鳳，面對“文化大革命”被抄家的厄運，康同璧病危辭世來將故事展開。也就是說以康有為三代人的三個歷史切面，借著《大同書》（或世界大同的烏托邦）來折射出近現(xiàn)代中國的政治環(huán)境轉(zhuǎn)變，帶出的是大時代下的沉郁政治壓抑。

故事劇本人物只有六位，但歌唱演員只有四位（其中兩位一人分演兩角），這與陳慶恩兩年為香港藝術(shù)節(jié)創(chuàng)作的另一出歌劇《蕭紅》的規(guī)模相同，都是小規(guī)模制作，在空間較小的場館演出，四位歌唱演員幾乎是《蕭紅》的班底，只換了男高音，而且兩者都有由六位歌唱家組成的合唱小組，其中的陳皓琬、廖靜茵，和同時飾演美國國務(wù)卿胡永正，是演出過《蕭紅》的舊人，另外三人曾麗婷、廖匡（同時飾演光緒皇帝）、周聿銘則是“新人”，各人扮演劇中的配角和閑雜人等，如船上乘客、教徒、保皇會會員、紅衛(wèi)兵、孔教弟子等，有如古希臘戲劇中的“歌隊”作用一樣。

陳慶恩采用的樂隊人數(shù)較《蕭紅》的13人更少，只有11人，且由舞臺回歸樂池。樂隊人數(shù)雖然不多，但所用樂器品種仍不少，包括長笛/中音長笛/短笛、降E及降B單簧管、中音薩克斯管、大號、圓號、長號、小提琴、中提琴、低音提琴、敲擊，中國樂器只有一位，兼奏二胡、低音二胡與西皮京胡，《蕭紅》中的笙和琵琶沒有再用，手風(fēng)琴和小號也沒有了，但中音薩克斯管和小提琴則是《蕭紅》的配器中沒有的。這個典型的小合奏，在陳慶恩有效的配器手法下，音響卻很豐富，作為指揮的廖國敏責(zé)任可不輕，就所觀賞當(dāng)晚而言，樂隊的效果可說有很強的表現(xiàn)力，胡琴、小軍鼓、薩克斯管，和手風(fēng)琴等具有特別音色的樂器，更添加了色彩，發(fā)揮了描劃不同人物及場地背景的作用，這與各成員大多是來自香港創(chuàng)樂團(tuán)和香港管弦樂團(tuán)的專業(yè)樂手，較能掌握得到曲中具有一定難度的節(jié)奏推進(jìn)，而指揮廖國敏亦能將樂池的音樂，與舞臺上歌唱演員的演和唱進(jìn)行很好地結(jié)合，將故事情節(jié)及人物感情的鋪排推進(jìn)，在張弛緩急的節(jié)奏上做得恰如其分。 《大同》最突出的仍是在唱詞的音樂處理。陳慶恩、陳耀成的文本唱詞所配旋律音域起伏波動幅度不大，為此，大部分唱段的效果便有如宣敘調(diào)一樣，觀眾看完不易留有可詠唱的印象，難有繞梁三日的迷人感覺，但大部分時 間仍相當(dāng)流暢順耳，絕非無調(diào)性的前衛(wèi)風(fēng)格音樂：這種歌調(diào)在結(jié)合變化豐富的配器下，每一幕的張力都能一步一步地累積，一步一步地推上高潮，這種高潮卻非爆發(fā)性，而是壓抑性，讓人深深被劇中人的遭遇，和當(dāng)時的社會政治氛圍所感染，也就成就了《大同》這出歌劇獨具特色之所在。

這次制作另一特色是各個人物的造型，都能做到形象極為鮮明的效果，這在人物的外形塑造外，不同人物的音樂色彩同樣頗為形象化，作為第一幕主角的康有為，由男低音梁日珩演唱，聲線沉郁，頗能配合角色人物的性格和遭遇，但推動這幕劇情進(jìn)展的卻是扮演傳教士的男高音陳晨，不僅唱得活、也演得活，他的歌聲有很強的帶動性；到第二幕，陳晨改演羅斯?？偨y(tǒng)，則從道貌岸然的傳教士變身為傲慢的白種人，與其演出對手戲的康有為，和由女高音鄺勵齡扮演的康同璧都能唱出在強權(quán)下，理直氣壯的能量，很有點氣派：但第三幕老邁的康同璧臥病在床，鄺勵齡不僅聲線變得滄桑，有時還相當(dāng)凌厲刺耳，外形更是換了一個樣，身材削瘦，骨瘦如柴，無限憔悴。

至于在第一幕結(jié)合著投影方式，在舞臺上的大屏幕上，于另一個空間出現(xiàn)的慈禧太后，飾演的女中音連皓忻，唱出了冷酷威嚴(yán)的形象，但第三幕變身康有為的外孫女羅儀鳳，卻唱活和演活了那種混合著激憤、怨恨、痛苦又無奈的心情。這些形象上的塑造、改變，音樂之外的化妝、服裝、發(fā)式等設(shè)計，發(fā)揮了很大作用，導(dǎo)演的想法就更是關(guān)鍵所在，現(xiàn)時的效果，再一次肯定了歌劇作為綜合性的表演藝術(shù)，人物形象的塑造，是綜合各方面的成果，這在一出原創(chuàng)音樂劇面世首演時尤為重要。

《蕭紅》請來的導(dǎo)演是香港的著名編舞家黎海寧，這次《大同》則邀來以形體訓(xùn)練見稱的戲劇導(dǎo)演鄧樹榮掌大旗。他在節(jié)目單中撰寫的《（大同）的舞臺》指出“歌者站立唱歌”顯得僵化難耐，但也指出“要歌者在唱歌中達(dá)到恰到好處的表演狀態(tài)其實相當(dāng)不易”，最后他的結(jié)論則是“此次的挑戰(zhàn)，是如何讓一個源于歌唱及音樂的表現(xiàn)形式變成一臺充滿意詩情畫意的劇場作品。”現(xiàn)在結(jié)果顯示，他的挑戰(zhàn)做到了！勇氣和希望

《大同》的內(nèi)容遠(yuǎn)較《蕭紅》龐大復(fù)雜，涉及的史實和人物眾多，康有為三代人更是各有來頭①，盡管現(xiàn)時的三幕時間合計兩個小時，較一小時十五分的《蕭紅》長得多，但仍不容易清楚交代。

第一幕篇幅最長，占了全劇一半，安排在1901年4月從香港往檳城的輪船上，借著康同璧與傳教士在船上對話，以大銀幕顯現(xiàn)慈禧太后，交代戊戌變法、譚嗣同六君子事件，和康有為出走等背景。第二幕為1905年6月16日，康有為父女在美國國務(wù)院，向羅斯?？偨y(tǒng)陳述美國排華、歧視華人，借此宣示他的“大同世界”烏托邦思想，篇幅很簡短，只有17分鐘，如間奏曲一樣。第三幕為1969年正處于“文化大革命”的北京，康同璧與女兒羅儀鳳兩母女，在無比深沉的政治氣氛下，仍娓娓道出康有為的理想和個性，談?wù)摽涤袨榈摹按笸彼枷?，最后還取出《大同書》手稿，憶述當(dāng)年孤身尋父，完成書稿的經(jīng)過，兩人并同唱《禮運·大同篇》。在低沉的樂音下，隱約還聽得到羅儀鳳的飲泣聲……，

在康有為當(dāng)年變法失敗逃亡至今己超過百年后的今日，采用室內(nèi)歌劇這種精簡、直接，以展現(xiàn)人物感情為主的方式來重塑這幾位歷史人物，目的當(dāng)然不在于為這些人物“翻案”，歷史畢竟不會有兩個版本，翻案亦無意義。陳耀成在節(jié)目單“編劇的話”中的結(jié)語這樣說：“故事也許是辛酸的，但我從康同璧與女兒羅儀鳳一同肩負(fù)起夢想與歷史重?fù)?dān)的過程中，看到勇氣和希望。”這種“勇氣和希望”，看來正是編劇的目的所在。為此，落幕后還安排了穿著校服的小孩子（學(xué)生魏臻忻）出場亮了一下相，然后在舞臺上的銀幕投映出“2015.3.22，香港”的字樣才結(jié)束整個演出。

然而，筆者看完《大同》，感覺到的是一種巨大無比的沉郁壓力，是一種很不舒暢的感覺。其實，更重要的是借著康有為當(dāng)年提出的“大同”學(xué)說，在現(xiàn)今中國國勢已與百年前不可同日而語之時，在歌劇所營造的強大沉郁壓抑性氛圍感染下，是否可以反思在其中能夠?qū)W習(xí)到什么教訓(xùn)呢？

至于這部歌劇開始時選取在香港出發(fā)，將場景拉到百多年前，將香港與中國放在同一的歷史平臺，在“后占中”時期對政治顯得特別敏感的香港，自然會引發(fā)不少的聯(lián)想，是否正確，其實并不重要，好的藝術(shù)創(chuàng)作便往往能為人帶來無比豐富的想象，<大同》亦應(yīng)如此去看。但無論如何看，那簡短的“學(xué)生尾聲”，卻有點是畫蛇添足了。

其實，“大同世界”應(yīng)是人類共同追求的烏托邦，就如鄧樹榮在節(jié)目單中所言：“環(huán)顧四周，貧富懸殊，極權(quán)統(tǒng)治，氣候劇變，環(huán)境破壞，宗教矛盾，恐怖主義，科技霸權(quán)，無一不將人類逐步推向災(zāi)難?？墒?，路還是要走下去，而在這刻，似乎有一種共同確認(rèn)的微弱感覺在路上徘徊。這，或許是一點曙光?！比绻f這點曙光就是人類未來的命運所系，那么，那種巨大無比的沉郁壓力，便完全可以理解是由何而來了！①康有為女兒康同璧曾任萬國婦女會副主席、中國全國婦女大會會長、第二至第四屆全國政協(xié)委員?？涤袨橥鈱O女羅儀鳳幼年已隨父親羅昌出使英國、新加坡等國，通曉英、法等六國語言，曾任教北京貝滿女中。