一粒大米“張五一”

◎李娜 （天津）

一粒大米“張五一”

◎李娜 （天津）

張五一的“爹娘”是生活在東北大地，汗珠子摔八瓣兒換吃穿用度的朝鮮族農(nóng)民，老兩口在地肥水美的拉林河畔生活了半輩子，勤勞肯干，除了掙出一家人的嚼谷，還置下了三間坐北朝南、場(chǎng)院周正的體面瓦房，把日子過得風(fēng)生水起。刨去近半年的漫長冬歇，老張家的工作時(shí)間全然是依著莊稼的生長節(jié)奏日出而作、日落而息。公共假日——五一節(jié)，是莊稼人名副其實(shí)的勞動(dòng)日，這一年的忙碌始于此時(shí)。被“舌尖兒”盛贊的五常粳稻大米，就要在這日子前后插秧入水。

在各地已然花團(tuán)錦簇之時(shí)，張五一的家鄉(xiāng)還處在“倒春寒”之中，氣溫滿眉眼的混不吝，跌跌撞撞間向零度以上攀爬，腳步蹣跚，走一步退兩步，讓人沒法兒急。皚皚白雪像個(gè)新過門的小婦人，受了委屈不敢大聲，只得淅淅瀝瀝地消融出心里話。河道里積蓄一年的力量噴薄不出，只得今日沖碎一角冰凌子，明天再開個(gè)小水道，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地靈動(dòng)起大地。

滿目望去大地蕭肅至極，努力瞧也看不出什么生機(jī)，光禿禿的枝子，冷凄凄的心。近了5月，一點(diǎn)征兆沒有，忽然間就來了場(chǎng)大雨，日頭再探出的時(shí)候，整片大地滿血復(fù)活，在一曲能夠聽得見、聞得著、看得到的律動(dòng)聲中，海棠花綻放，鳥兒歸巢，轉(zhuǎn)瞬即逝的春日到了。

作為一粒被老張家寄予新希望，要勇?lián)钪厝蔚摹靶露　贝竺?，張五一就這樣在五一節(jié)那天，于山泉灌溉的稻田中開始孕育。側(cè)耳靜聽，眼前這一望無際的新綠中似有竊竊低語。水溫尚且冰冷，但張五一和兄弟們義無反顧，為了爹娘，為了噴香白皙被端上餐桌得到交口稱贊的那一偉大時(shí)刻，吹響了一曲悄無聲息的號(hào)角。從青綠的秧苗成長為朔金的稻谷，要經(jīng)歷180個(gè)晝夜，這期間的好玩兒、新奇給張五一的成長階段帶來了無窮的有趣回憶。

日子一天比一天暖起來，20度上下，冷熱適中。大太陽下，讓各種射線給做個(gè)免費(fèi)的全身按摩，張五一像喝了兩小盅燒酒，看天地都有些眩暈，小臉兒曬得微微發(fā)紅，從外殼兒酥爽到米心兒。落雨時(shí)也是很好玩的，蜻蜓低飛，天上落下的雨和平日里稻田中喝到的不甚一樣，除了大地的味道好像也有天空的滋味，不帶土腥，更為清冽。雨密時(shí)，就算一動(dòng)不動(dòng)，借著不斷線的雨水，張五一也能夠著天了

日夜往復(fù)，9月已至，張五一逐漸長出一臉發(fā)家像。個(gè)頭高挑，小肚子圓滾，外披黃褐色威武甲胄，英姿颯爽?！柏S收真好，眼前一望無垠的金黃就是全家富足的來源?！睆埼逡恢两穸叾寄苈牭绞斋@那天自家爹娘和前來幫忙的鄉(xiāng)親們的喜悅聲。

被包裝一新的張五一，來不及傷感便坐上長途汽車前往陌生的城市。在昏暗中睡睡醒醒，就被電視機(jī)的動(dòng)靜喚醒了。和睡過的谷倉不同，這個(gè)家是貼著金色云紋壁紙的。年輕的小夫妻商量著，婚后第一次在家中宴客。面子必須是做足的，菜是有機(jī)蔬菜，肉是烏拉圭進(jìn)口牛肉，水果也撿貴的來：智利車?yán)遄印?/p>

主食呢？主食就是我吧？想到這里，張五一不禁挺了挺身板兒，感到了一絲榮光。所有食材都這么貴，我不能給父老家鄉(xiāng)丟臉啊，我得噴噴香！

那天的席面很隆重，按張五一家鄉(xiāng)話說，那是真給勁啊。吃得差不多了，客人們說吃得很好不需要主食了。別人客套，咱不能認(rèn)真，女主人早按下了電飯煲的煮飯鍵。剛一掀蓋，張五一和伙伴們散發(fā)的濃郁米香便竄出了鍋。

潔白大米盛放在醬紅色附蓋小碗中，掀開蓋子，米飯粒粒晶瑩剔透，互不粘連，散發(fā)油光。張五一此時(shí)的緊張程度到達(dá)了頂點(diǎn)，直挺挺地?cái)[了個(gè)“我最美”的造型。忽地一聲如冰水澆頭，“哎呀，吃飽了完全吃不下怎么辦呀？”不吃不吃吧，再熱一下好歹也是糧食，張五一知道這世上有冰箱的存在。送走客人，夫婦倆收拾桌上狼藉，把所有的剩飯菜，連同盛到碗里但客人沒動(dòng)過的張五一嘩啦倒掉了。

張五一躺在垃圾桶里，逐漸變涼變硬，生命體征在一點(diǎn)點(diǎn)消逝……心有不甘又徒喚奈何的張五一，在失去意識(shí)之前，又看到了盛夏里家鄉(xiāng)那朵小小的、烏黑的雨云，好想再枕在你身上，和你說說心里話呢。

（作者工作單位：天津市科學(xué)技術(shù)委員會(huì)）

本欄目責(zé)編/葉曉婷

yexiaoting@vip.163.com