從一介書(shū)生到布衣主席林森在重慶的六年時(shí)光

從一介書(shū)生到布衣主席林森在重慶的六年時(shí)光

文+綰綰 圖+鄭彬 劉金權(quán) 無(wú)忌

英文導(dǎo)讀: Lin Sen has stayed in Chongqing for six years. He is a great chairman and contributes himself to China. People can see his old house and handwriting in Banan and Shapingba.

連任12年中華民國(guó)國(guó)民政府主席的林森，身份尊貴，卻深居簡(jiǎn)出。他在重慶生活、工作了6個(gè)春秋，留下了許多印跡。他為人低調(diào)，與民同樂(lè)，積極弘揚(yáng)孫中山的精神遺產(chǎn)，并主張堅(jiān)決抗日。他是國(guó)民黨眼中的“一代完人”，也是被共產(chǎn)黨盛贊“功在國(guó)家”的人。

受命于危難接任主席一職

林森別墅隱匿在巴南區(qū)南泉鎮(zhèn)，坐西朝東，左倚花溪河，右鄰建文峰，磚木結(jié)構(gòu)，分上下兩層。建筑主體為中西合璧的單檐歇山式屋頂，素面小青瓦，共有大小廳室15間，樓下有條石砌成的地下室，為當(dāng)時(shí)防空所用。樓上憑欄可望“虎嘯懸流”，低頭又聞鳥(niǎo)啼蟲(chóng)鳴、陣陣松濤，故其別墅又名“聽(tīng)泉樓”。屋外小花園，被郁郁蔥蔥的竹木環(huán)繞，而進(jìn)出別墅的兩旁，每到金秋便桂花飄香。

說(shuō)到林森與重慶的交集，就得從1937年說(shuō)起。當(dāng)時(shí)南京形勢(shì)千鈞一發(fā)，危在旦夕，民國(guó)政府決定放棄南京。由于白天日本飛機(jī)狂轟濫炸，林森被安排在晚上坐船離開(kāi)。臨行前，他向大家辭行：“我已是古稀之人，將來(lái)是否能回到南京，已不敢作想，但你們一定要堅(jiān)決抗日，肯定會(huì)取得勝利！”說(shuō)完淚已千行，趁著夜色，率國(guó)民政府機(jī)關(guān)工作人員抵達(dá)大后方重慶。

左右頁(yè)圖：國(guó)民黨當(dāng)年從南京轉(zhuǎn)移到重慶，把巴南作為“遷建區(qū)”，很多高官在此辦公和生活。在高低錯(cuò)落的建筑群中，林森別墅就隱匿其間。

蔣介石宣布下野時(shí)，就將國(guó)民政府主席改為虛職。林森在群龍無(wú)首的情況下，當(dāng)選為國(guó)民政府主席，看似眾望所歸，卻暗流洶涌。當(dāng)時(shí)蔣介石中意的主席人選并非林森，他曾約陳銘樞到書(shū)齋密談。他問(wèn)陳銘樞：“讓于右任擔(dān)任國(guó)民政府主席一職，如何？”陳銘樞說(shuō)：“于先生固然好，但還有一位更好的人，此人既有清望，又沒(méi)有各方面的政治背景，完全符合粵方所提出的主席標(biāo)準(zhǔn)——年高德劭?！笔Y介石急問(wèn)：“是誰(shuí)？”陳銘樞答：“林子超?！保稚?，號(hào)子超）蔣介石聽(tīng)了若有所思地說(shuō)：“林一向愛(ài)清閑，不知道他愿不愿意？” 陳銘樞表示愿意勸駕，蔣介石這才親筆書(shū)信一封，交給陳銘樞面遞林森。林森面對(duì)陳銘樞的到訪，感到意外，開(kāi)始頗有顧慮，經(jīng)過(guò)一番勸說(shuō)，終于答應(yīng)出任。

那時(shí)有望成為主席的還有蔡元培先生，但蔡元培屬于學(xué)者型人士，且資歷比林森稍遜一籌；而于右任因?yàn)槭鞘Y介石青睞之人，被粵方所拒絕。因此，迫于時(shí)勢(shì)及各方的壓力，最后國(guó)民政府主席一職非林森莫屬。

無(wú)為而治的布衣主席

林森率國(guó)民政府來(lái)到重慶后，正式宣布國(guó)民政府移駐重慶，重慶自那以后成為戰(zhàn)時(shí)首都。他以國(guó)家和民族大義為重，不遺余力地宣傳團(tuán)結(jié)抗日，并代表國(guó)民政府正式宣布對(duì)日作戰(zhàn)，對(duì)德意兩國(guó)處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，并手書(shū)“抗戰(zhàn)必勝”的題詞，鼓舞全國(guó)軍民戰(zhàn)勝日本軍國(guó)主義。

在他英勇果決的背后，實(shí)則艱難重重。因?yàn)榱稚?dāng)了國(guó)民政府主席后，如同蔣介石的一件“擺設(shè)”，社會(huì)各界少不了冷嘲熱諷。他很清楚自己的位置，但也全力履行責(zé)任，在最初《就職通電》中他便講到：“值此國(guó)難灼膚，外交束手，懔失足于冰淵，謀全國(guó)之團(tuán)結(jié)，急不可待，時(shí)不我與，森惴惴自將暫勉效職?！?/p>

林森在重慶期間，一切從簡(jiǎn)。無(wú)論寒暑，他都是一身布衣，且不沾煙酒，飲食清淡。他每天限制廚師買兩角錢的肉，初到重慶時(shí)還可買到一大塊，后來(lái)物價(jià)上漲，只能買得指頭般大小的一片，廚師直叫苦沒(méi)法做菜。但若采購(gòu)的人買回來(lái)的菜貴了，林森還要教育他們節(jié)儉。他總是深入群眾，有時(shí)走在街頭與市民聊天，有時(shí)在田間與農(nóng)民話家常，了解民情民意。那些與他說(shuō)過(guò)話的人，怎么也想不到這個(gè)衣著簡(jiǎn)樸的老人竟然是一國(guó)之尊。

一直以來(lái)，林森嚴(yán)格約束自己和手下，當(dāng)洛陽(yáng)警備司令陳繼承來(lái)拜訪，他拒絕接見(jiàn)，且揚(yáng)言：“以后武官直接去見(jiàn)蔣，文官去見(jiàn)汪，不必到我這里來(lái)。”當(dāng)一個(gè)熟人找他謀職務(wù)時(shí)，他斷然拒絕并說(shuō)：

“用人要經(jīng)過(guò)人事部門，不要找我。”他要求手下做到“三不”：不發(fā)表意見(jiàn)，不參加宴會(huì)，不寫條子。

林森曾說(shuō)，國(guó)家主席是虛君地位，其意義在于垂拱而治，不該去管的就不要去管，讓有辦法的人放手去做。

左頁(yè)圖：林森別墅從外觀到室內(nèi)擺設(shè)，都極其簡(jiǎn)陋，正如林森的為人一樣，質(zhì)樸無(wú)華。他當(dāng)年去磁器口，因感慨磁器口的繁華而揮筆題寫“小重慶”。

右頁(yè)圖：林森不僅是國(guó)民黨元老，是一國(guó)之尊，還是一位書(shū)法家，他曾為重慶大學(xué)、重慶清華中學(xué)題寫校名。

虎洞老樵的書(shū)生本色

走出林森別墅，通往山下的公路正對(duì)著一掛飛瀑，這便是“南泉十二景”之一的“虎嘯懸流”。這段路上，還依稀可見(jiàn)一處頹敗的亭子。當(dāng)年，林森曾無(wú)數(shù)次在這條路上踱步彷徨，累了時(shí)，便在亭內(nèi)靜靜思忖。那個(gè)白胡子的老者，身著粗制長(zhǎng)衫，拄著手杖，腳踏布鞋，其名號(hào)“虎洞老樵”大概就是這番意味了。

很多人知道林森是孫中山的擁護(hù)者，是國(guó)民黨元老，卻不知他還是一位極具大家風(fēng)范的書(shū)法家。他的書(shū)法以楷書(shū)、魏碑最為精妙。字如其人，超然真切?？箲?zhàn)時(shí)期，大批學(xué)校隨國(guó)民政府遷往重慶。1938年秋，董必武指示在渝州辦一所黨領(lǐng)導(dǎo)的中學(xué)，因籌辦者和主要任課教師均為清華大學(xué)校友，故定名重慶清華中學(xué)。該校成立時(shí)，林森欣然為其題寫“重慶清華”四字，學(xué)校師生將墨稿放大鑿于東校門石壁之上?！爸貞c清華”四個(gè)單字成為現(xiàn)存林森摩崖題刻中規(guī)模最宏大者。后來(lái)他又為重慶大學(xué)題寫校名，至今仍作為重慶大學(xué)標(biāo)志性景點(diǎn)存在。

一次，林森碰見(jiàn)民間治硯高手王家發(fā)正在雕刻北泉石硯，便上前與王家發(fā)攀談，詢問(wèn)北泉石硯的開(kāi)采歷史和銷售情況。當(dāng)他聽(tīng)到王家發(fā)介紹北泉石硯在冬天呵氣即能研墨時(shí)，驚嘆道：“想不到北泉石硯如此之妙。”隨后，他叫王家發(fā)拿來(lái)筆墨和宣紙，沉思片刻，為北泉石硯題寫了“前言可法”四個(gè)大字。之后王家發(fā)把林森等人在此為北泉石硯的題字刻于硯蓋上銷售，極受文人雅士和書(shū)畫(huà)家的青睞，并遠(yuǎn)銷國(guó)外。

閑時(shí)，林森還喜歡到磁器口喝茶。一天，林森在古鎮(zhèn)茶樓喝茶聽(tīng)?wèi)驎r(shí)，茶客中一位婦女抱著一個(gè)小孩，小孩天真好奇，見(jiàn)林森的胡須又長(zhǎng)又白，便上前撫弄，引得茶客圍觀不斷，足見(jiàn)林森的親民。同時(shí)，磁器口“白日里千人拱手，入夜來(lái)萬(wàn)盞明燈”的繁榮景象也讓林森無(wú)比感慨，于是大筆一揮題寫“小重慶”三字并刻于石碑上，表達(dá)自己對(duì)磁器口古鎮(zhèn)的喜愛(ài)。

意外逝世引出孝子風(fēng)波

在沙坪壩區(qū)歌樂(lè)山山間，還有一座林森官邸，這是蔣介石贈(zèng)予林森的。這棟房子的另一個(gè)名字更廣為人知：林園。國(guó)共談判期間，毛澤東就曾在林園住過(guò)一晚，他還和蔣介石在這里發(fā)生過(guò)一段關(guān)于中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的激烈爭(zhēng)論。

從不鋪張的林森，在重慶總算是有了一座像樣的官邸，可誰(shuí)也想不到，這里竟然成了他在重慶最后的印記。

1943年5月，林森從林園坐車進(jìn)城，去接受加拿大駐華大使呈遞國(guó)書(shū)。途中與一輛美國(guó)卡車相撞，林森受傷，被送進(jìn)醫(yī)院后始終昏迷下醒，直至8月，在重慶一所醫(yī)院去世。林森無(wú)子女，養(yǎng)子在抗戰(zhàn)中犧牲。生前孑然一身，死前沒(méi)有留下任何遺囑。他又一貫儉樸，治喪委員會(huì)清點(diǎn)財(cái)產(chǎn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)幾乎沒(méi)有什么值錢的東西。

據(jù)說(shuō)林森死后，發(fā)生了一場(chǎng)爭(zhēng)當(dāng)孝子的鬧劇。無(wú)人披麻戴孝，總不像樣，于是就叫與林森血緣關(guān)系較近的一個(gè)堂侄女充當(dāng)孝子。誰(shuí)知，葬禮還未舉行，忽然冒出一個(gè)人要當(dāng)林森的孝子。此人叫林希岳，是浙江人士，他自稱是林森的侄兒。當(dāng)時(shí)林森已死，無(wú)人有閑功夫來(lái)考證，國(guó)民黨政府還特地派人去接。哪知林森的侄女后來(lái)一見(jiàn)林希岳，表示不認(rèn)識(shí)這位哥哥，還拿出家譜證明，林森家族中沒(méi)有這個(gè)人。這下僵了，森之墓”，系國(guó)民黨元老居正題書(shū)。碑后墓志文第系葉楚傖撰文、吳春暉篆書(shū)。前有一石質(zhì)長(zhǎng)方形祭臺(tái)、石壩，石壩前有中央回紋、云雷紋，左右各42級(jí)梯形踏道。

林森一貫主張抗日，也深受共產(chǎn)黨人尊敬，在他意外逝世后，中共中央還特地致唁電：“林公領(lǐng)導(dǎo)抗戰(zhàn)，功在國(guó)家”?！缎氯A日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《為元首逝世致哀》，并舉行公祭。今天，林森墓被青松環(huán)繞，顯得幽靜肅穆。這位只在重慶工作、生活了6年的老者卻長(zhǎng)眠在此。正如他離開(kāi)南京時(shí)所言，最終未能回去，也未能看到抗戰(zhàn)勝利的那一天，不得不說(shuō)是他一生的遺憾。

左右頁(yè)圖：在歌樂(lè)山還可見(jiàn)到林森官邸，即林園，他當(dāng)年也在此處操勞政務(wù)。而林森墓與之相隔不遠(yuǎn)，供人民群眾對(duì)林森的紀(jì)念與追思。林希岳又改口說(shuō)他是林森的義子，義子也該當(dāng)孝子。林森已死，誰(shuí)能證明他不是林森的義子？于是治喪委員會(huì)讓他們都當(dāng)了孝子。后來(lái)，風(fēng)波謎底才得以揭曉，林希岳原想趁這個(gè)機(jī)會(huì)謀一官半職，哪知把戲被戳穿，白當(dāng)了幾個(gè)月孝子。

鬧劇歸鬧劇，國(guó)民政府為其修建宏偉的陵墓倒是不假。林森墓位于林森官邸附近，為圓柱形土石墓冢。上有國(guó)民黨黨徽，正中楷體陽(yáng)刻“國(guó)民政府故主席林?

Lin Sen
a Civilian Chairman and His Six Years in Chongqing