開(kāi)滿鮮花的地方（外一篇）

閆秀娟

開(kāi)滿鮮花的地方（外一篇）

閆秀娟

又一次在列車上，看著黃土高原呈現(xiàn)在初雪的靜美里，那間或閃現(xiàn)在溝溝峁峁的老柳樹(shù)，讓遠(yuǎn)行的人總有些莫名的牽掛和感傷。

歲月更多的皺褶，似在凝練著這片土地鮮為人知的往事。

南去的列車又能把我的思緒帶到哪里去呢。老家，似乎只有在離開(kāi)的時(shí)候，才更能感受到她的份量。無(wú)言的黃土高原，你包含著多少那個(gè)年代的眼淚和憤恨。

在高家堡南城墻下低矮的石頭墻上，那個(gè)九歲的童養(yǎng)媳丑豬探著小腦袋，忍著怎樣的饑寒傷痛偷偷喚著拖拖姐姐的名字。那塊遞出來(lái)的窩窩頭讓她嘗到了怎樣的童年滋味？五年時(shí)間里，她怎樣在山溝溝逃出來(lái)又怎樣被捆綁在毛驢上送回去，最后總算跑到紅軍那里，拿起瞄槍當(dāng)了女巡司。從此有了一個(gè)閃亮的名字劉鳳蓮，這一年是一九三四年的春天。

穿草鞋穿舊衣服，柴棍棍掰斷吃高粱面糊糊，鳳蓮的腳印和歌聲留在老區(qū)貧瘠的土地上，那時(shí)和她一起唱歌的煥琴、牡丹、毛蛋、俊蛋、老虎，怎么能沒(méi)有一點(diǎn)消息呢？在高家堡那個(gè)叫王家墕的村子，她給紅軍放哨受傷流血，在部隊(duì)醫(yī)院取出子彈，在老鄉(xiāng)家吃高粱養(yǎng)了四十天傷又開(kāi)始放哨。她挺起胸抬起頭，多想就這么站下去唱下去，不料才過(guò)去兩年時(shí)間，投身革命的鳳蓮出去小便時(shí)落在國(guó)民黨駐軍手里?？嚯y，就像附著在她的命運(yùn)里，又一次考驗(yàn)著小鳳蓮。喬岔灘是她當(dāng)童養(yǎng)媳挨打受氣活不出來(lái)的地方，國(guó)民黨的拷問(wèn)更是加重了她的仇恨。三天三夜不吃不喝，什么也不說(shuō)，她得有多大的決心才能咬緊牙關(guān)，才有好心的“張營(yíng)長(zhǎng)”不忍心，說(shuō)她是傻子，讓放了。熟悉的小路，并不能給她帶來(lái)輕快的記憶。小鳳蓮帶著傷痛一路跑到高家堡，母親見(jiàn)了也顧不上心疼，三句話沒(méi)說(shuō)換了衣裳就走，忙著去聯(lián)系兒童團(tuán)長(zhǎng)張彩花。繞了幾個(gè)彎子，碰上國(guó)民黨又給認(rèn)出來(lái)了，一看不是傻子，又給抓了回去。

悲壯的黃土高原那個(gè)時(shí)候響不起嗩吶，更聽(tīng)不見(jiàn)禿尾河水一路悲鳴，只有狂野的黃風(fēng)吹打著單薄的鳳蓮，吹打著她心里斷斷續(xù)續(xù)的女巡司歌。騎上那個(gè)白馬噻，紅軍哥哥來(lái)，紅軍哥哥姐妹都是好，婦女姐妹趕快來(lái)，趕快把你們足解開(kāi)，解足剪發(fā)人人愛(ài)，只有平等實(shí)行開(kāi)，三點(diǎn)條件去離婚，紅軍哥哥是咱救命的恩人……

在李門(mén)氏的廟里，小鳳蓮看見(jiàn)了紅地毯，看見(jiàn)了肥酒大肉，看見(jiàn)了旗袍和麻將。她還見(jiàn)到了那個(gè)好心的“張營(yíng)長(zhǎng)”，見(jiàn)到她唯一的哥哥怎么也穿著國(guó)民黨衣服。營(yíng)長(zhǎng)來(lái)過(guò)幾次，看著她不說(shuō)話，好像能看出來(lái)什么，和別的人看她不一樣。后來(lái)營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)話了，是看著窗外說(shuō)的，背對(duì)著她。她隱約聽(tīng)出營(yíng)長(zhǎng)住不長(zhǎng)時(shí)間就要走了，意思是想要帶著她。她不相信自己的耳朵，只想知道軍官會(huì)不會(huì)說(shuō)放了她，但是她沒(méi)有問(wèn)。她能盼望的只有李門(mén)氏廟里的酥油燈，她或許還想過(guò)那個(gè)小火苗里應(yīng)該有什么東西能夠救救她吧。她就看著火苗，不敢瞌睡丟盹兒，生怕一不小心嘴里哼出紅軍歌，讓護(hù)兵聽(tīng)到。

張營(yíng)長(zhǎng)后來(lái)知道了鳳蓮哥哥，也知道廟里的和尚是她三外爺。營(yíng)長(zhǎng)聽(tīng)鳳蓮就哭就說(shuō)她的身世，九歲當(dāng)童養(yǎng)媳推磨推不動(dòng)要打，劈柴劈不開(kāi)要打，一里路上擔(dān)水擔(dān)不滿要打，跑了追回來(lái)吊起來(lái)痛打。營(yíng)長(zhǎng)聽(tīng)著抹著眼淚，鳳蓮以為營(yíng)長(zhǎng)摸完眼淚會(huì)放了她。

終于在一個(gè)黑天半夜，那個(gè)張營(yíng)長(zhǎng)看著和尚用繩子把她哥哥從城墻上吊下去了。營(yíng)長(zhǎng)還看見(jiàn)她哥哥把衣服扔進(jìn)南城墻的廁所里，就再也不見(jiàn)了。鳳蓮怎么能不明白營(yíng)長(zhǎng)的用心，三十年代黃土高原那個(gè)黑沉沉的夜空，一定有鳳蓮很多想說(shuō)的話。幾天了旗袍都在跟前放著，沒(méi)有人逼著讓她穿，已經(jīng)有幾個(gè)小姐妹做了國(guó)民黨的姨太太了。雖然這個(gè)營(yíng)長(zhǎng)沒(méi)有她想得那么兇那么壞，但她心里裝的饑餓和仇恨太多了，旗袍改變不了那些槍聲和鮮血。

我很想知道一九三六年冬天的高家堡是什么樣子，不知在那幾輛去往榆林的騾車轎子里，鳳蓮和那幾個(gè)姨太太有沒(méi)有聽(tīng)到什么。星夜奔馳的騾車，扯痛了鳳蓮的心，她滿腦子都是自己正奔跑在回家的路上。她沒(méi)命地跑啊，都不知道要往哪跑了。如果不是那些石頭砸痛了她，她還會(huì)以為自己是在做夢(mèng)。要不是那個(gè)營(yíng)長(zhǎng)騎馬追上她，她真的會(huì)被亂石頭砸死。營(yíng)長(zhǎng)只是輕輕給了她兩拳，罵也是罵給那些人聽(tīng)。

營(yíng)長(zhǎng)的姐夫是團(tuán)長(zhǎng)，在榆林走的是紅地毯。在榆林八獅巷三套院的那個(gè)夜晚，鳳蓮醒過(guò)來(lái)，她唯一一次喝紅酒喝醉了，營(yíng)長(zhǎng)越不逼她，她越怕自己扛不過(guò)來(lái)。她感覺(jué)到有人在給她洗腳，而這個(gè)人不是別人，是營(yíng)長(zhǎng)。她很想從炕上下來(lái)，但是動(dòng)不了。護(hù)兵端進(jìn)來(lái)一碗餛燉，她也沒(méi)有吃。在以后的一年多時(shí)間里，她竟然沒(méi)有一次能跑出這個(gè)古舊的高墻大院。如果不是那個(gè)好脾氣營(yíng)長(zhǎng)總在答應(yīng)她，說(shuō)以后不跟國(guó)民黨干了，會(huì)和她一起回高家堡，鳳蓮真不知那日子是怎么過(guò)來(lái)的。

列車在高原上哐當(dāng)哐當(dāng)不知停息，像是一種堅(jiān)持，堅(jiān)持要把我?guī)нM(jìn)那個(gè)年代。靜靜的黃土高原，終也讓我難以揣測(cè)那時(shí)候的動(dòng)蕩，增添了多少鳳蓮的不安。十七歲的苦菜花，連根根都是苦的。

高原的風(fēng)，再也轉(zhuǎn)不動(dòng)鳳蓮的命運(yùn)。等待鳳蓮的，不是高家堡，而是二十天的路途顛簸。鳳蓮已是滿嘴爛泡，那一路騾車轎子帶著腌肉和掛面，帶著只知道打麻將的姨太太們尾隨在那些騎馬的軍官后面一路奔往西安。黃土高原就像是鳳蓮的一個(gè)夢(mèng)被遠(yuǎn)遠(yuǎn)阻隔在后面，終也讓她難以觸摸和依靠。那個(gè)時(shí)候歷史正處在抗戰(zhàn)初期，國(guó)民部隊(duì)轉(zhuǎn)駐扶風(fēng)絳帳鎮(zhèn)。時(shí)局動(dòng)蕩，哪里又是鳳蓮安身立命的地方。營(yíng)長(zhǎng)教她識(shí)字，給她一次一次買(mǎi)絲巾，她一次也沒(méi)有圍，她怕自己堅(jiān)持不下來(lái)，她要等營(yíng)長(zhǎng)有一天親口對(duì)她說(shuō)回陜北。她等待中的那個(gè)六月生下了女兒富愛(ài)，其時(shí)營(yíng)長(zhǎng)行軍在外，難得回家。在她命運(yùn)的無(wú)數(shù)次等待中最終還是生了一場(chǎng)大病吐血不止，差點(diǎn)精神崩潰，營(yíng)長(zhǎng)回來(lái)叫了最好的醫(yī)生才治好。鳳蓮總以為自己沒(méi)救了，這輩子回不到陜北了。住了有一年多的時(shí)間，鳳蓮就看見(jiàn)了大門(mén)外的白對(duì)子，說(shuō)死人了，再后來(lái)隊(duì)伍就散了。那個(gè)護(hù)兵來(lái)接她的時(shí)候，她走得急，上廁所時(shí)褲鉤子把戒指鉤下來(lái)掉廁所里了。護(hù)兵問(wèn)她哭啥了，她說(shuō)把戒指掉了。護(hù)兵就催著說(shuō)快走快走，再不走就把火車誤了。那時(shí)張營(yíng)長(zhǎng)的團(tuán)長(zhǎng)姐夫在西安城隍廟后面的回民八角巷19號(hào)買(mǎi)了兩進(jìn)院。

一九三八年九月他們?cè)谖靼驳臅r(shí)候，十八歲的鳳蓮懷里已抱著三個(gè)月大的吃奶女兒。她似乎準(zhǔn)備好了過(guò)平常日子，夢(mèng)里那個(gè)不曾動(dòng)搖過(guò)的陜北又開(kāi)始清晰起來(lái)，她似乎聽(tīng)到了親人的叫喚?；孛裨鹤永镒≈鴥杉覞h人，老家的消息還是一點(diǎn)也問(wèn)不上，誰(shuí)也不知道高家堡。兵荒馬亂的年月，國(guó)民黨到處在抓人，老家又變得遙不可及。在那個(gè)空蕩蕩的房子里，留給鳳蓮的只有警報(bào)只有防空洞。炸彈一來(lái)，人家都跑了，就剩她了。她看見(jiàn)桌子就鉆到下面，就睡著了。警報(bào)取消了，人來(lái)了還叫不醒，還以為嚇?biāo)懒恕](méi)多少日子，已是炮火連天的西安炸成了瓦滓灘，走哪里都是火藥味。想走沒(méi)走處，不走連命都保不住。當(dāng)一個(gè)人的十八歲被命運(yùn)追趕的時(shí)候，鳳蓮想的只有陜北，死也要回到老家，她不想就這么等死，更不管自己能不能活著出去。那時(shí)部隊(duì)又轉(zhuǎn)到了馬王鎮(zhèn)，營(yíng)長(zhǎng)行軍在外失去聯(lián)系，等于失散。留下母女孤苦無(wú)依，鳳蓮懷著對(duì)自己的命運(yùn)的強(qiáng)烈抗?fàn)帲瑤е奈宕脖蛔觾勺叵渥有镆闳粵Q然離開(kāi)了那個(gè)滿是悲憤和屈辱的鬼地方。

神木剪紙　馮秀蘭《生命樹(shù)》

可以想象一個(gè)瘦小的女人站在廢墟上，不忍看去滾滾濃煙的那種絕望，懷里孩子的哭聲該是怎樣撕裂著她低沉的天空。鳳蓮東躲西藏走夜路，她要把那種聲音和硝煙永遠(yuǎn)拋在身后。她在走也走不出去的麥地里看見(jiàn)的那幾顆星星該是她最初萌動(dòng)的希望，她不能忘記也是這樣的夜晚她跑出那個(gè)當(dāng)童養(yǎng)媳的家。天亮了沒(méi)跑處，天黑了沒(méi)住處，如果不是黎明被雨淋醒她不會(huì)知道自己竟然是睡在亂墳堆里，竟然沒(méi)有被狼吃了。一路到張海坡，營(yíng)長(zhǎng)那邊還是沒(méi)消息，好心的老大爺大娘收留下母女。日子過(guò)不下去了，就連衣物帶箱子在當(dāng)鋪當(dāng)了三十元，最后當(dāng)票也丟了。她一手抱女兒一手拾柴禾，沒(méi)日沒(méi)夜，沒(méi)死沒(méi)活，長(zhǎng)安大地上的炊煙牽引著鳳蓮孤瘦的身影?？嚯y不是一句話，是要多苦有多苦要多難有多難。死死地壓著她，讓她死不成也活不下去。在馬王鎮(zhèn)張海坡，她給女兒吃一個(gè)奶，給人家娃吃一個(gè)奶。為了活命，什么活兒也給人家干。村里人可憐她更可憐孩子，哪怕再窮一碗碗米也會(huì)給她。兩年以后，當(dāng)年的營(yíng)長(zhǎng)張志杰才在那間低矮廢棄的土房子里找到了母子，軍官是一襲軍裝打著綁腿，挎著盒子槍，還帶來(lái)了一張獎(jiǎng)狀。來(lái)了就是要接他們回漢中老家，鳳蓮不愿意，嫌軍官還是國(guó)民黨。最后軍官給女兒洗了個(gè)澡，住了一晚走了，留下一句話讓在這里等他回來(lái)。解放前的日子，走哪里都一樣。我不得不去想，不是鳳蓮苦日子沒(méi)過(guò)夠，不是戰(zhàn)亂中的生離死別，支撐她內(nèi)心的只有陜北，她的心永遠(yuǎn)在回陜北的路上。五年了，他都在等那個(gè)人，等待那個(gè)人帶她回陜北，我知道那也是她的一份愛(ài)。說(shuō)不清是哪一天，她站在西安城隍廟回回巷的那個(gè)大院里，做出了她人生中的又一次艱難選擇。已被八路軍收回的大院成了工廠，有人讓她把孩子送人，讓她進(jìn)工廠。她沒(méi)干，為了孩子重又回到了收留她的馬王鎮(zhèn)張海坡，一年一年過(guò)去，她似乎還指望在那里能等來(lái)張營(yíng)長(zhǎng)，能等來(lái)那句話。那個(gè)營(yíng)長(zhǎng)還真的來(lái)過(guò)幾次，派人打問(wèn)過(guò)，只是她不知道。等到一九四二年，鳳蓮二十二歲，村子里的人打勸她嫁了當(dāng)?shù)匾粦糌毧噢r(nóng)民。還是出于保護(hù)她，給找娘倆來(lái)的軍官說(shuō)她們?cè)缇腿ハ剃?yáng)那邊了。等鳳蓮知道這個(gè)事的時(shí)候，已經(jīng)是幾個(gè)孩子的媽了。鳳蓮?fù)狈降奶炜?，在?zhàn)爭(zhēng)和苦難的歲月里，在薄霧籠罩的麥田里，在這個(gè)安身立命揮灑汗水的地方，織布洗衣養(yǎng)育兒女。男人很勤勞，不讓她下地干活，更是對(duì)女兒好。明知道她想陜北，一直怕她走。每生一個(gè)孩子，她的心就拴住一次，她的牽掛就和陜北又揪緊了一次，揪得越緊越痛越是說(shuō)不出口。她心里的那個(gè)陜北被她說(shuō)了無(wú)數(shù)次，問(wèn)了無(wú)數(shù)次，周圍的老鄉(xiāng)都讓她問(wèn)遍了，都知道她的事情。后來(lái)有個(gè)年輕女軍官女八路找到她，同情她的遭遇，要她跑，要派車來(lái)接她去延安。她哪里丟得下幾個(gè)孩子，這里有她最簡(jiǎn)單最基本也是最吃苦的生活和依靠。

命運(yùn)，一直沒(méi)有停止對(duì)她的擺弄，讓她的內(nèi)心從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)安寧。改變對(duì)她來(lái)說(shuō)總是那么空虛和無(wú)力。所有的思念和留存，艱難和困苦，都變成了兩個(gè)字：陜北。最終變成了一句話稍回了陜北，失散多年的親人總算有了下落。解放以后，才在她低矮的土屋里等來(lái)了自己的姐夫等來(lái)了哥哥，見(jiàn)到了在陜師大上學(xué)的外甥。等到她第一次踏上回陜北的路途，已經(jīng)是六十年代初期，她帶著一大包布匹，走進(jìn)了久違的高家堡南城巷。時(shí)光已經(jīng)恍然過(guò)去了二十多個(gè)年頭，黃土高原好像還在保留著最初的記憶和模樣，明顯親切了許多。家鄉(xiāng)不會(huì)忘了這位遲遲到來(lái)的女巡司，只恨當(dāng)年落入國(guó)民黨手里的八個(gè)女巡司，至今都沒(méi)有音信。沒(méi)有什么生死能經(jīng)得起離別，沒(méi)有什么愛(ài)恨能比得上相見(jiàn)。那些紅軍歌重又占據(jù)了她的腦海，在陜北唱，回到長(zhǎng)安唱，顯然已是她生命中唯一的歌曲。而那個(gè)教她識(shí)字幾乎影響了她一生的營(yíng)長(zhǎng)，留下的獎(jiǎng)狀和照片都沒(méi)敢保存下來(lái)，永遠(yuǎn)失去了聯(lián)系。鳳蓮能說(shuō)起的就是軍官是少校，文化好，能寫(xiě)文章。時(shí)間難以消磨的愛(ài)恨，與他們的不同身份相比可能要堅(jiān)硬許多難得許多。我無(wú)法用劉胡蘭的標(biāo)準(zhǔn)去衡量每一個(gè)人女子，但我可以用普通人的情感理解她。首先是人，然后才是戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)比起情感來(lái)更不可估量它的殘酷和對(duì)錯(cuò)。

還因?yàn)?，她是我的老姨?/p>

火車的開(kāi)通，加快了親人一次次探親的步伐。

我在照片里看到的鳳蓮老姨精明賢惠，生有一雙靈秀的眼睛，白皙的小圓臉，重重的眉毛，穿一件黑色的長(zhǎng)大襟衣服，懷里抱一個(gè)孩子，尚且存有生活帶給她的那種硬朗。這是在高家堡的一九六二年，我大舅帶著老姨和她不知紡了多少個(gè)日日夜夜的粗老布，冬月寒天火車轉(zhuǎn)敞車大年除夕才到了高家堡，第二天不等天亮就騎個(gè)騾子到了瑤鎮(zhèn)，總算是見(jiàn)到了重病在身的姐姐。姐姐是她最親的親人，在她的記憶里，同樣都是童養(yǎng)媳，姐姐就是餓著也要偷出來(lái)窩窩頭給她吃，姐姐偷偷給她納的鞋底子，讓婆婆發(fā)現(xiàn)了扔在灶坑燒了。老姨多想讓姐姐穿一件她親手織的粗老布衣裳，可是換了誰(shuí)也舍不得穿，最后染成黑的全給老人縫成單衣棉衣，當(dāng)年為抽洋煙賣(mài)了小鳳蓮的老人，穿上連話也說(shuō)不出來(lái)。在長(zhǎng)安那三間低矮的土打墻房子里，紡線線織布的聲音不知織進(jìn)了多少離別的時(shí)光，一定能織出那許多的思念和牽掛。那一次老姨還帶來(lái)了四塊真絲頭巾，可惜拎了一路，只在表嫂家的紅油大豎柜里放了一夜就沒(méi)了，還沒(méi)來(lái)得及給四個(gè)外甥女看上一眼。為此我外婆在大門(mén)上放個(gè)水盆子，妯娌之間賭咒發(fā)誓也沒(méi)找出來(lái)，老姨卻是什么也沒(méi)說(shuō)。能夠考驗(yàn)她的還有文化大革命，那時(shí)老姨毀了那個(gè)軍官的照片，給人唱紅軍歌。因?yàn)槌t軍歌，她躲過(guò)了文化大革命，她的孩子進(jìn)工廠的進(jìn)工廠，參軍的參軍。紅歌能從一個(gè)農(nóng)民嘴里出來(lái)，已經(jīng)很不容易了。不然，真不知等待老姨一家人的是什么命運(yùn)。

我第一次見(jiàn)到老姨是在九十年代神木通了火車以后。老姨在高家堡東面的石峁山上一路哭泣，跪在父母墳前，幾十年的艱難困苦化做了一捧黃土，滿臉老淚。她那個(gè)時(shí)代的親人一個(gè)一個(gè)都已經(jīng)離開(kāi)了，幾十年的思念，再也換不來(lái)淚眼相見(jiàn)。我痛心于生命中最尊貴的外婆去世了，最親愛(ài)的母親去世了，我曾哽咽著對(duì)二舅說(shuō)我再也沒(méi)有愛(ài)了。

我知道在老姨和親人之間有著太多難以解脫的愛(ài)，讓我能有夢(mèng)活在過(guò)去，能像真的一樣記著每一個(gè)細(xì)節(jié)。二零零六年的秋天，我也是這樣坐著火車一路向長(zhǎng)安。在新樓房的熱炕上，老姨一夜不睡，甚至就坐著，和我說(shuō)著過(guò)去的事，把壓箱底的新衣服羊毛衫翻出來(lái)要給我，說(shuō)她沒(méi)穿過(guò)。甚至要把戒子給我，她認(rèn)為值錢(qián)的東西不能留給自己。就連有一次臨走著那一大瓶蜂蜜也要和我推來(lái)推去，結(jié)果沒(méi)放好掉了。已是九十高齡的老人家啥都沒(méi)說(shuō)，讓我后悔不已。老姨的頭發(fā)剪得很短，不很蒼白，在后面看上去像一個(gè)小后生，站得端端的，一點(diǎn)不駝背。老姨說(shuō)她命好，九十歲了還一跤也沒(méi)跌。眼看是拿著拐杖，也不拄著，只是預(yù)防跌跤。要離開(kāi)的時(shí)候，我告訴老姨以后接電話不能光哭鼻子不說(shuō)話。最后一次見(jiàn)的那個(gè)夜晚，老姨說(shuō)了幾遍都說(shuō)我是有心人，記著她，像是自言自語(yǔ)。站在柿子樹(shù)下?lián)肀е弦?，我親她一下，她要親我兩下。我不要老姨流淚，她扭過(guò)臉不看我，這讓我看見(jiàn)了老姨的鄉(xiāng)愁。

坐在開(kāi)往市區(qū)的中巴上，想著輕裝上陣，就吃起了老姨硬塞進(jìn)來(lái)的月餅。我的目光無(wú)法穿越這遠(yuǎn)天沒(méi)地的麥田，更無(wú)法穿越過(guò)去，只想替遠(yuǎn)逝的親人品嘗中秋的滋味。

霧里長(zhǎng)安，從來(lái)不掩飾她的坦蕩和美麗。我一次次穿梭在這條線路上，就像穿梭在時(shí)空記憶里，內(nèi)心充滿了迷離和好奇。命運(yùn)和情感的交織，現(xiàn)實(shí)和機(jī)緣的錯(cuò)位，讓我以為自己是穿梭在一條血脈里。

被我好幾次問(wèn)起的她的經(jīng)歷，老人雖老，說(shuō)的卻很一致，和背會(huì)的一樣。到后來(lái)聽(tīng)力減退，我更不敢打電話，說(shuō)不上話，電話那頭只有哭鼻子的份了。生活好了，過(guò)來(lái)過(guò)去不知帶點(diǎn)什么東西好，帶幾片陜北炸油糕吧。還有個(gè)碗不知讓誰(shuí)用去了，說(shuō)什么也不行，一定追回，吃飯都要用這個(gè)陜北拿來(lái)的碗。沒(méi)有哪個(gè)碗能承載這樣多的感情和思念。

我不知道那個(gè)夜晚是和老姨的最后一個(gè)夜晚，我以為老姨會(huì)以她的品德驕傲地活下去，把多災(zāi)多難的日子補(bǔ)回來(lái)，把親人的相距補(bǔ)回來(lái)。我唯一出版的一本書(shū)，里面有和老姨的照片，我想親手送給老姨。私下里還是有些擔(dān)心，怕有個(gè)三長(zhǎng)兩短見(jiàn)不上面。就懷著僥幸，想著老姨已經(jīng)高壽了肯定能繼續(xù)高壽下去，一直想著這個(gè)事。

擔(dān)心的事發(fā)生了，怕什么來(lái)什么，電話是小姨打來(lái)的。

我手里拿著老姨送我的小格子毛巾，我才看清上面寫(xiě)著拼音吉祥如意。它在毛巾架上搭了有一年了，看著想著，我都不愿意換掉。是上次老姨看我只帶濕巾，非讓拿著，現(xiàn)在只能用它擦眼淚。如果當(dāng)初知道上面會(huì)沾一些眼淚，我都沒(méi)有力量去接。

我們?cè)陂_(kāi)往西安的列車硬座上，想著老姨九十三歲的人生，不可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)。里面有紅三團(tuán)，有她記了一輩子的劉志丹王兆相，有我們不想提到的國(guó)民黨，有扯不斷的生死愛(ài)恨。這些在老姨看來(lái)說(shuō)不出口的經(jīng)歷，造成了我不能更多地了解老姨情感的障礙。姨姨的無(wú)助還在于她從來(lái)不敢提及的父親，盡管她對(duì)父親的印象僅限于那張沒(méi)貼幾年的獎(jiǎng)狀。那些年，正是國(guó)共合作時(shí)期，也許這張來(lái)自抗戰(zhàn)時(shí)期的獎(jiǎng)狀一樣值得永久保存。

我總覺(jué)得這段無(wú)論是歷史還是情感都太凝重，在我的筆尖流淌不出，一直懷著小心不敢碰觸，且任其蔓延濃郁。卻不測(cè)老姨仙逝，德壽雙歸。自己無(wú)以承載那些歲月，空空茫茫，天天想著再也放不下了，仿佛是老姨帶不走的遺憾，還要安妥在黃土地上祭祀老人家的亡靈。

玫瑰花在已經(jīng)很高的墻頭外怒放。兩行孝子在樂(lè)隊(duì)《世上只有媽媽好》的悲情里接過(guò)我們的花圈，又在“衣服再添幾件，飯菜再吃幾口”的管樂(lè)哀鳴里回轉(zhuǎn)。一有來(lái)祭拜的鄉(xiāng)親，孝子都要結(jié)隊(duì)出村頭迎一趟，放炮搭紅，被面子折住斜掛在身上，有一定的儀式。我們走在隊(duì)伍的最前面，哀樂(lè)低沉，走過(guò)的都是老姨曾經(jīng)張望的巷口，應(yīng)該還能聽(tīng)到她沒(méi)說(shuō)夠的陜北話。老姨的葬禮由村隊(duì)干主持，直至夜色深沉近百名孝子當(dāng)街圍兩行圍著靈堂，三個(gè)兩個(gè)分別上香，又挨住傳遞著桌上的祭品，雙手接住舉過(guò)頭頂拜三拜，所有孝子都在傳遞中不停地哈腰朝拜，真是令人肅然起敬，只覺(jué)得不僅僅是對(duì)逝者更是對(duì)生命的敬重。在第二天的追悼會(huì)上，又是這兩行孝子跪在地上，俯首含悲，其時(shí)雨點(diǎn)子落在孝子圍回來(lái)的水泥地上，村隊(duì)干也正說(shuō)到老太太福壽雙歸蒼天垂淚。天地同悲大概也是如此，村子里的鄉(xiāng)親差不多都來(lái)了，里里外外圍得滿滿的。更有老者站在里面哀悼，更顯孤獨(dú)。

這個(gè)叫張海坡的大村子，正是以滿村滿院最燦爛的鮮花向在長(zhǎng)安生活了七十一年的老太太致哀，以一個(gè)新農(nóng)村的面貌安撫老太太歷經(jīng)苦難的亡靈。生活在繼續(xù)，天空中有飛機(jī)飛過(guò)，我看看時(shí)間是下午四點(diǎn)十七分，有又多少人踏上了愛(ài)的旅程。

正如老姨最后說(shuō)的把傷痛帶走，把佛面留下。老姨做到了，她的安詳會(huì)帶著她去往天國(guó)。老人家像睡著一樣，臉面潤(rùn)潔，沒(méi)有一塊老年斑，真讓我以為自己會(huì)叫醒她。我一個(gè)人的時(shí)候會(huì)摸眼淚，會(huì)哭給自己。好多人哭過(guò)也許就過(guò)去了，再多的淚水也難以安頓一顆多災(zāi)多難的亡靈。而我會(huì)在更多的時(shí)候想著老太太的一生，想著老太太還沒(méi)有說(shuō)完的話，沒(méi)有見(jiàn)到的人，想著她的大度和安詳。我會(huì)因此感到不安，為那個(gè)年代為那許多艱辛。感覺(jué)還有很多的話沒(méi)有說(shuō)，讓老太太獨(dú)自咽進(jìn)肚子里。盡管她總在說(shuō)自己欠陜北人太多了，說(shuō)陜北人對(duì)她太好了。

老姨院子里的玫瑰花一朵比一朵更近地觸到玻璃，仿佛要觸到屋子里，觸到誰(shuí)心上。這是我見(jiàn)過(guò)的最高大開(kāi)花最多最艷的玫瑰，它已經(jīng)像一棵樹(shù)了。最初是老姨的女兒在咸陽(yáng)植枝過(guò)來(lái)的。因?yàn)椴辉诩竟?jié)，表姐夫有心剪了四節(jié)讓我?guī)Щ厝ピ囈辉?，還是沒(méi)有活。留在我心里的那許多玫瑰花，和那個(gè)村子墻頭院落隨處可見(jiàn)的玫瑰花、月季花、蝴蝶蘭一樣，陪伴老姨安息在豐鎬遺址浩大的麥田里。

回去的列車上，想老姨就想那滿窗戶的玫瑰和開(kāi)滿村路院落的鮮花。由是感慨這個(gè)開(kāi)滿鮮花的地方，留下她七十年的等待，太多的想念，當(dāng)然也留下了她的安慰和愛(ài)。仿佛能看到那小巡司滿臉陽(yáng)光，那紅軍歌還回響高原的哪條路上。

每次看老姨，每次想寫(xiě)點(diǎn)東西，總是還沒(méi)怎么寫(xiě)，喉頭先堵上了，總是模糊著視線想起霧里長(zhǎng)安那沒(méi)有盡頭的麥田，總是長(zhǎng)滿了我的思念和祝福，恰似鮮花年年等待年年開(kāi)放。