汪劍釗：在俄語(yǔ)詩(shī)歌的天空“舞蹈”

王　琪

汪劍釗：在俄語(yǔ)詩(shī)歌的天空“舞蹈”

王琪

汪劍釗，詩(shī)人、翻譯家、評(píng)論家。1963年10月出生于浙江省湖州市?，F(xiàn)為北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)外國(guó)文學(xué)研究所教授、博士生導(dǎo)師。出版專著《中俄文字之交》《二十世紀(jì)中國(guó)的現(xiàn)代主義詩(shī)歌》《阿赫瑪托娃傳》《詩(shī)歌的烏鴉時(shí)代》（詩(shī)文自選集）等；譯著《訂婚的玫瑰——俄國(guó)象征派詩(shī)選》《俄羅斯白銀時(shí)代詩(shī)選》《自我認(rèn)知》《俄羅斯的命運(yùn)》《波普拉夫斯基詩(shī)選》《二十世紀(jì)俄羅斯流亡詩(shī)選》《普希金抒情詩(shī)選》《曼杰什坦姆詩(shī)全集》《茨維塔耶娃詩(shī)集》《沒(méi)有主人公的敘事詩(shī)——阿赫瑪托娃詩(shī)選》《王爾德詩(shī)選》，編著《千家詞選評(píng)》《最新外國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)》《西方抒情散文選》等四十余種。業(yè)余從事詩(shī)歌寫(xiě)作，作品散見(jiàn)于《詩(shī)刊》《人民文學(xué)》《十月》《北京文學(xué)》《中國(guó)作家》《大家》《山花》《文學(xué)界》《作品》《詩(shī)歌月刊》《詩(shī)江南》等多種純文學(xué)刊物，并有作品入選國(guó)內(nèi)外數(shù)十種詩(shī)歌選集和年鑒。

“命運(yùn)”讓我貼近俄羅斯文學(xué)

王琪：汪老師好！很榮幸有機(jī)會(huì)采訪到您。您在詩(shī)歌創(chuàng)作、翻譯和文學(xué)評(píng)論等方面成就卓著，實(shí)質(zhì)上，在這幾個(gè)領(lǐng)域想同時(shí)搞出一番成就絕非一日之功。在很多人印象中您在俄文方面翻譯更為突出，這是和您所學(xué)專業(yè)有關(guān)還是另有原由？

汪劍釗：王琪好！有這個(gè)機(jī)會(huì)與你交流，非常高興。

在創(chuàng)作、翻譯和評(píng)論領(lǐng)域做過(guò)一些工作，能夠得到朋友們的認(rèn)可，這是我感到十分欣慰的事情。說(shuō)到翻譯，這是一個(gè)偶然中的必然，我有點(diǎn)兒“認(rèn)命”。1981年秋天，我陰差陽(yáng)錯(cuò)地進(jìn)入了杭州大學(xué)（現(xiàn)浙江大學(xué)）外語(yǔ)系俄語(yǔ)專業(yè)，仿佛有一只手不容置疑地命令我此后將在俄語(yǔ)詩(shī)歌的天空“舞蹈”。對(duì)此，我曾在一篇文章中說(shuō)過(guò)，“命運(yùn)”就這樣以“一種特殊的方式，借助生活本身，略帶‘磨難地’讓我去貼近了沉重的俄羅斯文學(xué)，貼近了（包括普希金在內(nèi)的）憂郁的俄羅斯詩(shī)人?！?/p>

可以說(shuō)，我進(jìn)入詩(shī)歌翻譯領(lǐng)域，完全是“無(wú)心插柳”的結(jié)果。八十年代初，讀者能看到的有質(zhì)量的現(xiàn)代詩(shī)譯文極其稀有。我最初之所以嘗試詩(shī)歌翻譯，主要目的只是為自己的寫(xiě)作找點(diǎn)參考?，F(xiàn)在，人們較多地通過(guò)俄羅斯詩(shī)歌的翻譯活動(dòng)知道我，但我實(shí)際上最早進(jìn)行的譯詩(shī)練筆卻是英語(yǔ)詩(shī)歌。我曾經(jīng)翻譯過(guò)多恩、赫里克、沃勒、王爾德、愛(ài)倫·坡、華茲華斯、濟(jì)慈、莫爾、拉金、狄蘭·托馬斯、麥克尼斯、肯明斯、默溫、萊維托芙等人的不少作品?？上У氖?，它們大多已散佚不可尋了。后來(lái)，隨著自己俄語(yǔ)水平的提高，我接觸到了今天已為人熟知的“白銀時(shí)代”的詩(shī)歌，為其中透露的人性洞察和詞語(yǔ)的“陌生化”效果所吸引，一股腦兒譯了數(shù)百首詩(shī)歌，包括勃洛克、吉皮烏斯、茨維塔耶娃、阿赫瑪托娃、曼杰什坦姆等人的作品。當(dāng)時(shí)，這些譯作僅有少量得以在公開(kāi)刊物上發(fā)表，極大部分都塞進(jìn)了抽屜。直到二十年以后，它們才結(jié)集出版，如《俄羅斯白銀時(shí)代詩(shī)選》《勃洛克抒情詩(shī)選》《吉皮烏斯詩(shī)選》《茨維塔耶娃詩(shī)集》《曼杰什坦姆詩(shī)全集》《沒(méi)有主人公的敘事詩(shī)——阿赫瑪托娃詩(shī)選》等。

王琪：在您翻譯出版的眾多俄文著作中，哪些作品您自己比較滿意？如果挖掘它的文本價(jià)值，您認(rèn)為主要體現(xiàn)在哪里？

汪劍釗：說(shuō)實(shí)話，我對(duì)其中任何一部作品都不滿意。這不是矯情，也不是什么謙虛。因?yàn)椋g本身就是一門(mén)遺憾的藝術(shù)。它有點(diǎn)兒類似于田徑運(yùn)動(dòng)中的跳高，無(wú)論譯者有多大的“彈跳能力”，無(wú)論他躍過(guò)一節(jié)又一節(jié)的高度，前面總有一個(gè)永遠(yuǎn)過(guò)不去的“橫桿”。只要我有時(shí)間重新審讀自己的譯著，每次都能發(fā)現(xiàn)不少問(wèn)題，有的屬于中文表述上的欠缺，有的則是當(dāng)時(shí)理解上的失誤。所以，我非常珍惜這些作品重版所得到的任何一個(gè)修訂的機(jī)會(huì)。

說(shuō)到文本價(jià)值，最值得重視的似乎是《俄羅斯白銀時(shí)代詩(shī)選》。這是國(guó)內(nèi)最早以“白銀時(shí)代”命名的一部詩(shī)選，那個(gè)時(shí)代的代表詩(shī)人全部都有入選。今天，俄羅斯白銀時(shí)代的重要性雖然已被世人所知，但其意義尚未得到充足的評(píng)估。在我看來(lái)，它堪可與意大利的文藝復(fù)興相提并論。這個(gè)階段的俄羅斯知識(shí)分子以獨(dú)特的思想理路、獨(dú)特的言說(shuō)方式，拈出了一系列極富現(xiàn)代性意味的命題，取得了具有世界性影響的豐碩成果。另外，就是《曼杰什坦姆詩(shī)全集》《茨維塔耶娃詩(shī)集》和《沒(méi)有主人公的敘事詩(shī)——阿赫瑪托娃詩(shī)選》。九十年代，中國(guó)詩(shī)歌曾經(jīng)提倡“敘事性”寫(xiě)作，認(rèn)為是一種創(chuàng)造；殊不知，二十世紀(jì)初的俄國(guó)詩(shī)人，尤其是“阿克梅派”詩(shī)人，早已注意到了細(xì)節(jié)的重要性。關(guān)注語(yǔ)言落實(shí)到每一個(gè)詞，像提煉“鐳”一樣發(fā)掘詞的礦藏，尋找并體現(xiàn)詞與詞之間隱秘的聯(lián)系，善于運(yùn)用隱喻，制造“陌生化”的藝術(shù)效果，等等，都是俄羅斯白銀時(shí)代詩(shī)人留給我們的寶貴遺產(chǎn)。國(guó)內(nèi)有讀者認(rèn)為我把曼杰什坦姆譯得晦澀、冗長(zhǎng)了，轉(zhuǎn)而推崇某種借助英文將詩(shī)人簡(jiǎn)潔化，甚至改寫(xiě)式的翻譯風(fēng)格，這恐怕還是對(duì)詩(shī)人了解不夠。順便說(shuō)一句，俄語(yǔ)原本就是一種比英文復(fù)雜的語(yǔ)言，曼杰什坦姆被譯成英文后，實(shí)際就在一定程度上經(jīng)過(guò)了“通順化”、“簡(jiǎn)易化”的處理。我贊成翻譯中的批評(píng)和指正，這有助于譯詩(shī)藝術(shù)整體上的提高。但是，我反對(duì)通過(guò)“第三者”的語(yǔ)言來(lái)評(píng)品譯文的方式。那種做法有點(diǎn)像某人只見(jiàn)過(guò)對(duì)方的表弟或堂弟，就據(jù)此武斷地認(rèn)定對(duì)方長(zhǎng)得不像他的父母。

除詩(shī)歌以外，我還翻譯過(guò)別爾嘉耶夫的《自我認(rèn)知》《俄羅斯的命運(yùn)》《愷撒王國(guó)與精神王國(guó)》《論人的奴役與自由》《自由精神的哲學(xué)》等著作。別爾嘉耶夫終身都在探討俄羅斯和人類的精神之路，落實(shí)到寫(xiě)作中，他喜歡使用箴言的方式來(lái)闡述自己的思想，帶有很強(qiáng)的啟示意味，但讀來(lái)絕不艱澀，這完全有別于注重純思辨和實(shí)證性邏輯的德國(guó)哲學(xué)，通常能給人以美文閱讀的快感。

現(xiàn)代詩(shī)處在“詩(shī)經(jīng)”時(shí)代

王琪：我看到過(guò)您一篇文章，記得您說(shuō)自己寫(xiě)作的起源，一個(gè)是對(duì)唐詩(shī)宋詞的迷戀，另一個(gè)是非洲詩(shī)歌，這是如何形成的？

汪劍釗：更準(zhǔn)確的說(shuō)法是，我一度非常喜歡“詞”這種古典文學(xué)樣式。我曾經(jīng)設(shè)想，當(dāng)年倘若如愿進(jìn)入中文系學(xué)習(xí)，我大概更有可能成為一名潛心研究宋詞的學(xué)者。我在中學(xué)時(shí)，曾在無(wú)意中讀到過(guò)趙崇祚編選的《花間詞》和周密編選的《絕妙好詞》。這是兩本唯美色彩很濃的集子，編選者在擇取作品時(shí)第一注重的就是“藝術(shù)性”，前者沿循的是“嬌嬈細(xì)密”、“綺麗華美”的路子，后者標(biāo)舉“醇雅清空”，它們均為后人在字句錘煉和詩(shī)化人生方面提供了彌足珍貴的范例。也許，我血液中的唯美因子就是在那時(shí)被植入的?？梢哉f(shuō)，“詞”在語(yǔ)言藝術(shù)中展現(xiàn)的魅力令我著迷，甚至傾倒。我覺(jué)得，“詞”的微妙就在于擁有一定的規(guī)則，同時(shí)又給出了恰當(dāng)?shù)淖杂啥取Ｔ~的形態(tài)為現(xiàn)代詩(shī)的誕生埋下了伏筆。長(zhǎng)短不一的句式突破了近體詩(shī)整齊、單一的格式，凸顯了詩(shī)的散文美，同時(shí)又在一定的位置設(shè)定了平仄、韻腳，既照應(yīng)了音韻的和諧、配合，又不那么呆板、滯重，從而讓起伏的變化構(gòu)成節(jié)奏的美。另外，有宋一代的詞人在創(chuàng)作中一些俗中見(jiàn)雅、雅不避俗的大膽嘗試也給了我很大的啟發(fā)。

九十年代初，我曾參與《世界詩(shī)庫(kù)》的編譯工作，擔(dān)任第八卷的責(zé)任編委。該卷的地域范圍是西亞、非洲。在歷時(shí)三年的編選過(guò)程中，我深深為非洲詩(shī)歌表現(xiàn)出的藝術(shù)爆發(fā)力所震撼。桑戈?duì)?、狄布、大衛(wèi)·狄?jiàn)W普、比拉戈·狄?jiàn)W普、雷培里伏羅、奧卡拉、索因卡、奧基格博、勃魯圖斯、瓊凱爾等詩(shī)人，通過(guò)自己的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)，表現(xiàn)出迥異于歐美的另一種現(xiàn)代性。他們筆下的作品攜有原始的生命節(jié)奏、詭奇的比喻、巫幻的詩(shī)性氛圍和前衛(wèi)的探索精神，充分展示了在多元文化撞擊下的非洲人民微妙的心理歷程和獨(dú)特的美學(xué)趣味。我必須承認(rèn)，非洲詩(shī)總體所呈現(xiàn)的瀑布式抒情和奇詭的想象力首先征服了我，讓我禁不住慨嘆：這片神奇的大陸最終將迎來(lái)如拉美文學(xué)那樣的“爆炸”。

應(yīng)該說(shuō)，來(lái)自古典的“詞”之唯美追求、非洲文化的強(qiáng)力表現(xiàn)與俄羅斯詩(shī)歌的凝重積淀，在我的寫(xiě)作活動(dòng)中都留下了一定的痕跡。

王琪：唐詩(shī)是中國(guó)古代文學(xué)史留給后人的一筆寶貴的精神財(cái)富，堪稱中國(guó)詩(shī)歌鼎盛時(shí)期，很多詩(shī)歌至今廣為流傳，您覺(jué)得現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)人與唐代詩(shī)人的詩(shī)歌創(chuàng)作相比，最缺乏的內(nèi)在東西是什么？

汪劍釗：當(dāng)代詩(shī)歌與唐代詩(shī)歌實(shí)際上沒(méi)有可比性，細(xì)究起來(lái)，它們分屬兩個(gè)語(yǔ)言系統(tǒng)，其差異可能要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于詩(shī)歌與繪畫(huà)的不同。

另外，即便忽略了這種異質(zhì)性，在另一層面上將它們放進(jìn)同一個(gè)坐標(biāo)和參照，也是不公平的。試想，唐詩(shī)本身有將近三百年的流變歷史，期間的發(fā)展也不平衡，可劃分作初唐、盛唐、中唐和晚唐各期。并且，還需要指出的是，唐詩(shī)之前，兩漢與魏晉的詩(shī)人已作了極為重要的鋪墊。如果對(duì)詩(shī)歌史稍有了解，我們不難知悉，即使天才如李白，也不是在平地上起造一座偉大的詩(shī)歌大廈。在他之前，樂(lè)府詩(shī)人、南北朝的民歌手，以及陶淵明、謝靈運(yùn)、謝朓等已進(jìn)行了頗有建設(shè)性的探索，在意象、語(yǔ)匯、聲調(diào)和對(duì)仗等多個(gè)層面為其掃平了道路，從而讓詩(shī)人有了大展身手的穩(wěn)固基礎(chǔ)。換句話說(shuō)，唐詩(shī)有一個(gè)可以依靠的大傳統(tǒng)，擁有一堵厚實(shí)、堅(jiān)硬、巍峨的背景墻。當(dāng)代詩(shī)雖說(shuō)也擁有了一個(gè)近百年的小傳統(tǒng)，但畢竟屬未臻成熟的境地。

因此，如果一定要加以對(duì)比的話，我覺(jué)得最缺的是時(shí)間和信心。因?yàn)?，我們的現(xiàn)代詩(shī)還處在“詩(shī)經(jīng)”時(shí)代。一名從事現(xiàn)代詩(shī)寫(xiě)作的詩(shī)人，應(yīng)該在這一文體中找到自信。如果你覺(jué)得現(xiàn)代詩(shī)是你表達(dá)自身的一種最佳文體，大可不必為此而自慚形穢。

在現(xiàn)實(shí)的土壤上鑿?fù)ㄒ粭l詩(shī)的運(yùn)河

王琪：您曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：一位缺乏理論素養(yǎng)的詩(shī)人是不太可能走得很遠(yuǎn)的，而一名沒(méi)有詩(shī)性底蘊(yùn)的評(píng)論家，其文字也多半是可疑而不足道的。那么，就當(dāng)下詩(shī)壇現(xiàn)狀來(lái)看，讓這二者兼而有之，在很多詩(shī)人身上比較匱乏，就此問(wèn)題，請(qǐng)您簡(jiǎn)單談?wù)剛€(gè)人看法。

汪劍釗：詩(shī)歌寫(xiě)作有一定的經(jīng)驗(yàn)成分，但僅憑經(jīng)驗(yàn)與激情，沒(méi)有理性思辨的能力，就容易讓作品停留在一個(gè)較為低淺的層次。理論素養(yǎng)可以培養(yǎng)一個(gè)人看待世界的眼力，深厚者可以透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)，膚淺者容易被生活的泡沫所吸引。另外，由于理論上的準(zhǔn)備不足，這樣的詩(shī)人不僅缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的洞察力，也對(duì)藝術(shù)的層次缺乏判斷力，容易養(yǎng)成“夜郎自大”“井底之蛙”的心態(tài)。至于缺乏詩(shī)性的評(píng)論家，我對(duì)他們最大的懷疑就是他們是否擁有置身于生活和藝術(shù)中間那種必要的真誠(chéng)。沒(méi)有詩(shī)性，這至少證明他缺乏藝術(shù)感受力，并且，他的人性還存在著嚴(yán)重的缺陷，其在內(nèi)心深處并不相信自己評(píng)說(shuō)的對(duì)象，大部分文章都是繞開(kāi)了心臟在行走的。面對(duì)那些文字，有經(jīng)驗(yàn)的讀者一定能夠透過(guò)華美的辭藻看到骨子里的虛乏。

所以，我覺(jué)得，一首好的詩(shī)歌、一篇好的評(píng)論，都應(yīng)該是理性與激情、哲思與詩(shī)性相互撞擊、同時(shí)提升、完美糅合的結(jié)果。

王琪：在多元化并存的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)浪潮不斷洶涌而來(lái)的時(shí)代背景下，您認(rèn)為一個(gè)人一旦貼上詩(shī)人這個(gè)標(biāo)簽， 意味著什么？而一位真正的詩(shī)人，他當(dāng)下需要擔(dān)負(fù)的，包含哪些方面內(nèi)容？

汪劍釗：我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，上帝創(chuàng)造了人，但這個(gè)人是不完善的，留有不少有待修正的缺點(diǎn)。詩(shī)人所為，就是在人間完成上帝未竟的事情，通過(guò)語(yǔ)言之水洗去塵世的污跡，讓人逐步擺脫他（她）的動(dòng)物性，走向完美的人性。另外，我不同意你的“標(biāo)簽”一說(shuō)，因?yàn)闃?biāo)簽是外在的東西，是可以揭下的。而對(duì)于真正的詩(shī)人而言，詩(shī)是他血液里的東西，是不可抽離、非此不可的。在當(dāng)下，他應(yīng)該完成兩個(gè)使命，一個(gè)是作為人或公民需要為之服務(wù)或履行的社會(huì)義務(wù)、工作職責(zé)、生活使命、道德承擔(dān)；另一個(gè)就是詩(shī)人的使命，在審美層面上，他必須有一種敬業(yè)精神，在藝術(shù)的領(lǐng)域內(nèi)，他必須“為藝術(shù)而藝術(shù)”，從專業(yè)的角度來(lái)面對(duì)語(yǔ)言，敬畏每一個(gè)字和詞，探尋它們顯在或隱秘的關(guān)聯(lián)，在現(xiàn)實(shí)的土壤上鑿?fù)ㄒ粭l詩(shī)的運(yùn)河。當(dāng)然，上述情況有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)沖突和糾結(jié)。因此，在特定情況下，他或許還應(yīng)該對(duì)藝術(shù)與生活、精神與物質(zhì)、現(xiàn)實(shí)與未來(lái)之間的孰輕孰重有所取舍，懂得如何在損失中去充實(shí)，在放棄中去獲得。

把寫(xiě)作的快感還給寫(xiě)作

王琪：如果說(shuō)從事文學(xué)創(chuàng)作靠的是信仰，您的信仰是什么？

汪劍釗：我覺(jué)得，從事文學(xué)創(chuàng)作，與其說(shuō)是“信仰”，倒不如說(shuō)是“興趣”。后者跟“信仰”一樣，沒(méi)有什么理由，它們都在邏輯論證與推斷之外。就我個(gè)人而言，我對(duì)語(yǔ)言，或者說(shuō)文字有一種深入骨髓的迷戀。語(yǔ)言是一種奇妙的東西，由于它的存在，人與人之間有了溝通的可能，平凡的生活有了不平凡的意義，記憶和希望有了存身的所在。詩(shī)人和作家借助字與詞的排列，可以創(chuàng)造日?，F(xiàn)實(shí)以外的另一個(gè)世界。在這個(gè)想象世界里遨游，人可以像上帝一樣無(wú)所不能，不受經(jīng)濟(jì)、時(shí)間、地理、人事的制約，充分享受精神的自由，無(wú)論是群居還是獨(dú)處，都能展開(kāi)與大千世界的對(duì)話，賦予山川草木、鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)以思想和情感。換句話說(shuō)，因?yàn)榕c文學(xué)相伴，我擁有了遠(yuǎn)比常人更多的體驗(yàn)和感受，如同有多個(gè)生命在我的體內(nèi)存在。我是一個(gè)知足的人。我覺(jué)得，這輩子最大的幸運(yùn)，就是每天能做著自己喜歡做的事，并且因此還能得到一份薪水養(yǎng)家糊口。想到這一點(diǎn)，我真的能夠深切地理解“天子呼來(lái)不上船”的那份自得與滿足。

王琪：提到文學(xué)，特別是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)這個(gè)概念的確有些宏大，三言兩語(yǔ)是說(shuō)不完的，我想請(qǐng)您簡(jiǎn)單談?wù)劊鞣轿乃囁汲睂?duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的影響？

汪劍釗：這個(gè)題目確實(shí)有點(diǎn)大，如果沒(méi)有一本書(shū)的篇幅，根本說(shuō)不清楚。必須承認(rèn)，西方文藝思潮對(duì)中國(guó)五四以降的文學(xué)產(chǎn)生了巨大的影響。它涉及到詩(shī)人、作家們對(duì)異域營(yíng)養(yǎng)的接受問(wèn)題。最初，先輩們幾乎全盤(pán)吸納，唯“新”優(yōu)先，對(duì)現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義和現(xiàn)代主義一股腦地“拿來(lái)”，也因此多有消化不良的現(xiàn)象出現(xiàn)。及至二十世紀(jì)五十年代，意識(shí)形態(tài)上向蘇聯(lián)一邊倒，以至于形成了文化上一個(gè)特殊的時(shí)期，當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)文學(xué)和東歐文學(xué)幾乎就是外國(guó)文學(xué)的代名詞。上述情況都不是正常的現(xiàn)象。至于說(shuō)到當(dāng)代，總體上來(lái)看，中國(guó)作家和詩(shī)人對(duì)外來(lái)影響的接受與吸收已顯得比較成熟，他們中的大多數(shù)人已會(huì)考慮到自己寫(xiě)作的“血型”，選擇適合自己的“血庫(kù)”。就我個(gè)人而言，就精神輸入來(lái)說(shuō)，存在主義和后現(xiàn)代主義應(yīng)予重視，前者讓人對(duì)生命有了全新的認(rèn)識(shí)和領(lǐng)悟，后者給出了一套應(yīng)對(duì)歷史和社會(huì)問(wèn)題的態(tài)度；從心理學(xué)和語(yǔ)言意識(shí)而論，超現(xiàn)實(shí)主義所作的嘗試迄今仍評(píng)估不足，它把寫(xiě)作的快感還給寫(xiě)作，讓自由獲得了美學(xué)上的認(rèn)定。

王琪：2011年底，您在出版《烏鴉的詩(shī)歌時(shí)代》一書(shū)時(shí)，您的一位某出版社朋友曾對(duì)您說(shuō)：“從商業(yè)角度來(lái)說(shuō)，如今最不好銷售的是兩類書(shū)，一類是詩(shī)歌，另一類是理論。”您當(dāng)時(shí)也承認(rèn)了：這兩項(xiàng)，您占全了。為此，除了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)因素，您認(rèn)為這兩類圖書(shū)的出版還難在哪里？

汪劍釗：其實(shí)，這個(gè)問(wèn)題與大眾的素養(yǎng)有關(guān)。詩(shī)歌與理論都對(duì)讀者的想象力與思辨能力提出了很高的要求，它們需要被慢慢地咀嚼，其營(yíng)養(yǎng)才會(huì)逐漸地被消化和吸收。這就需要時(shí)間，需要一種與之相對(duì)應(yīng)、相稱的“慢”?？刹恍业氖牵?dāng)今中國(guó)，物質(zhì)生活被加速推進(jìn)，似乎一下子就進(jìn)入了“高鐵”時(shí)代；與此相伴隨的是，精神生活則被“快餐文化”所覆蓋，上面有一層濃膩的“心靈雞湯”。結(jié)果，文化成了一種消費(fèi)，人們?cè)跐M足自己的精神饑餓時(shí)，不知不覺(jué)地吞下了大量的“地溝油”、“三聚氰胺”、“添加劑”和“色素”。如何提高大眾的素養(yǎng)呢？這無(wú)疑與教育有關(guān)，目前亟需改變的就是“功利化”的價(jià)值指向，讓教育朝著塑造健全人格的方向努力，注重美的熏陶和情感培養(yǎng)。只有等大眾的口味提高了，理論與詩(shī)歌才能被愉快地“擺”上他們的“餐桌”。到那時(shí)，這個(gè)難題大概也就解決了。不過(guò)，我對(duì)提高素養(yǎng)這一點(diǎn)也不敢持樂(lè)觀態(tài)度，目前，我們的教育存在太多問(wèn)題了，功利化、工具化的理念在大學(xué)校園里也甚囂塵上。

確保批評(píng)的獨(dú)立性和公正性

王琪：您長(zhǎng)期在高校從事外國(guó)文學(xué)研究工作，當(dāng)我們審視現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，神圣的高校殿堂似乎總與平民對(duì)文學(xué)的要求有些距離，您以為高校文學(xué)研究工作者，怎樣做才能關(guān)注到蕓蕓眾生，乃至與世俗平民融為一體呢？

汪劍釗：把高校當(dāng)成象牙塔，還是一個(gè)誤解。高校的老師就是日常百姓中的一員。他站在課堂上講課，與一位農(nóng)民在田野里耕耘和一名工人在車間里擺弄機(jī)器一樣，都是一種勞作，只是方式不同而已。至于你說(shuō)的那種情況，可能是個(gè)別人由于待在書(shū)齋里時(shí)間太長(zhǎng)，變得像一名“個(gè)體戶”，不再善于與人溝通，缺乏對(duì)他人、他事的敏感與體驗(yàn)。在我看來(lái)，這一點(diǎn)都不“神圣”，而是一種狹隘和淺薄。要改變的是，首先需要消除那種與世隔絕的“個(gè)體戶”意識(shí)，以人和人性為標(biāo)尺去看待世界，看待周圍的一切，在同情（不是居高臨下，而是感同身受的意思）的前提下養(yǎng)成一個(gè)悲憫情懷，在走近世人的同時(shí)，也真正走進(jìn)自己的內(nèi)心。在我看來(lái)，“入世”是一件于人于己都有益的事情。

王琪：文學(xué)評(píng)論也是您的長(zhǎng)項(xiàng)，和一般的文學(xué)作品分析不同，文學(xué)評(píng)論不但需要針對(duì)作品予以評(píng)介，關(guān)注到作品價(jià)值，還要指出存在問(wèn)題，幫助作者提高認(rèn)識(shí)，可目下很多研討會(huì)上，很少聽(tīng)到評(píng)論家講真話、實(shí)話，對(duì)此您怎么看待？

汪劍釗：這里，實(shí)際涉及到了批評(píng)的機(jī)制和它的權(quán)威性。長(zhǎng)期以來(lái)，我們的批評(píng)并不是一種獨(dú)立的文學(xué)樣式。中國(guó)是一個(gè)人情社會(huì)，缺乏對(duì)事不對(duì)人的傳統(tǒng)。一旦你批評(píng)了某位作家或詩(shī)人，通常你與他的友誼就瀕臨崩潰的邊緣了。這就形成了一個(gè)惡性循環(huán)，作者愿意聽(tīng)好話，哪怕虛假的贊美，評(píng)論者刻意做老好人，讓廉價(jià)的表?yè)P(yáng)像自來(lái)水一樣流淌。要解決這個(gè)問(wèn)題，可能還得在體制上著手，斬?cái)嗬娴逆湕l。我們應(yīng)該考慮如何建立一個(gè)對(duì)事不對(duì)人的程序，確保批評(píng)的獨(dú)立性和公正性，讓評(píng)論家能夠不受拘束地發(fā)表自己的言論，不至于因利益的牽絆而顧前瞻后、言不由衷。另外，我覺(jué)得，就作者而言，也需要有一份接納負(fù)面批評(píng)的胸懷，他應(yīng)該意識(shí)到寫(xiě)作的目的是什么，追求的是自我的完善、人格的鍛造和情操的冶煉，還是一些功名利祿的東西。只有把這些關(guān)系處理好了，位置擺正了，才能有助于批評(píng)環(huán)境的健康發(fā)展。

大量的閱讀對(duì)作家必不可少

王琪：提到寫(xiě)作，每位作家都不同程度的存在寫(xiě)作格調(diào)、寫(xiě)作氣質(zhì)等問(wèn)題，以著名詩(shī)人阿赫瑪托娃為例，她詩(shī)性品質(zhì)的構(gòu)筑，您以為體現(xiàn)了什么樣的寫(xiě)作氣質(zhì)和寫(xiě)作姿態(tài)？

汪劍釗：你說(shuō)到的格調(diào)、氣質(zhì)等問(wèn)題，對(duì)一位作家的風(fēng)格形成起著極為重要的作用。關(guān)于阿赫瑪托娃，我曾在一本書(shū)中寫(xiě)過(guò)：“在整個(gè)俄羅斯‘白銀時(shí)代’的詩(shī)人群中，撇開(kāi)他們各自的詩(shī)歌成就不說(shuō)，僅以性格與為人而言，相比茨維塔耶娃、曼杰什坦姆、吉皮烏斯等在性格上有一定偏執(zhí)傾向的詩(shī)人，我個(gè)人比較偏愛(ài)阿赫瑪托娃。這種喜愛(ài)一部分與她天才的創(chuàng)作有關(guān)，另一部分則來(lái)自我對(duì)她的生活的認(rèn)識(shí)。她生活在一個(gè)精神分裂的時(shí)代，但保持了一種和諧的健康心態(tài)，歷經(jīng)苦難卻從不喪失對(duì)生活的信心，面對(duì)詩(shī)歌與生活之間時(shí)而出現(xiàn)的兩難困惑，總是依循情感和人性作出正確的選擇。這一切都讓我發(fā)自心底地欽佩和向往，并引為自己的生活和寫(xiě)作的標(biāo)尺?！?/p>

早期的阿赫瑪托娃，基本是一名局限于“室內(nèi)抒情”的女詩(shī)人，她的詩(shī)歌非常精美，用語(yǔ)講究，意象新奇，情感真摯，在細(xì)膩的刻畫(huà)與描述中喚起讀者的共鳴，在自我抒發(fā)中傳達(dá)對(duì)真的探索，渲染美的理念。例如，她有一首題為《最后相會(huì)之歌》的作品：“胸口那么無(wú)助地冷卻，/ 而我的腳步卻那么輕飄飄。/ 我把左手的手套 / 往自己的右手上戴。”作者捕捉了一個(gè)戴手套的細(xì)節(jié)，巧妙地暗示出了抒情主人公因失戀而慌亂的心情，同時(shí)也作為一則暗喻，提示情感沒(méi)有找到可寄寓的場(chǎng)所。如果阿赫瑪托娃的寫(xiě)作僅止于此，她就只是一名出色的抒情詩(shī)人，不可能躋身于偉大詩(shī)人的行列，在其后的幾十年，阿赫瑪托娃始終不曾停止自己關(guān)于命運(yùn)、關(guān)于俄羅斯的思索，在極其困難的背景下完成了《安魂曲》和《沒(méi)有主人公的敘事詩(shī)》的史詩(shī)性創(chuàng)作，在反映個(gè)人所遭受的厄運(yùn)的同時(shí)，體現(xiàn)了自己在倫理上的堅(jiān)守，那些個(gè)性化的語(yǔ)言直指時(shí)代的黑洞，詩(shī)人以自己飽蘸血淚的筆墨分擔(dān)了國(guó)家的悲劇。細(xì)讀這兩部作品，我們就可以發(fā)現(xiàn)，詩(shī)人此前寫(xiě)作中的精致、纖細(xì)、典雅，仿佛脫胎換骨似地融入了粗獷、堅(jiān)韌、沉著、有力的主導(dǎo)性聲調(diào)之中，使作品既保持了細(xì)部的可感性，又?jǐn)[脫了早期寫(xiě)作的纖巧與單薄而呈現(xiàn)了肅穆、莊重的風(fēng)格。阿赫瑪托娃與她所推崇的但丁、普希金、托爾斯泰一樣，運(yùn)用自己的天才用最平凡的詞語(yǔ)豎起了一個(gè)沉甸甸的詩(shī)歌十字架。

王琪：可否列出您喜歡的或者對(duì)您影響最大的幾位作家和其作品？

汪劍釗：先說(shuō)中國(guó)古代的，詩(shī)人有屈原、陶淵明、李白、王維、杜牧、劉禹錫、李煜、辛棄疾、姜夔等。關(guān)于辛棄疾，我還想多說(shuō)幾句，人們通常將他看做“豪放派”詞人，所謂“詞中巨龍”，認(rèn)為他的詞粗放、豪邁，流露出濃重的英雄主義氣概。殊不知，他還有另外一面，例如《摸魚(yú)兒》一詞，他在詞中寫(xiě)下了這樣的句子：“惜春長(zhǎng)怕花開(kāi)早，何況落紅無(wú)數(shù)?！薄靶萑ヒ形冢标?yáng)正在，煙柳斷腸處。”稍加咀嚼，便可體會(huì)到其中散發(fā)的婉約、幽曲、溫情、感傷的風(fēng)致。

至于二十世紀(jì)的中國(guó)詩(shī)人和作家，首先需要提到的是李季和聞捷，我最早讀到的兩首新詩(shī)是《黑眼睛》與《蘋(píng)果樹(shù)下》，大概是上初中的時(shí)候。當(dāng)時(shí)，我被他們那種將愛(ài)情與勞動(dòng)相結(jié)合的寫(xiě)作模式所吸引，體驗(yàn)到了某種性愛(ài)以外的純潔性。若干年之后，我自然也意識(shí)到了這種寫(xiě)作模式的局限，關(guān)于其中存在的問(wèn)題，我會(huì)另外撰寫(xiě)一篇文章來(lái)梳理。大學(xué)時(shí)代，我一度醉心于閱讀五四時(shí)期的詩(shī)歌，是學(xué)校圖書(shū)館去得最勤的讀者之一。我敢說(shuō)，當(dāng)時(shí)杭州大學(xué)圖書(shū)館館藏的現(xiàn)代詩(shī)詩(shī)集幾乎都被我讀過(guò)，而今尚能記得的名字有：胡適、郭沫若、冰心、鄭振鐸、俞平伯、康白情、汪靜之、潘漠華、應(yīng)修人、馮雪峰、宗白華、劉大白、劉半農(nóng)、王統(tǒng)照、梁宗岱、徐玉諾、蔣光慈、李金發(fā)、穆木天、馮乃超、王獨(dú)清、卞之琳、艾青、馮至、何其芳、胡也頻、汪銘竹、石民、于賡虞、邵洵美、戴望舒、徐志摩、聞一多、陳夢(mèng)家等。當(dāng)代詩(shī)人，如北島、舒婷、顧城等人的作品，僅有少量通過(guò)學(xué)生之間交流的油印刊物傳到我的眼前，好像主要是如今廣泛流傳的《宣告》《回答》和《致橡樹(shù)》等，雖然覺(jué)得它們與主流刊物的作品不一樣，但感覺(jué)也沒(méi)有真正超越我此前閱讀的二三十年代那些作品的水平。故此，他們幾乎沒(méi)有對(duì)我產(chǎn)生什么影響。最近，我很關(guān)注同代人，以及70后、80后詩(shī)人，從他們的作品中時(shí)不時(shí)地發(fā)現(xiàn)某種創(chuàng)造的努力。

外國(guó)的詩(shī)人和作家，我隨意可以列舉的有荷馬、薩迪、哈菲茲、莎士比亞、拉伯雷、但丁、歌德、多恩、雨果、波德萊爾、愛(ài)倫·坡、拜倫、雪萊、濟(jì)慈、華茲華斯、彭斯、海涅、裴多菲、普希金、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、左拉、王爾德、帕斯、勃洛克、葉賽寧、帕斯捷爾納克、阿赫瑪托娃、曼杰什坦姆、里爾克、瓦雷里、葉芝、狄蘭·托馬斯、斯蒂文斯、紀(jì)伯倫、桑戈?duì)枴⒉祭諙|、艾呂雅、聶魯達(dá)、博爾赫斯等。我很難說(shuō)出他們具體影響了我身上的哪一點(diǎn)，但可以肯定的是，這些詩(shī)人的作品已進(jìn)入了精神的脈管，在我的身體里流動(dòng)。

王琪：生活中的汪老師是一個(gè)什么樣的人？屬于工作飽滿型的嗎？還有哪些除了文學(xué)和教學(xué)以外的興趣和愛(ài)好？

汪劍釗：生活中的我，其實(shí)是一個(gè)非常懶散的人。前兩天，正好有一個(gè)星座網(wǎng)站說(shuō)道，天秤座的人大多患有拖延癥。說(shuō)得似乎還挺準(zhǔn)的。還有一個(gè)說(shuō)法，O型血的人行動(dòng)遲緩。我也覺(jué)得似乎在說(shuō)我。日常生活中，我基本屬于那種“睡一覺(jué)再說(shuō)”的人。我最怕被人趕著往前走。但是，由于自己的散漫，還有不善于拒絕，常常留下一大堆事，一而再、再而三地受到催促。呵呵。

我性格中偏于安靜、內(nèi)向。讀書(shū)、寫(xiě)作之余，最喜歡的是聽(tīng)音樂(lè)、看碟片。我非常喜歡民歌，像陜北的信天游，青海、甘肅的花兒，新疆的木卡姆，蒙古的長(zhǎng)調(diào)，等等，都能讓我為之沉醉。如果有較充裕的時(shí)間，我也愿意聽(tīng)古典音樂(lè)，比較喜歡柴可夫斯基、肖邦、德彪西、拉威爾和勃拉姆斯，可能跟他們作品中所彌漫的那種憂傷、悲愴和夢(mèng)幻的情調(diào)有關(guān)。偶爾，我也會(huì)聽(tīng)聽(tīng)貝多芬、德沃夏克、斯特拉文斯基的作品，讓自己的血液沸騰起來(lái)。迄今，我還不太能接受搖滾作品，總覺(jué)得太鬧了。生活本身已充滿了喧囂，最好還是多制造一點(diǎn)和諧與寧?kù)o吧。

青年詩(shī)人與陜西詩(shī)歌現(xiàn)狀

王琪：對(duì)國(guó)內(nèi)當(dāng)下青年詩(shī)人的創(chuàng)作您滿意嗎？請(qǐng)從高校做理論研究的角度講下，您對(duì)年輕一代詩(shī)人的希望？

汪劍釗：“滿意”這個(gè)詞有點(diǎn)居高臨下的意味。就青年詩(shī)人的創(chuàng)作，我的總體印象是，他們的起點(diǎn)很高，知識(shí)面很廣，創(chuàng)新意識(shí)很強(qiáng)，有遠(yuǎn)大的抱負(fù)，所以，也有廣闊的前途。無(wú)論是從理論角度，還是創(chuàng)作實(shí)踐，我覺(jué)得自己都沒(méi)有資格來(lái)對(duì)他們指手畫(huà)腳、說(shuō)三道四。而且，我想，無(wú)論我是否“滿意”，他們大概都不會(huì)在意，只會(huì)走自己的路，由人評(píng)說(shuō)。即使偶爾出現(xiàn)了偏差，時(shí)間不僅會(huì)證明一切，也會(huì)教會(huì)他們自行匡正。當(dāng)然，這中間如果有人期望成為大師級(jí)的人物，我倒是可以提一個(gè)小小的建議。在我看來(lái)，未來(lái)的詩(shī)歌大師肯定不會(huì)是只由單一文化培養(yǎng)起來(lái)的。他必定是胸襟博大、視野開(kāi)闊；自信而不驕矜，謙遜而不猥瑣，成熟而不世故。他對(duì)世界充滿了好奇，對(duì)人性有深刻的洞察，對(duì)語(yǔ)言充滿了敬畏，對(duì)寫(xiě)作有一種恒久的堅(jiān)持。他不僅是一名吸納了多種文化的精神“混血兒”，并且還是一名聚合了哲學(xué)、藝術(shù)、歷史、宗教、倫理學(xué)等各種學(xué)科知識(shí)的集大成者。

王琪：現(xiàn)代性是當(dāng)代詩(shī)歌的重要標(biāo)志。您對(duì)陜西當(dāng)代詩(shī)歌是比較了解的，可否就詩(shī)歌創(chuàng)作的當(dāng)代性對(duì)陜西詩(shī)歌做一評(píng)價(jià)？

汪劍釗：陜西不少詩(shī)人都是我的朋友，對(duì)陜西詩(shī)歌也算有所了解。我覺(jué)得，陜西有一個(gè)綿長(zhǎng)的文化傳統(tǒng)，它是中華文明重要的發(fā)源地之一。據(jù)說(shuō)，《詩(shī)經(jīng)》中涉及陜西的作品就有160多篇，占了一半還多。但這里的詩(shī)人在受到秦陜文化的滋養(yǎng)之后，也同時(shí)被這一片黃土埋得很深，體現(xiàn)出了一定程度的“影響之焦慮”，具體表現(xiàn)為他們?cè)谔幚磬l(xiāng)村題材、鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)時(shí)駕輕就熟，但面對(duì)都市文明、現(xiàn)代社會(huì)，不是輕度失語(yǔ)，就是停留在淺層次的批判和拒絕。這恐怕就涉及到了你說(shuō)的現(xiàn)代性問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題也比較復(fù)雜，值得用一篇長(zhǎng)文來(lái)探討，留待以后再論。下面，我想就幾位陜西詩(shī)友談一點(diǎn)印象吧。

閻安去年以高票獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，應(yīng)該說(shuō)是名至實(shí)歸。新出的詩(shī)集《整理石頭》非常厚重，在獲獎(jiǎng)之前我就認(rèn)真地讀過(guò)，并且曾把其中不少精彩的作品推薦給我愛(ài)人和其他一些朋友。我很喜歡這部詩(shī)集的名字，并對(duì)其中一些與石頭有關(guān)的作品產(chǎn)生了特別的興趣。如果把大地看做一個(gè)身體的話，那么，石頭就是其中的骨骼。沒(méi)有這些“石頭”，大地就是散碎、松垮、癱軟的。他筆下的石頭來(lái)自泥土深處，非常樸素，“堅(jiān)硬而粗糙”，它們謙卑，但并不下賤，而是和“天”待在一起，擁有沉默的飛行高度。閻安的“整理”意味著他不再停留于以往的鄉(xiāng)村記憶，而在重新命名中賦予了現(xiàn)代性，這從他作品的措辭就可以體會(huì)，他選擇的是“風(fēng)一樣輕而又輕 / 和事物消失時(shí)煙霧一樣簡(jiǎn)潔的方式”。我最早認(rèn)識(shí)的一位陜西朋友是李巖，他以前辦《陜北》時(shí)還約過(guò)我的翻譯詩(shī)稿子。以前讀過(guò)他一系列謠曲式的詩(shī)作，我被他在詩(shī)中所蘊(yùn)藏并勃發(fā)出來(lái)的激情所打動(dòng)，甚至覺(jué)得他在中國(guó)是比顧城更接近洛爾迦的一位詩(shī)人。那些攜帶著本能沖動(dòng)的詞句仿佛是一群赤身從信天游中游出來(lái)的浪子，不僅脫離了“榆溪”和“無(wú)定河”，而且越出了環(huán)繞長(zhǎng)安的渭河、涇河、灃河、澇河、灞河等八水，徑直游進(jìn)入了詩(shī)之海洋，去擁抱“安達(dá)露西亞的春天”。去年12月初，在“文學(xué)陜軍詩(shī)歌創(chuàng)作座談會(huì)”上我與周公度再次相見(jiàn)，也是一件令人分外高興的事。他也是一位交往了很久的朋友。據(jù)我所知，他是少數(shù)幾個(gè)對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌有過(guò)深入研究的70后詩(shī)人之一。他主編過(guò)一段時(shí)間的《詩(shī)選刊》下半月刊，其作品有著絕句和漢俳式的簡(jiǎn)潔，他的一些短詩(shī)善于運(yùn)用鋪墊后轉(zhuǎn)折，既出人意料，又給出在情理之中的領(lǐng)悟。還有你，在2009年由文化部在西安主辦的第二屆中國(guó)詩(shī)歌節(jié)活動(dòng)上，我們初次相見(jiàn)，蒙你贈(zèng)送了一本詩(shī)集《遠(yuǎn)去的羅敷河》，書(shū)中那些充滿了“鄉(xiāng)愁”與憂思的詩(shī)句曾勾起了我關(guān)于愛(ài)、孤獨(dú)和痛的沉思。你希望“把詩(shī)歌交還故鄉(xiāng)”，這是一個(gè)美好的心愿，也是詩(shī)的本色所在，堪稱對(duì)海德格爾“詩(shī)意地棲居大地”所作的一個(gè)漢語(yǔ)回應(yīng)。在去年的那次座談會(huì)上，我曾對(duì)白燁先生說(shuō)過(guò)，陜西詩(shī)歌的名聲一直受到了小說(shuō)的壓迫，不太公平。雖說(shuō)這話當(dāng)時(shí)有點(diǎn)開(kāi)玩笑，但也真是實(shí)情。陜西還有不少出色的詩(shī)人，譬如胡寬、沈奇、秦巴子、耿翔、宗霆鋒、尚飛鵬、李小洛、伊沙、劉亞麗、遠(yuǎn)村、第廣龍、三色堇等，都對(duì)當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌做出了頗具個(gè)性、值得評(píng)說(shuō)的貢獻(xiàn)，如果一一評(píng)論，恐怕寫(xiě)一本專著都不夠。限于時(shí)間和篇幅，就不在這里贅說(shuō)了。

王琪：呵呵，沒(méi)想到汪老師對(duì)陜西詩(shī)歌有如此高的評(píng)價(jià)。鑒于時(shí)間關(guān)系，今天的訪談就告一段落，希望有機(jī)會(huì)再次聆聽(tīng)您的高見(jiàn)。非常感謝您接受我的采訪！

汪劍釗：不客氣，咱們有機(jī)會(huì)再聊！

這次為汪劍釗老師做訪談前，閻安主編一再叮囑，務(wù)必提前把功課做好。我為此感到壓力甚大，因?yàn)橥魟︶摾蠋燆懵曉?shī)壇、翻譯界和高等學(xué)府，我做起來(lái)似乎有些吃力。經(jīng)過(guò)翻閱和搜集汪老師的作品資料，我吃驚的發(fā)現(xiàn)，他對(duì)俄羅斯文學(xué)的熟稔程度，對(duì)詩(shī)歌的了如指掌，對(duì)陜西詩(shī)歌的關(guān)注等等，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎我的想像。整個(gè)訪談，像我坐在北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)校園安靜地聽(tīng)他講課，更像是在一家春光傾灑的茶館角落品茗、探討。

某天深夜，當(dāng)他如約回傳來(lái)訪談內(nèi)容，我既為他的精辟學(xué)術(shù)和獨(dú)到見(jiàn)解深深折服，又為完成這次采訪任務(wù)如釋重負(fù)一般的輕松和快意。好了，我完全可以睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)了。身為著名詩(shī)人、評(píng)論家和大學(xué)教授，汪老師，我欽佩和敬仰您！

責(zé)任編輯：閻安馬慧聰