在路上

牛慶國

在路上

牛慶國

詩篇

你已經(jīng)活得面目全非

但杏兒岔還是老樣子

驢還是被鞭子打著

土豆總是不小心被镢頭挖破

日頭總是被風(fēng)刮跑

卻又刮出來一個(gè)月亮

雪總是在最冷的時(shí)候才下

而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的人

只有回來時(shí)才被想起

一想起這些

你就一直給那里寫詩

當(dāng)然除了你

沒有人給這里寫過詩

你寫是因?yàn)槟汶x開了那里

卻又常常想著回去

你把詩念給頭頂?shù)脑坡?/p>

念給窗外的風(fēng)聽

請它們把你的詩帶到那里

并在天亮之前

寫到每一片樹葉和每一棵小草之間

然后讓風(fēng)在雨天朗誦

讓云作為聽眾

而被風(fēng)吹動的那些事物

總在你的詩中忽隱忽現(xiàn)

或許那些牛啊羊的

就能從一片落葉或者草尖上啃出些詩味

人一老

人一老就感到身上重了

于是把頭發(fā)上的黑色減掉

把眼里的光芒減掉

還比如把多余的血肉減掉

甚至讓骨頭更瘦一些

當(dāng)然還要減掉一些多余的想法但背還是一天天彎了

記得年輕時(shí)背多重的東西

只要一放下背就又直了

可現(xiàn)在還有什么放不下呢

直壓得你向著世間的一切

低下頭來

是的對于時(shí)間

是該到俯首稱臣的時(shí)候了

對于有些事除了感恩

也該到認(rèn)錯(cuò)的時(shí)候了

但你彎著腰卻一再昂起頭

那負(fù)隅頑抗的樣子

讓已經(jīng)逼到眼前的命運(yùn)

又后退了三十里

風(fēng)吹

我見過一個(gè)人被風(fēng)吹走的情形

接著他攢下的玉米扁豆

也被風(fēng)吹散了

吹散了的還有場里的陳年草垛

他擦亮的鐵锨編好的背兜

被吹到了別處的墻角

他種下的那幾十棵老樹

都被吹得換了主人

其中有一棵在送走他的那天下午

躺在女婿的拖拉機(jī)上抖抖索索著被拉到了背井離鄉(xiāng)的地方

連他的幾十畝山地也被吹散了

分給老大的如今被老大的丈人種著

分給老二的因?yàn)槔隙岬搅顺抢?/p>

現(xiàn)在還荒著

記得他在被風(fēng)吹走之前

父親把欠他的三元錢還給他時(shí)

他伸手摸了摸就放到了枕頭底下

現(xiàn)在也不知道被風(fēng)吹到了哪里

如今我看見那些頂風(fēng)勞作的鄉(xiāng)親

仿佛被風(fēng)吹走的人們

又一個(gè)個(gè)掙扎著回到了岔里

被風(fēng)吹亂的野草在他們的身后

一次次為他們占卜著命運(yùn)

在路上

坐在開往會寧的車上

左邊是廣闊的玉米

右邊是連綿的胡麻

它們和往年的不同

是多長了幾分憂傷

看見一只小小的鷹

在胡麻地上好像盤旋了很久

不知道它在尋找什么

也不知道它如果飛走了

什么時(shí)候還回來

就像我每次回家

都不知道下次回來的時(shí)間一樣

忽然身邊的女孩打起了電話說老爸今晚我就回家了

我要喝你親手熬的罐罐茶

我看見女孩面對著電話撒嬌

那幸福像田野上的陽光

而我深深地嘆了口氣

每回一次家我就會老上一截就像今天我急著回去

是看望那里的最后一個(gè)親人

當(dāng)然那個(gè)幸福的女孩她不知道以后的事情她還沒有遇到

情景

這么大中午的一個(gè)過路的人坐在鄉(xiāng)村的路邊上

用力啃著一只蘋果

那么用力就像在干一件農(nóng)活這本來不需要描述

可我看見這樣的情景

心里就有些難過

在我的鄉(xiāng)村經(jīng)歷中

他一定是我的一個(gè)親人

◎牛慶國，中國作協(xié)會員、甘肅省作協(xié)副主席。作品入選《大學(xué)語文》等多種選本，曾獲《詩刊》社華文青年詩人獎、新世紀(jì)十佳青年詩人等獎項(xiàng)。出版詩集、散文集多部。