文+樵渡 圖+孔建華
孔建華“江與城”的影像哲學(xué)
文+樵渡 圖+孔建華
一座城市有它自己的歷史,對(duì)攝影師來說,攝影不只是光的藝術(shù),也是哲學(xué)的文思。重慶能有今天的輝煌和精致,與以前的歷史息息相關(guān)。所以表現(xiàn)重慶不僅僅是拍攝它的景色,更應(yīng)該凸顯重慶的歷史文化脈絡(luò)。
——孔建華
英文導(dǎo)讀:Kong Jianhua takess photoes of Yuzhong from philosophical perspective.We can see Chongqing city and the rivers from his works .
左右頁圖:孔建華的渝中半島組圖《江與城》曾刊登于《中國國家地理》上。
幾塊被河水沖得光滑的礁石,礁石的上方一條碩大的鎖鏈憑空躍出而后伸入透著霧氣的江水,在江的對(duì)岸,繁華的渝中半島夜景安靜地挺立在那里……這是攝影師孔建華向筆者展示的照片??粗@張照片,筆者第一時(shí)間想到了厚重與深遠(yuǎn)??捉ㄈA稱,這是他拍攝的渝中半島組照《江與城》中的一張,也是他追求“哲學(xué)攝影”所應(yīng)達(dá)到的效果。
“一座城市有它自己的歷史,對(duì)攝影師來說,攝影不只是光的藝術(shù),也是哲學(xué)的文思?!彼蚬P者解釋他的攝影理念,“攝影師應(yīng)該從哲學(xué)的角度去考慮、去看待周邊的影像,比如夏天,江面的水位變化很大,等江水退到一定程度之后,露出礁石,攝影師若是將礁石或者鎖鏈作為前景,渝中半島作為背景,拍出來的照片就會(huì)給人一種歷史的滄桑感和厚重感。”之所以一再強(qiáng)調(diào)歷史的厚重感,孔建華稱,從南宋時(shí)期的“雙重喜慶”,重慶被升為重慶府,到抗戰(zhàn)時(shí)期的陪都,再到直轄,重慶能有今天的輝煌和精致,與以前的歷史息息相關(guān)。所以表現(xiàn)重慶不僅僅是拍攝它的景色,更應(yīng)該凸顯重慶的歷史文化脈絡(luò)。
每年夏天,孔建華都會(huì)外出拍片?!跋奶毂┯曛?,天空很快放晴,一晴就會(huì)出現(xiàn)難得一見的藍(lán)天白云,在這樣的背景下拍出來的片子就顯得格外精致?!闭f著,孔建華指了指外面的藍(lán)色天空,“比如今天的天氣就很好?!本驮诠P者采訪期間,孔建華接到幾個(gè)邀約他去南山拍片的電話,但都被他拒絕了。他說,他不是一個(gè)愛湊熱鬧的人,也不會(huì)去拍“熱鬧”的片子。
看著筆者疑惑不解,孔建華解釋說,所謂的“熱鬧片”就是你能拍出來的片子,我也能拍出來,意思就是說大家都能拍出這樣的片子。就像今天的南山,去的人肯定很多,然而能夠拍出好照片的地方就只有一棵樹等景點(diǎn)。那么多人在同一個(gè)角度拍,不論器材的優(yōu)劣或是技法的不同,最后這類片子拍出來都差不多一個(gè)模樣,沒有多大意思。他說,一張照片并不只是好看,好看并不能表現(xiàn)一座城市的文化品位,只有文化才具有生命力,只剩景色的照片就僅僅是一個(gè)熱鬧了。
所以,孔建華才會(huì)提倡用哲學(xué)的角度來捕捉光影。藍(lán)天白云的城市可以雷同,但用礁石、鎖鏈來凸顯重慶歷史厚重感的特殊角度不是每個(gè)人都能拍出來的。
左右頁圖:孔建華喜歡朝天門有幾分荒野的風(fēng)光拍攝,這樣更能完美的表現(xiàn)這座城市那厚重的歷史感。
孔建華這種回歸復(fù)古的情懷,或多或少與他最開始接觸的膠片機(jī)有一些關(guān)聯(lián)。孔建華最早接觸攝影,是在部隊(duì)當(dāng)兵的時(shí)候(上世紀(jì)70年代)。那時(shí),他作為部隊(duì)文書,常常要拍攝一些部隊(duì)的紀(jì)實(shí)宣傳照片。第一次摸到相機(jī)的孔建華興奮不已,一本說明書幾乎被他翻成了渣。后來,他慢慢學(xué)著把玩膠片相機(jī),手動(dòng)調(diào)節(jié)光圈快門,記錄部隊(duì)的日?;蚴枪?jié)慶活動(dòng)。“記錄每個(gè)人的狀態(tài)覺得很有意思。那時(shí),攝影的機(jī)會(huì)也不多,大多是難忘的、高興的、特殊紀(jì)念的時(shí)刻留個(gè)紀(jì)念。”孔建華回憶說,“當(dāng)然還有經(jīng)濟(jì)條件的限制,相機(jī)、膠卷、沖洗都是需要錢的,部隊(duì)也不可能讓我隨意浪費(fèi)膠卷,同時(shí)產(chǎn)生影像流程也是比較麻煩的,并不是像現(xiàn)在,‘?dāng)z影不是個(gè)東西’,基本上誰都能便捷與攝影發(fā)生關(guān)聯(lián)。所以那時(shí)的照片顯得質(zhì)樸而又珍貴,留個(gè)影都有著很強(qiáng)的儀式感,現(xiàn)在攝影越來越容易了,反而少了那份莊重感?!?/p>
后來,孔建華有了自己的膠片相機(jī),也買了很多攝影書籍,一有空抱著書津津有味地學(xué)習(xí)攝影基本技巧原理,或是找老攝影家學(xué)習(xí)傳統(tǒng)暗房和紀(jì)實(shí)的拍攝。1980年,孔建華退伍回到重慶,一年后應(yīng)聘到四川省新聞圖片社,當(dāng)了一名專職攝影記者。在這里,孔建華接觸到了新聞攝影、紀(jì)實(shí)攝影,通過各種渠道經(jīng)??吹絿鴥?nèi)外優(yōu)秀攝影師、優(yōu)秀的圖片編輯的作品,他的視野更加開闊。他的攝影創(chuàng)作從原來的摸索攝影回到重新認(rèn)識(shí)攝影記錄這一本質(zhì)上來。除了工作上的新聞攝影之外,也開始嘗試攝影的多種可能。借助相機(jī)的多次曝光和暗房創(chuàng)意制作,還有后期繪畫即興創(chuàng)作等,創(chuàng)作了一些“另類”的作品??捉ㄈA告訴筆者:“攝影作為一種藝術(shù)形式,最終都應(yīng)該是自由主觀的表達(dá),沒有什么定法,做自己喜歡的就行?!?/p>
再后來,數(shù)碼時(shí)代到來,孔建華也換上了數(shù)碼裝備,但是十幾年大畫幅膠片相機(jī)使用的經(jīng)歷,深深地影響了孔建華往后的攝影創(chuàng)作。其中最明顯的就是他鐘愛使用灰白色調(diào)。在孔建華向筆者展示的作品中,灰白色調(diào)的作品占了三分之一。
“有時(shí)習(xí)慣了使用灰白色調(diào)的畫面來表現(xiàn)重慶的山水?!笨捉ㄈA解釋說,“灰白色調(diào)的畫面本身就有一種山水畫的傳統(tǒng)風(fēng)格?!闭f著他從手機(jī)里找出一張灰白色調(diào)的渝中半島圖,一座被長江包圍的山城上空形成了灰蒙蒙的天氣,大面積的水面也成了灰白色?!斑@正好暗合了中國水墨山水畫‘計(jì)白當(dāng)黑’‘以無當(dāng)有’的傳統(tǒng),形成了詩意黑白山水畫的意境。”孔建華說,“而前景的外灘,更加突顯細(xì)膩灰白蒼茫的畫面,讓那山、那水、那城都融入到一種古樸懷舊的情懷里?!被蛟S這也是孔建華“哲學(xué)攝影”的另一種闡釋:在攝影過程中,有意識(shí)地在理性的景觀攝影里加入了感性色彩,用一種復(fù)古的技法和傳統(tǒng)山水畫的圖式展現(xiàn)現(xiàn)代化都市的蒼茫感。
自2010年起,孔建華就用他理解的“哲學(xué)攝影”拍攝了渝中半島組圖《江與城》。他說:“之所以拍攝這一組照片,是因?yàn)橛逯邪雿u最能代表重慶,誰看了照片都知道,這就是重慶?!睘榱伺臄z這些片子,他熟知了江水在什么時(shí)候漲什么時(shí)候退,知道了哪里的石灘深哪里的石灘淺,夏季在什么時(shí)候拍鎖鏈的效果最好、江水在什么位置拍出來的鎖鏈最具震撼力……被他命名為“鎖鏈橫江”的照片就較為典型。他說,攝影不像畫畫,在繪畫中,畫到哪里覺得不對(duì)可以調(diào)整,但是攝影是記憶的儀式,按下快門就成為過去,不能重復(fù)。在拍攝這張照片的過程中,為了拉出一個(gè)更好的角度,孔建華的身子完全退到了一個(gè)死角落里,背部緊緊挨著石壁,這還不算艱難。接下來,因?yàn)殒i鏈離地面很近,為了能夠拍出平視甚至仰視的角度,使鎖鏈的成像效果有種騰空的感覺,孔建華只能依靠相機(jī)來調(diào)整角度,于是乎,他蹲下的身子幾乎要挨著地面,最后才拍到了如此精致的相片。
離拍攝這張照片已經(jīng)過了很多時(shí)日,但孔建華依舊興奮地告訴筆者:“這張照片之所以被稱為絕版,除了其角度的刁鉆,還因?yàn)檎掌厦娴闹貞c大飯店當(dāng)時(shí)還在那里挺立著,現(xiàn)在即使能找到我拍攝這張照片的角度,也再拍攝不到已經(jīng)被推倒的重慶大飯店了。”
俗話說“常在河邊走哪有不濕鞋”,因?yàn)榕臄z渝中半島常在江邊走,所以被江水、雨水打濕鞋和衣服幾乎成了孔建華的家常便飯。一次,為了拍攝一張渝中半島日出的照片,孔建華天未亮就在江邊守候著。當(dāng)看到東方開始泛白時(shí),他架好三腳架準(zhǔn)備曝光取景。這時(shí),一層厚厚的云層在渝中半島上空翻滾著,并朝他所在的位置迅速移動(dòng),云層越來越低,一分鐘不到,到達(dá)孔建華上空時(shí),瞬間就下起了暴雨。他護(hù)著相機(jī)到步行道上避雨,顧不得擦拭身上的雨水,馬上拿出相機(jī)翻看之前拍的照片,當(dāng)他看到他抓拍到兩張低云層飛掠重慶上空的時(shí)候,激動(dòng)萬分。
左右頁圖:在孔建華心里,攝影是記憶的儀式,莫忘初心,攝影就是你自己。記錄萬象現(xiàn)實(shí),表達(dá)自我心相。
只見這張灰白色調(diào)的照片上,一片黑色的云層包裹著晨光離渝中半島的高樓只相差幾米的距離,李賀筆下“黑云壓城城欲摧”的意境瞬間占據(jù)了筆者的大腦??捉ㄈA說:“那種低云層在重慶很少見,我也只拍到兩張,當(dāng)時(shí)看到它時(shí)就有種透不過氣的感覺?!卑雮€(gè)小時(shí)后,暴雨停歇,孔建華馬上又跑到江邊,準(zhǔn)備再拍一些照片。他看到江面上呈現(xiàn)出的美景,不禁呆住了:暴雨過后,江面上霧氣與水氣互相蒸騰纏繞,而后慢慢融入城市內(nèi)部……“這種情況就是可遇不可求,一閃即逝,要想再拍到這種照片,又不知是何年何月又是怎樣的境地才能拍到?!毕襁@樣的拍片際遇,孔建華還遇到過很多,比如朝天門的云層變換,江水漲落與清晨黃昏,都是至美的景色。
長達(dá)5年的《江與城》的拍攝,讓孔建華明白攝影就是攝心,拍出來的照片反映的就是攝影者看待世界的方式,它不光是“熱鬧式”的拍攝,而是一個(gè)與世界進(jìn)行溝通的工具,用照片來述說一座城市的故事。
Rivers and the City from Philosophical Perspective by Kong Jianhua