日常生活的刀鋒

劉曉村

英國劇作家馬丁·麥克多納26歲時(shí)憑借力作《麗南山的美人》一舉成名，這是一出純粹的現(xiàn)實(shí)主義戲劇，曾獲得“托尼戲劇獎(jiǎng)”編劇獎(jiǎng)、“勞倫斯·奧利弗戲劇獎(jiǎng)”編劇獎(jiǎng)。該劇內(nèi)容并不奇特，形式也談不上創(chuàng)新，遠(yuǎn)沒有麥克多納廣為人知的劇作《枕頭人》前衛(wèi)。但是，看似平淡的日常生活經(jīng)馬丁·麥克多納劃破皮囊抽絲剝繭，暴露在觀眾眼前的兇險(xiǎn)內(nèi)核還真是觸目驚心。

一

《麗南山的美人》講述一對(duì)母女的日常家庭生活，稱其為“日常戲劇”大概并不為過。“日常戲劇”通常容易被我們所輕視，每個(gè)藝術(shù)家似乎都很輕易就能對(duì)日常生活發(fā)言。另一方面，舞臺(tái)上又難得見到深具精神品格的“日常戲劇”，滿目是日常生活的贗品。法國著名戲劇家維納威爾認(rèn)為：“根植于日常之中的戲劇首先是一種在最無意義的事物中去發(fā)現(xiàn)極其有意義的東西的能力，一種將隨便什么隨處出現(xiàn)的東西提高到最為重要位置的能力?！瘪R丁·麥克多納就具有此種“化腐朽為神奇”的藝術(shù)功力。

濕漉漉的愛爾蘭，陰郁的天氣和貧瘠的土地讓生長(zhǎng)于麗南山的青年們渴望到外面的世界去打拼未來。毗鄰的英格蘭，自然是他們的首選之地?！尔惸仙降拿廊恕分?0歲的母親瑪格和40歲的女兒莫琳，就生活在這種環(huán)境氛圍里?，敻褡跔t火旁的沙發(fā)搖椅上混吃等死，每日最為惦記的是莫琳有沒有給她調(diào)制飲料、煮粥。莫琳未婚，長(zhǎng)期的單身生活讓她性情孤僻暴躁。她故意給瑪格喝結(jié)塊的飲料，動(dòng)輒呵斥瑪格。這對(duì)母女的日子過得單調(diào)擰巴?，敻穹浅Ｒ蕾嚹?，為了生存？抑或也有愛？誰分得清呢；而莫琳卻對(duì)眼下的生活極度不滿，把瑪格當(dāng)作絆腳石，時(shí)時(shí)威脅瑪格。

發(fā)小佩托突然回到麗南山，這算是莫琳命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。佩托的弟弟雷蒙代家長(zhǎng)來邀請(qǐng)莫琳（順帶也邀請(qǐng)了瑪格）去參加迎送美國親戚的聚會(huì)。莫琳不在家，瑪格想要隱瞞這事兒，她知道佩托和莫琳曾互有好感，她深恐自己的“拐杖”有所閃失。不料莫琳在回家路上碰到了雷蒙。莫琳深諳瑪格的行為動(dòng)機(jī)，她戳穿了瑪格的謊言，大發(fā)雷霆中對(duì)瑪格動(dòng)粗。顯然，這并非母女倆的首次“戰(zhàn)斗”。慣常的疾風(fēng)暴雨過去后，莫琳如愿和佩托度過春宵。

戲演到此，如果順延劇情，只需突出瑪格的變態(tài)就可以了。出乎觀眾意料的是，莫琳和佩托的一夜激情并未太過刺激瑪格。變態(tài)不過是人性的簡(jiǎn)單形態(tài)，馬丁·麥克多納顯然意不在此，親人（或說一切人）之間的控制與反抗才是他的創(chuàng)作主旨。

瑪格是過來人，為人處事比莫琳老道?，敻褡惨娬x開她家的佩托，她對(duì)佩托慌張的解釋沒有興趣，只讓佩托給她沖點(diǎn)飲料、煮點(diǎn)粥?，敻癖灸艿刈プ∩磉叧霈F(xiàn)的任何救命稻草，不顧一切尋求自保。她如此缺乏安全感，除了身體機(jī)能的衰退，一定還有過難言之隱。劇中沒有直接涉及這方面內(nèi)容，其實(shí)，透過莫琳的生活，我們不難聯(lián)想瑪格的過去。這正是該劇作者高明的創(chuàng)作技巧。

擁有男子性情的莫琳譏諷、謾罵起瑪格來更加肆無忌憚。這個(gè)男人愛她，理解她，把她譽(yù)為“麗南山的美人”。情欲的釋放帶給莫琳生機(jī)和反叛現(xiàn)存秩序的快感。這快感的底色是極度的壓抑，因而帶著邪惡的爆發(fā)力。

母女之間原本怪異的平衡因男人的出現(xiàn)被打破了。在那種沒有多少出路的社會(huì)，女性往往成為女性的迫害者。莫琳并沒因生命的綻放而變得寬厚，她更加痛恨一直以來給她設(shè)絆的母親。她在佩托面前揭穿瑪格的種種變態(tài)的行為、齷齪的舉動(dòng)、對(duì)她的報(bào)復(fù)——將尿液倒在廚房洗手池子里。男人的觀看助長(zhǎng)了女人的分裂，仇恨瞬間升級(jí)。兩個(gè)歇斯底里的女人，爭(zhēng)相咒罵對(duì)方為“瘋女人”，盡量致對(duì)方于死地而后快?，敻袷钩隽岁廁v的殺手锏，她找出莫琳精神病院的住院證明，好讓佩托明白誰才是真正的“瘋女人”。在佩托震驚的目光下，莫琳被擊潰了。

莫琳在年輕時(shí)也曾不滿于拘囿在麗南山的命運(yùn)，滿懷希望到倫敦打工。然而，夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)錯(cuò)位嚴(yán)重，莫琳在英格蘭的境遇極其不堪，愛爾蘭人的身份像掛在臉上的丑陋面具，使她飽受歧視和排擠，最終精神崩潰?！隘偱恕奔仁悄赵?jīng)的身份，也是被釘在恥辱柱上的終身疾疴。

整出戲的高潮出現(xiàn)了，人物命運(yùn)的翻轉(zhuǎn)似乎勢(shì)所必然。然而，劇情的走向再次出乎觀眾意料。

瑪格當(dāng)初去精神病院接回莫琳，有愛，有責(zé)任，也有無奈。同樣，再次受到母親致命傷害的莫琳依然只能困守家中。她還能如何？母女倆只在一點(diǎn)上勢(shì)均力敵，那就是面對(duì)生活的無能無力。現(xiàn)實(shí)是殘酷的，健壯如佩托、年輕如雷蒙尚無法在另一個(gè)社會(huì)找到立足之地，何況這兩個(gè)女人？

重回倫敦打工的佩托沒有遺忘“麗南山的美人”，他給莫琳寫了封表達(dá)愛意的信，請(qǐng)求在他回麗南山收拾行李去美國前與莫琳見面。由于第一次做愛的技術(shù)失敗，佩托不免有些自責(zé)，他在信中與莫琳約定，如果莫琳不回信，那就視作不愿再與他見面……佩托對(duì)瑪格不放心，因而讓雷蒙一定要親手把信交到莫琳手中。

戲演到此時(shí)，智商沒有問題的觀眾肯定能猜到，這封信沒能被莫琳拿到，從中作梗的也一定是瑪格。懸念更加集中強(qiáng)烈：瑪格如何拿到這封信的？莫琳會(huì)有什么樣的反應(yīng)？在此后的劇情設(shè)置中，馬丁·麥克多納再次顯示出他高超的編劇技巧，他調(diào)用了他“形散而神不散”的人物，佩托的弟弟雷蒙。雷蒙雖是配角，他的形象卻十分重要，他隱喻了麗南山最令莫琳絕望的那部分精神特質(zhì)。

盡管《麗南山的美人》創(chuàng)作于20年前，雷蒙卻太像我們眼下的人。他簡(jiǎn)單、粗暴、浮躁，目光短淺；他沒有佩托踏實(shí)吃苦的闖勁和待人的寬厚；他像只沒頭蒼蠅，八方撞撞、四面聞聞，對(duì)小事斤斤計(jì)較，撈點(diǎn)小便宜就能沾沾自喜。他自以為聰明老練，卻連最基本的承諾也無法堅(jiān)守，他沒能將佩托的信親手交給莫琳，而被狡黠的瑪格將信騙到了手。他毀了莫琳的全部希望，倒還懵然無覺。就是這么個(gè)人，偶然間、必然里卻改變了莫琳和瑪格的命運(yùn)，這不啻為巨大的諷刺和刻骨的悲哀。

瑪格將佩托的來信看了個(gè)仔仔細(xì)細(xì)，然后扔進(jìn)火爐。

馬丁·麥克多納塑造的人物之所以豐滿，在于他驚人的洞察力和對(duì)不同心境下人物情感反應(yīng)的精準(zhǔn)把控。他的細(xì)節(jié)設(shè)置均能推動(dòng)人物心理往縱深處發(fā)展，不僅劇情真實(shí)可信，充滿懸念，而且拓寬了人物行動(dòng)背后的社會(huì)思想與個(gè)人經(jīng)歷烙印，劇作深度亦隨之加深。

莫琳出于習(xí)慣再次展示與佩托的情欲以刺激瑪格，瑪格對(duì)此得意地冷嘲熱諷?，敻竦姆闯Ｒ鹆四盏膽岩?，和從前一樣，莫琳用滾燙的熱油澆燙瑪格的手掌，逼迫她交代實(shí)情。得知佩托當(dāng)晚就要離開麗南山，莫琳瘋狂地追了出去……結(jié)果可想而知。

莫琳的掙扎來自于無法直視自己的未來——瑪格的現(xiàn)在。她想要緊緊抓住救命稻草佩托，借男人的力量來改變命運(yùn)。她的母親斷送了她這唯一的念想。她已經(jīng)不再年輕，她闖蕩過外面的世界，她深知以一已之身與世界對(duì)抗的下場(chǎng)?，F(xiàn)在，萬念俱灰的她要反抗和發(fā)泄這世界對(duì)她的負(fù)棄。對(duì)于弱者來說，她的發(fā)泄對(duì)象只可能是身邊更弱的人。她高舉起家中維持生計(jì)最重要的工具——炭火鉗和平底鍋，把它們?cè)蚁蚰赣H……

瑪格自掘了墳?zāi)?，莫琳又何嘗不是。雷蒙再次來傳遞口信，這一次，他把佩托訂婚的消息告訴了莫琳。莫琳早就預(yù)感到佩托有可能會(huì)和他美國的“表妹”結(jié)合，后者曾在舞會(huì)上緊貼佩托不放。佩托經(jīng)歷過很多風(fēng)浪，吃過很多苦頭，他既很淳良，也很實(shí)際。來自麗南山的苦命人們都明白，機(jī)會(huì)出現(xiàn)的時(shí)候，必須及時(shí)抓住它。莫琳想抓住佩托，佩托得抓住“美國”。

莫琳以精神崩潰結(jié)束了與世界的征戰(zhàn)，從此，家成了她唯一的戰(zhàn)場(chǎng)。在這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上，她憑著體力大獲全勝。然而，控制她命運(yùn)的又豈止是她的母親。她的勝利帶來的不過是一片廢墟。

孤獨(dú)的莫琳坐到了瑪格的沙發(fā)搖椅上。她變成了瑪格。

二

馬丁·麥克多納年紀(jì)輕輕就創(chuàng)作出如此成熟尖銳的女性題材話劇，實(shí)在令人嘆服！在北京鼓樓西劇場(chǎng)的這個(gè)演出版本中，留學(xué)俄羅斯的年輕導(dǎo)演張彤吃透了劇本精髓，她的舞臺(tái)調(diào)度質(zhì)樸大氣，不露痕跡。著名演員馮憲珍的表演幾近爐火純青。她張弛有度，節(jié)奏拿捏準(zhǔn)確，沒有刻意去“演”外國人或是“老年人”，她層次分明地將瑪格變態(tài)中的常態(tài)，常態(tài)中的乖戾，乖戾中的無辜，無辜中的私欲表現(xiàn)得淋漓盡致。青年演員李梅同樣準(zhǔn)確呈現(xiàn)出莫琳的復(fù)雜個(gè)性。莫琳強(qiáng)悍熱烈又偏執(zhí)脆弱。在男權(quán)社會(huì)的失敗將她打磨成女性生活中的烈女。李梅的表演細(xì)節(jié)生動(dòng)，激情四溢，整體情緒如能再“收”一點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)莫琳激憤中的恐懼和無助，也許莫琳的形象就更加立體飽滿。

該劇的舞美設(shè)計(jì)簡(jiǎn)潔拙樸，視覺美觀。白鐵皮搭建的房屋壓抑逼仄，總有點(diǎn)搖搖欲墜的感覺，恰似這個(gè)家庭和這個(gè)貧窮國度的命運(yùn)。

《麗南山的美人》讓觀眾在虐心的同時(shí)，更享受到經(jīng)典戲劇持續(xù)不衰的魅力。

不難理解為何在當(dāng)今的國際劇壇，人們將愛爾蘭籍的馬丁·麥克多納與愛爾蘭杰出戲劇家貝克特、蕭伯納、王爾德相提并論。他們劇作中的愛爾蘭盡管苦難，盡管命運(yùn)多舛，卻以倔強(qiáng)的個(gè)性和豐饒的人文歷史被全世界的人們所喜愛。