一個(gè)張迷的自白

謝其章

張愛(ài)玲去世竟20年了。

前些日子在德勝門(mén)字里行間書(shū)店簽售新書(shū)，前面先有兩個(gè)鐘點(diǎn)談讀書(shū)。我說(shuō)了一句話(huà)被多家媒體轉(zhuǎn)述，原話(huà)是“我最喜歡的作家是張愛(ài)玲，我?guī)缀跏占R了她所有作品的原發(fā)刊，簡(jiǎn)直就僅次于見(jiàn)到了張愛(ài)玲本人?！笔聦?shí)也確實(shí)如此，我在張愛(ài)玲還沒(méi)有如今這么廣泛地被熱捧之前，似乎先知先覺(jué)地開(kāi)始了一項(xiàng)另類(lèi)的張迷行為。

一般的張迷行為，不外乎狂讀她的小說(shuō)和散文，再癡迷一點(diǎn)的讀者會(huì)去張愛(ài)玲上海故居留個(gè)影，或者在張愛(ài)玲幼年天津的舊家前憑吊一番。有機(jī)會(huì)去美國(guó)瞻仰張愛(ài)玲舊屋的人絕對(duì)不會(huì)忘了拍照留念，發(fā)到網(wǎng)上與張迷分享。張愛(ài)玲比許多文化名人幸運(yùn)，她住過(guò)的房子幾乎全部完好如初，既無(wú)過(guò)度保護(hù)，亦無(wú)過(guò)度損毀。

我與那些張迷不同，上世紀(jì)八十年代末期一腳踏進(jìn)琉璃廠(chǎng)舊書(shū)鋪，不明緣由地喜歡起那些斷爛朝報(bào)似的民國(guó)雜志，買(mǎi)得多了，注意起幾個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的作家來(lái)，其中便有張愛(ài)玲。我開(kāi)始做一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)，把張愛(ài)玲作品發(fā)表在何刊物，何時(shí)間，一篇一篇記下來(lái)。記得多了，開(kāi)始想，張愛(ài)玲到底寫(xiě)過(guò)多少文章？到底有哪些家雜志登過(guò)她的文章？越陷越深，難以自拔，最終自成系列，搞出了名堂。隨著張愛(ài)玲熱升溫，隨著全民收藏?zé)?，我所集藏的“張?ài)玲初發(fā)刊”系列亦大幅升值，當(dāng)然不單是經(jīng)濟(jì)價(jià)值，更重要的是這個(gè)系列的文化史料價(jià)值。這些品種幾乎涵蓋了民國(guó)時(shí)期張愛(ài)玲作品發(fā)表史，據(jù)此我甚至還發(fā)現(xiàn)了一篇張愛(ài)玲的佚文。

我后來(lái)才知道臺(tái)灣的唐文標(biāo)比我早許多年就干過(guò)這件事——唐將他收集到的所有上海淪陷時(shí)期有關(guān)張愛(ài)玲的出版資料，包括張愛(ài)玲的照片，張愛(ài)玲畫(huà)的插圖、扉頁(yè)、漫畫(huà)、書(shū)籍封面，第一次發(fā)表文章的刊頭及發(fā)表過(guò)張愛(ài)玲作品的各雜志的封面及目錄頁(yè)，匯總原樣影印，印成一冊(cè)383頁(yè)厚的《張愛(ài)玲資料大全集》。關(guān)于唐文標(biāo)其人及大全集，作家季季10年前有一段生動(dòng)介紹，今年時(shí)逢張愛(ài)玲去世20年，借來(lái)此文也沒(méi)有什么不可以：

張愛(ài)玲去世，匆匆竟已十年！十年之間，張迷日增，許多人閱讀她的文本之時(shí)，還不時(shí)對(duì)照著她孤寂的死亡。張愛(ài)玲為什麼會(huì)那樣封閉自己？張愛(ài)玲到底是怎樣的人？涵蓋種種臆想與紀(jì)錄的張愛(ài)玲傳記，論文，舞臺(tái)劇，電視劇，一波又一波出現(xiàn);書(shū)寫(xiě)張愛(ài)玲，重尋張愛(ài)玲，成為跨世紀(jì)，跨性別，并且橫跨兩岸三地的閱讀風(fēng)潮。然而誰(shuí)也不能否認(rèn)，大俠唐文標(biāo)是這一風(fēng)潮的啟蒙者;他主編的《張愛(ài)玲資料大全集》，更是所有這些書(shū)寫(xiě)者都想?yún)莸纳竦?。有那本?shū)的人不多，沒(méi)那本書(shū)的人則想方設(shè)法借來(lái)影印，甚至借別人的影本再去影印。遺憾的是，唐文標(biāo)以十年時(shí)間搜尋資料編選這本書(shū)，卻也因這本書(shū)而引發(fā)鼻咽癌傷口破裂出血，一九八五年以四十九歲之齡往生，距今恰是二十年。

據(jù)說(shuō)張愛(ài)玲在美國(guó)看到“大全集”后很生氣，認(rèn)為侵犯了她的著作權(quán)，遂委托皇冠公司處理此事。唐文標(biāo)被稱(chēng)為“愛(ài)死張愛(ài)玲”第一人。

四十年代上半段，張愛(ài)玲只紅了兩三年，那幾年的光景她的文字也只集中在上海灘，至多南京有那么幾篇，北方淪陷區(qū)的刊物至今未發(fā)現(xiàn)張愛(ài)玲的一字一句。翻查舊雜志比翻報(bào)紙容易得多，如初刊《借銀燈》的《太平》雜志，以前就從無(wú)人提及。我本人從不跑圖書(shū)館，埋首報(bào)?？?，那滋味肯定苦不堪言。不跑圖書(shū)館是因?yàn)閭€(gè)人只能利用公藏而不能占有公藏，不過(guò)癮。我跑的是舊書(shū)店舊書(shū)攤拍賣(mài)會(huì)，正因?yàn)橥耆珣{著私家藏品搞“張愛(ài)玲資料大全集”，所以可以說(shuō)張愛(ài)玲一個(gè)人的發(fā)表史就是另外一個(gè)張迷的收藏史。藏之藏之，忽忽十?dāng)?shù)年，人生自是有情癡，此恨不關(guān)風(fēng)與月。

最早入藏的是《萬(wàn)象》。舊書(shū)店柜臺(tái)里捆好的一捆，每?jī)?cè)書(shū)頂部都刷著紅色，防霉還是防蟲(chóng)？專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)稱(chēng)之為“色邊”。彼時(shí)我正熱衷搜羅這種開(kāi)本小巧玲瓏的海派都市風(fēng)雜志，見(jiàn)到《萬(wàn)象》當(dāng)然十分中意。請(qǐng)求了好幾回，人家不賣(mài)給我，說(shuō)是給山東某圖書(shū)館留的。后來(lái)那個(gè)圖書(shū)館很久不來(lái)取貨，舊書(shū)店管事的見(jiàn)我實(shí)在心誠(chéng)終于做主賣(mài)給我了，價(jià)格850元，完整的一套?！度f(wàn)象》和張愛(ài)玲只維持了一年的關(guān)系。張為什么和《萬(wàn)象》鬧翻？似乎有一個(gè)很流行的說(shuō)法，當(dāng)張愛(ài)玲的《連環(huán)套》正在《萬(wàn)象》連載之際，《萬(wàn)象》又同時(shí)發(fā)表了迅雨（傅雷）的《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》，猛烈批評(píng)《連環(huán)套》，致使張愛(ài)玲一怒之下“腰斬”《連環(huán)套》，斷了和《萬(wàn)象》的來(lái)往。

《古今》上有張愛(ài)玲二文：《洋人看京戲及其他》（第三十四期），《更衣記》（第三十六期）。當(dāng)我終于見(jiàn)到全份《古今》（共五十七期）出現(xiàn)在舊書(shū)店的書(shū)架的最上層時(shí)，一陣狂喜，待看到1000元的標(biāo)價(jià)時(shí)，心又涼了。當(dāng)年家庭突遭變故，一時(shí)竟湊不出這筆錢(qián)，又不肯錯(cuò)失良機(jī)，只好將多年積蓄的舊刊裝了兩紙箱，用自行車(chē)馱到舊書(shū)店（《萬(wàn)象》即購(gòu)于此店）賣(mài)掉，等于是交換才得來(lái)《古今》。

當(dāng)年刊發(fā)張愛(ài)玲作品最多最精的應(yīng)該算是《雜志》了?！峨s志》的主持人后來(lái)才知道是位打入敵人內(nèi)部的“地下工作者”。被傅雷稱(chēng)之為“我們文壇最美的收獲”的《金鎖記》，首發(fā)的光榮就是被《雜志》占去的?！峨s志》共出37期，我先以700元價(jià)購(gòu)得20多冊(cè)，后陸續(xù)以10來(lái)元錢(qián)一冊(cè)的價(jià)格補(bǔ)得10余冊(cè)。前幾年又重金購(gòu)入一整套，只是為替換原載《傾城之戀》的那一期（封面污損）。朋友說(shuō)我的做法有點(diǎn)過(guò)，我說(shuō)此舉就是為張迷作個(gè)榜樣。

《天地》出21期，中間幾期的封面畫(huà)出自張愛(ài)玲手筆。一個(gè)女子素面朝天躺倒在“地”，那面目的曲線(xiàn)一望而知是張氏風(fēng)格?！短斓亍肥翘K青（馮和儀）主辦。一個(gè)女人辦雜志，蜚短流長(zhǎng)少不了，說(shuō)這說(shuō)那的，今天的人難分真假。蘇青送《天地》給胡蘭成，胡蘭成看到張愛(ài)玲的小說(shuō)《封鎖》，覺(jué)得奇好，馬上想見(jiàn)張愛(ài)玲，這才有了以后胡蘭成與張愛(ài)玲的一段“今生今世”。

某年在京城一位著名藏書(shū)家的書(shū)齋第一次看到《苦竹》，即像沈啟無(wú)那樣的感覺(jué)——“封面畫(huà)真畫(huà)得好，以大紅做底子，以大綠做配合，紅是正紅，綠是正綠，我說(shuō)正，主要是典雅，不奇不怪，自然的完全?！毙南胧鲁?，沒(méi)多久，在一次舊書(shū)店舉辦的超常規(guī)模的民國(guó)期刊展賣(mài)中，我被優(yōu)待破例優(yōu)先挑選，那次“過(guò)眼云煙”的舊期刊達(dá)數(shù)千種，《苦竹》即是在這唯一的一回“吃小灶”式的買(mǎi)書(shū)中幸運(yùn)而得，價(jià)錢(qián)是100元，不貴不貴，有海外張迷得《苦竹》影本還如獲至寶連呼文獻(xiàn)呢。

張愛(ài)玲的輝煌隨著抗戰(zhàn)勝利而告一段落，進(jìn)入相當(dāng)漫長(zhǎng)的冰封期，唯一的回光返照出現(xiàn)在1947年出版的《大家》雜志，先是創(chuàng)刊號(hào)上的《華麗緣》，后是二、三期連載的《多少恨》（即《不了情》），丁聰配的插圖，一切都發(fā)生了變化，過(guò)去總是張愛(ài)玲自己畫(huà)插圖，用不著別人代勞。這個(gè)出版《大家》的山河圖書(shū)公司還為張愛(ài)玲出版了《傳奇》的增訂本，然后跟著張愛(ài)玲一起向舊時(shí)代告別。張愛(ài)玲、《大家》、唐大郎之流一塊兒向讀者謝幕?？蚂`說(shuō)得又準(zhǔn)又好——“我扳著指頭算來(lái)算去，偌大的文壇，哪個(gè)階段都安放不下一個(gè)張愛(ài)玲，上海淪陷，才給了她機(jī)會(huì)?！边@段話(huà)頗有“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”的意味。

如果用今日之掃描技術(shù)，我自制的“張愛(ài)玲資料大全集”一定比唐文標(biāo)那個(gè)邋遢本漂亮得多。我自己私底下做一本玩玩得了，不能夠再去侵害偶像的權(quán)利。

謹(jǐn)以小文及個(gè)人收藏的張愛(ài)玲書(shū)影圖片，表示對(duì)張愛(ài)玲的敬意。