姜建邦
科學(xué)是復(fù)雜精密的好,藝術(shù)是簡單微妙的好。
中國文學(xué)中,有些句子是由三個(gè)字構(gòu)成的。這些三字句,大都輕松可愛,爽快可口。例如柳宗元《鈷鉧潭西小丘記》里面:“嘉木立,美竹露,奇石顯”和“山之高,云之浮,溪之流”都是三個(gè)字一句。王禹偁《黃崗竹樓記》里:“酒力醒,茶煙歇,送夕陽,迎素月。”也都是三個(gè)字一句,多么美麗。
中國有許多俗語,也都是三個(gè)字一句的,說起來很是順口。例如:
一不作,二不休。墻頭草,隨風(fēng)倒。心要細(xì),膽要大。多吃飯,少開口。行如風(fēng),坐如鐘,立如松,臥如弓。
中國人的名字、商號(hào)、城市名,大都是三個(gè)字,也是因?yàn)榻衅饋眄樋诘木壒省?/p>
我國有一本兒童讀本,完全由三字句組成,就是人人都會(huì)哼幾句的《三字經(jīng)》。這本書從宋朝慶元年間以來,八百多年里普遍地被采用作兒童初學(xué)讀本,就連現(xiàn)在還有人肯花費(fèi)精神,把它改編、續(xù)編。在窮鄉(xiāng)僻壤的三家村里,依舊把它當(dāng)作課本,就是因?yàn)槿志淙菀鬃x的緣故。
中國古詩中,有些是三言的。例如漢郊祀歌之一《天馬》就是:
天馬徠,從西極,涉流沙,九夷服。天馬徠,出泉水,虎脊兩,化若鬼。天馬徠,歷無草,徑千里,循東道。天馬徠,執(zhí)徐時(shí),將搖舉,誰與期?天馬徠,開遠(yuǎn)門,竦予身,逝昆侖。天馬徠,龍之媒,游閶闔,觀玉臺(tái)。
這種簡單的詩體,到漢朝以后,就被文人丟棄不用了。詩的園地完全被五言和七言占據(jù)著。到近來又有人在采用這種簡單的詩體了。例如田漢的《黃昏》就是:
原之頭,屋之角,林之間,塵非塵,霧非霧,煙非煙。晚風(fēng)兒,吹野樹,低聲泣;四野里,草蟲兒。
簡單的藝術(shù)品,往往是最高尚的藝術(shù)品。八大山人的蘭草畫,只有寥寥的幾筆;基督教最重要的詩歌《三一頌》,十分單調(diào);金字塔的組織不過是個(gè)立體三角形;“天蒼蒼,野茫茫,風(fēng)吹草低見牛羊”,不過是一首十多個(gè)字的小詩。然而這些作品,人類都承認(rèn)它們的偉大。
藝術(shù)的價(jià)值不在復(fù)雜,文章的優(yōu)美不在辭句的冗長。簡單的,自然的句子,更加可愛!
(常朔摘自《國文趣味》)