關(guān)中記憶

姜鵬輝

蔫 伯

“年年蔫、蔫年年，走路要比長(zhǎng)蟲慢，壓死螞蟻一長(zhǎng)串，早飯吃到日頭端，莊家亂成一胡片……”孩子們的童謠，都唱我這位鄰居。

村里人叫著叫著，就把他的大名“年年”，叫成了“蔫蔫”。見了他，我叫他“大伯”，和別人談起來，我還得稱他“年伯”。“伯”輩人太多，不加名根本分不清，小孩的嘴里，“年”與“蔫”發(fā)音也分不清。

叫“蔫伯”也是有道理的。村里人每天急急忙忙，風(fēng)風(fēng)火火，除了那幾個(gè)走不穩(wěn)的小孩兒，除了那幾個(gè)每天只能排成一長(zhǎng)溜，或蹲或坐在墻根曬太陽的老漢，除了那倆見人就笑、沒人也“嘿嘿”著的后生，下來就是“蔫伯”。“蔫伯”也配得上村里給他的這個(gè)專門稱呼。他是在一個(gè)冬天從部隊(duì)復(fù)員回來的。走路時(shí)兩手抄在肚上，兩袖口緊緊擠在一起，看不見里面任何衣物。棉軍帽沒有帽徽，帽的一翅直直指向天空，一翅又如秋后的莊稼，耷拉下來。綠色的軍裝，不戴領(lǐng)花肩章，裹在棉衣外面，整個(gè)人成了一個(gè)球體。不緊不慢地走在街上，就像村邊那池塘上飄著的枯荷葉，被風(fēng)吹著動(dòng)了一下。

農(nóng)閑時(shí)慢悠悠的“蔫伯”，農(nóng)忙時(shí)依舊這樣。五黃六月，父親就帶著我們?nèi)值芟碌厥岸蓿愤呌鲆娝?，一聲“年哥”，一聲“伯”，二聲“伯”，三聲“伯”稱過，他嘿嘿一笑，笑容還掛在黑里透紅的臉上，我們已經(jīng)走出了老遠(yuǎn)一截。別人家如織布的梭子在路上跑來跑去收割時(shí)，“蔫伯”帶著他的老婆，一人一個(gè)板凳，坐在地里一把一把地收割。村里的人就開始笑話他。那種笑話，還不似笑不會(huì)種莊稼的那些教書先生，是把他和見人就笑不見人也笑的后生相比的那種笑話。他老婆被人耍笑得急了，偶爾在人群面前罵他幾句蔫得跟霜打了的茄子一樣。村民們便故意大聲問蔫哥，那帶把的娃是咋來的，他不緊不慢地回答道，一定是我的，你看長(zhǎng)相就知道。他的話沒說完，別人重復(fù)他的話已經(jīng)傳出去十幾個(gè)人。在大家的嬉笑聲中，蝸牛般的節(jié)奏不曾快半分，依舊和他老婆推著架子車慢慢地走。

玉米長(zhǎng)一人高時(shí)，大家都搶著能在玉米揚(yáng)花前給地澆上一水，時(shí)常有人為爭(zhēng)個(gè)先打得頭破血流?！澳璨眳s不急，沒人搶了他才澆。水泵一開，水道改到自家地里，自己坐到地的那一頭的大路上等著。等一天也罷，見腳下有水了，水泵一關(guān)，慢慢回家。然后任那地鄰家笑問他，把兩鄰的地都給澆了，要不要電錢水錢？

“蔫伯”吃飯還總在院子里。日頭老高了，早上下地的人回來時(shí)他在吃早飯。人們吃完飯又下地時(shí)，他還在吃早飯。下地的勤謹(jǐn)人嘻嘻笑著看著他吃飯，他嘿嘿地笑著看街上人來人往。

我的父母每天依舊那么急急火火，卻不曾講“蔫伯”的慢慢騰騰。

一個(gè)夏夜，“蔫伯”串門到我家，不緊不慢地給父親母親講他在青海曬鹽，鹽場(chǎng)白白的一片看不到沿，講青海湖藍(lán)藍(lán)的湖面像鏡子望不到頭，講青海湖邊云在頭頂，白格生生一層，地里黃格燦燦的油菜花也看不見邊邊，遠(yuǎn)處的白云就和黃花融成了一團(tuán)團(tuán)。他講得太慢，雖是好奇，也不知他講到哪里我就睡著了。夢(mèng)中我變成青海湖上的魚鷗，不緊不慢地飛著。我躺下休息時(shí)，朦朧中又聽他講。他知道村里人笑他慢，他的身體他自己清楚，他自己心里有桿秤他自己清楚，他掂量得出生命的斤兩。說比起前年趕夜路掉河里的鄰村人，他不急是對(duì)的，比起去年拔草在玉米地里熱死的老婆婆，他澆地坐在地頭等也不要緊，比起剛蓋好房子就累得去世的二叔，他住破房子也不賴，比起為爭(zhēng)澆地先后打傷住院的鄰居，他舍一溜莊稼也是值的……

我又接著睡去。

后來我回家少了，知道的都是村里的大事，如那個(gè)叔當(dāng)上了村長(zhǎng)，此人多年抬頭看天，總覺自己本事很大，終于當(dāng)上了村長(zhǎng)，大宴親朋，結(jié)果當(dāng)晚沒再起來。那個(gè)哥為賭牌的幾塊錢，拍了別人一磚 ，結(jié)果進(jìn)了監(jiān)獄。那個(gè)同學(xué)跟鄰家為地里犁溝不正，提上殺豬刀對(duì)著鄰家攮了一下……

可每次回村，見到的他，還是那樣笑著，笑得就像青海的牦牛，任你在公路上怎樣著急趕路，它尾巴隨風(fēng)晃動(dòng)，從你面前走過，不偷看你一眼。

有一天，想起了他的話，他掂量生命重量的話。和生命相比，官啦，權(quán)啦，錢啦，財(cái)啦，爭(zhēng)啦，比啦，面子啦，別人的看法啦，都算個(gè)啥！

我把這個(gè)觀點(diǎn)轉(zhuǎn)述給著急孫子成長(zhǎng)的我母親時(shí)，她問我這事真有，你那會(huì)兒多大？

吃 飯

老家在古都邊邊，官名“戶縣”，民間卻叫“銀戶縣”。所謂“金周至，銀戶縣”。

向南十里，拔地而起的終南山高高聳立。終南山下，老子曾講《道德經(jīng)》，全真道教也曾叱咤風(fēng)云，終南山中，至今還有幾千位來自全國(guó)各地的修行者隱居山谷，過著與一千年前一樣的生活。向北十里地，渭河靜默，寬闊的河床，容納著混合黃土的河水幾千年不變地緩緩流淌著。終南山與渭河中間，夾一長(zhǎng)溜的黃土地，咋也走不到頭，那才叫一馬平川。這土地上生活的人們，性格中，同時(shí)兼有山的粗獷，水的細(xì)膩。

這地方不富，但土地肥沃，加上風(fēng)調(diào)雨順，老百姓吃喝無憂，所以有“姑娘不對(duì)外”這個(gè)在外地人看來頗有點(diǎn)怪的現(xiàn)象。不過這也好理解，關(guān)中百姓，自認(rèn)為生活在天下第一福地，地球之上，沒有比關(guān)中平原更好的地方，誰家也見不得自家女子離開這片好地方去餓肚子。這塊土地上的百姓也厚道。出遠(yuǎn)門的男人天明要走，媳婦半夜就悄悄從炕上爬起，在屋外的鍋灶低下煨幾把麥秸柴火，又在案板上和一盆面，輕輕搟成幾個(gè)大圓，烙幾個(gè)鍋蓋大小的“鍋盔”。待將出門的男人醒來，嗅得滿屋鍋盔香味，卻未聽見風(fēng)坎（風(fēng)箱）的呼哧聲響。等男人下了地，女人已將鍋盔切成許多三角的塊塊，裝進(jìn)他的褡褳里。她知道，背幾塊鍋盔饃，在關(guān)中平原，走十天半個(gè)月不餓肚子。到了吃飯點(diǎn)，男人到哪家飯館一坐，從柜臺(tái)取一個(gè)大老碗，邊取出鍋盔掰成指頭肚兒大小，邊吆喝掌柜的給煮一碗湯。掌柜的也好，總能提供一碗牛油湯湯，加上幾段香蔥，讓出門人喝上一碗熱氣騰騰的泡饃，還不收分文?？柿耍秸l家的門口，都會(huì)給碗開水喝。鍋盔吃完，出門人叫一聲哥嫂都能換盆飯吃：吃飯碗大，碗盆分不開成了當(dāng)?shù)氐摹鞍舜蠊帧敝?。出門不容易，關(guān)中人，日子稍微過得去，誰也不出個(gè)遠(yuǎn)門。因久不與外界交流，也顯得有些封閉。困難時(shí)期，窮人家借富裕鄰居斗麥子，還能換個(gè)逃難過來的四川或者河南女子當(dāng)媳婦。外地來的媳婦，也很快能融入這片土地，除了難以改變的口音這一點(diǎn)，吃飯的習(xí)慣，也會(huì)入鄉(xiāng)隨俗。

這地兒老百姓總有那么點(diǎn)優(yōu)越感，開玩笑時(shí)常離不開皇上與娘娘。這也難怪，秦川自古帝王都，大戲里演的是當(dāng)年在這一片土地上生活過的秦皇漢武，唐宗宋祖。別看都是種地的莊稼漢，吃飯時(shí)，大老碗一端，為一段關(guān)公或者秦瓊的往事，能從日在頭頂，論到日落西山。遇紅白喜事，寫個(gè)對(duì)子都不從書上找，幾個(gè)老漢在紙上劃拉劃拉，幾副貼合主家實(shí)際的對(duì)聯(lián)就出來了。到了春節(jié)，村人自己編好家中大門、廈子，甚至豬圈、牛棚的對(duì)聯(lián)，胳肢窩夾上幾張紅紙，慢慢悠悠走幾步，找個(gè)鄰家先生寫了就成。

原以為倉廩實(shí)而知禮節(jié)，這地方的人卻是窮也講究。講究得很，就拿吃飯來說。吃飯時(shí)家里年齡最大的老人沒動(dòng)筷子，其他人誰也不敢先動(dòng)一箸。小孩子一心想著玩，呼啦幾口將飯吃完，也不敢走，老人未曾離座，孩子們只能等著。吃飯時(shí)不上一桌，或者獨(dú)自離席，除了病人都不被允許，這也顯示了關(guān)中人的教養(yǎng)。家里來個(gè)客人，只有男人們能夠陪同，他們可推杯換盞，女人和小孩則不被允許，要等客人吃完再說。小孩吃飯時(shí)咂個(gè)嘴發(fā)出聲響，家長(zhǎng)把筷子往桌子上一按，小孩飯都不敢再吃。有時(shí)，在院子外招呼一聲，老人們會(huì)端上老碗，去到老槐樹下，蹲在地上圍成一大圈，邊吃邊諞。老漢們?cè)趺凑f笑都行，卻不能有誰家小娃娃從人群中間走過，否則娃娃回家，會(huì)挨一頓飽打，就因?yàn)閺膬蓪?duì)面的人中間走過，表現(xiàn)得沒有“下（讀ha）數(shù)”（規(guī)矩）。

遇紅白喜事，老人們自然會(huì)受到尊敬，要被請(qǐng)入上席。一壺?zé)?，一小酒盅，每張席桌必備。八個(gè)客人，居席四方，謙讓多番，酒盅最后還是落到席間老者面前。老者不好再推讓，雙手捏杯，仰頭而飲，酒盡杯空，而后將酒盅輕置桌面，不會(huì)發(fā)出半點(diǎn)聲響。老者取壺，左手托著壺底，右手扶壺把，稍傾酒壺，晶瑩玉液自長(zhǎng)長(zhǎng)曲曲壺嘴輕輕細(xì)細(xì)淌出，滴滿酒盅。老者放下酒壺，雙手端杯送給下一位。如此轉(zhuǎn)圈喝酒，斯文至極。

這斯文，與讀書關(guān)系不大，目不識(shí)丁的農(nóng)民，卻特別注意做事的“下數(shù)”，長(zhǎng)幼之序，辦事禮節(jié)，拿捏得相當(dāng)有分寸。祖宗多年的規(guī)矩，一代一代傳下，融入骨子，成為血脈里的東西，說簡(jiǎn)單其實(shí)卻講究。

待 客

關(guān)中農(nóng)民，在人前的斯文，于當(dāng)時(shí)的我等頑童，實(shí)在折磨得夠嗆。

家中吃飯，我時(shí)常不是掉了筷子就是打了飯碗。我也記不得父親有無如我現(xiàn)在教育兒子這樣，先“文治”，再“武功”，只記得但見碗傾筷落，我的飯碗立刻從桌上飛向院子。碗在空中劃一長(zhǎng)線如笤帚桿桿，飯灑空中像笤帚毛毛，一聲脆響，“笤帚”粉碎。沒過多久，家中將無可用之碗。母親心痛，從鎮(zhèn)上又買了幾個(gè)老碗，外加一搪瓷碗碗。當(dāng)然，搪瓷碗專供我用，是考慮摔不爛的?？上В粠滋?，白白的搪瓷碗也被父親摔得體外斑斑駁駁，一環(huán)套一環(huán)，碗內(nèi)也星星點(diǎn)點(diǎn)，一圈又一圈。

我在懷疑，斯文的老者，小時(shí)是否也經(jīng)過這樣的碗飛如虹的訓(xùn)練？

也有不用擔(dān)心飛碗的時(shí)候，那便是家里來了客人。

接待的客人，是駐村的鎮(zhèn)里干部和教書先生。村子太小，沒有公共食堂，時(shí)有駐村干部吃派飯。村小學(xué)的一個(gè)先生，家離得遠(yuǎn)，村民輪流管飯。偶有村民家窮，覺招待不便，怕怠慢了先生，提前婉拒，或個(gè)別女人掌事的人家，覺得先生是白吃飯，也提不便的理由。不過，也就那么兩三家而已。但凡輪到他們管飯，父親便說飽漢要知餓漢饑，又言一日為師終身為父，一人之師，當(dāng)為一村之尊，讓我去接先生來家吃飯。

母親做得一手好飯，不管麥面還是玉米面，均能收拾成幾樣好飯，路邊拔上幾把野草，也能變出兩碟菜吃。客人一到，即可就餐。待客人飯吃完，我便與母親再吃殘羹剩飯。剩飯也香，吃時(shí)不用緊張。母親定不扔碗，她絕舍不得。那些碗碗是她在鎮(zhèn)上，從一堆碗中丁丁當(dāng)當(dāng)敲擊選中，才剝開裹了幾層的手帕，取錢買得，又走五里地背回的。只是等待客人吃完飯的時(shí)間真難熬，饑腸轆轆看著別人吃飯的滋味亦不好受。

這天來的客人是個(gè)鎮(zhèn)上的干部，村人叫“官”。這官不像秦腔戲里的官，戲里的官是晃著馬鞭來的或喊著“哇嗚”來的，他是背著手晃著胖胖的身子進(jìn)來的。不等父親請(qǐng)之，徑直走到板凳前落座，也不謙讓。父親備兩個(gè)酒盅。奇怪，平常都是一桌一壺一盅，官大就是事多呵！與往常一樣，母親坐在炕上納鞋底，我扒門縫看他們吃飯，只待客人一走，父親去忙，便可肆無忌憚地對(duì)著飯菜狼吞虎咽。

官客大口吃飯，酒一盅接一盅下，不見結(jié)束。母親納鞋底，一錐一線，有條不紊?！爸ā崩幌录{鞋的線，順著線的方向，從門縫飄過來一絲漿水菜的香味;“吱——”再拉一下，又從門縫飄過來一絲蒸饃的香味;“吱——”再拉一下，又從門縫飄過來一絲油潑辣子的香味……我等不及了，等不到官客如先生那般——招呼不成女人小孩上桌，就先給端兩個(gè)我家的饅頭放到炕頭;我等不及了，等不到白生生的饅頭放涼;我等不及了，見不得紅燦燦的油潑辣子晃耀我的眼窩！我輕輕地拉大門縫，邁開小腿，跑到桌前，抓起一個(gè)饅頭，掰成兩半，對(duì)準(zhǔn)辣子碟碟，狠狠地蘸了一下，轉(zhuǎn)身拔腿就跑，躲到門縫后，瞅著外面。

官客怔了一下，輕蔑地說了聲：“啥娃！”

母親納鞋的錐子突然扎進(jìn)鞋底不動(dòng)了，上鞋的線緊緊地繃在半空不動(dòng)了。

父親慢慢地放下筷子，筷子在落到桌面時(shí)，我心里“咯噔”一聲響。

我騰地一下爬到炕上，鉆進(jìn)母親懷里。有豁口的饅頭撂在炕沿上，嘴里的一塊饅頭還有一半掛在嘴角，不敢再嚼半下，直直盯著門縫。這官客衣服上沒畫一只鳥鳥，沒爬一只禽獸，頭上沒長(zhǎng)出個(gè)蜻蜓的翅膀，眼上沒個(gè)白仁仁，臉上沒個(gè)圓圈圈，難道身上多個(gè)肉蛋蛋，吃著我家的飯飯，還瞪我一眼眼？我不知道等客人走后我將得到怎樣的飽打，“沒吃過飽飯，還沒挨過飽打”是村民常掛嘴邊的話語。

門縫外，父親對(duì)官客說：“你、消停（慢慢）……吃！”而后，父親從口袋掏出煙鍋，飽飽實(shí)實(shí)地塞了一鍋，“哧”地一聲劃火柴點(diǎn)著，深深地咂了一口。煙霧從含著石頭煙嘴兒的嘴角冒出，籠罩了父親整個(gè)的臉。

父親把一鍋煙慢慢吸完，銅煙鍋頭在桌腿角角“當(dāng)當(dāng)”磕了兩下，不若平常，是在母親給納的布鞋幫幫（邊邊）磕的。

官客起身走人。父親沒有像平常一樣送出門，而是轉(zhuǎn)身對(duì)母親說：“我去一下書記家?！?/p>

母親說：“算了吧！”

父親答：“你甭管！”邊說邊出了門，走了幾步回頭說，“你都趕緊吃飯去！”

我實(shí)在記不得剩下的飯是怎么吃的，我實(shí)在記不得吃飯的滋味，只記得心里怦怦直跳，猜測(cè)父親回來會(huì)用何種“武功”來拾掇我。

不大一會(huì)兒，父親回來了，對(duì)母親說：“我和書記說了，咱屋窮家小廟，放不下大和尚，以后不接待干部，不放這號(hào)種子。”

母親說：“碎（?。┩尥薏欢拢銊澋脕砗腿思耶?dāng)官的計(jì)較？”

父親答：“我娃哪搭子（什么地方）輪得上這東西訓(xùn)說，他辱沒死個(gè)共產(chǎn)黨！我靠倆手吃飯，才不尿他這式子貨色干部！”

我還記得，那日破天荒地沒有挨打。

以后，我還蹣跚地到村東頭的學(xué)校邀請(qǐng)教書先生吃飯，我家后來再?zèng)]有接待過干部，這些我記得清楚。我還記得父親高興時(shí)躺在炕上，嘴里唱著：“敬人者，人恒敬之！”“之”字出口，將我拋高，我四肢在空中伸展，哈哈大笑。

后來？后來我成了一介武夫。武夫與莊稼漢有一個(gè)共同特點(diǎn)，就是四肢發(fā)達(dá)，頭腦簡(jiǎn)單，我做不好一個(gè)莊稼漢，卻做了一個(gè)與莊稼漢相當(dāng)?shù)氖虑?，總算沒有完全改變我先人給留下的基因。第一個(gè)寒假回家前，在北京前門的地?cái)偵腺I了件棉衣裹在身上，腿上是夏天走時(shí)穿的褲子，褲管在風(fēng)里還抖，就這樣回了老家。在村口，人們叫我喝口水，歇一下，我也喝了水，也歇了腳。

一進(jìn)家門，父親對(duì)我說：“聽鄰家百舍說來，回來沒穿黃皮（軍裝）顯擺，沒換個(gè)頻道撇洋腔（講普通話），坐了我們農(nóng)村的板凳沒拿出衛(wèi)生紙擦土，還好，我娃沒丟！你媽早把飯做好哩，趕緊吃去！”

碰 燈

老家的正月，很熱鬧。

大年初一，大人小孩換上新衣，鑼鼓一響，都跟著給軍屬送禮。初二開始走親戚，今天大舅家、明天二叔家，后天姑家，改天姨家，竄個(gè)不消停。而小孩子扳著指頭盼望初八，初八后，舅家的人才會(huì)來家走親戚，舅家來人，不會(huì)少一樣禮品——燈籠。

記得最早的燈籠是用透明的紅紙，或紅絨，裹在竹篾外面。往后，樣式多了起來，花鳥魚蟲的形象做成的燈籠讓孩子感到新奇。送燈時(shí)，舅家都會(huì)帶一把筷子粗細(xì)的“耍蠟”，之所以叫“耍蠟”，可能是因這種蠟燭很小，只供孩子們放入燈籠玩耍之用。

到了傍晚，孩子們會(huì)找來竹竿，鋸上一段，或是將木棍削得光滑，把燈籠吊在一頭，找一個(gè)僻靜的地方放好。天一黑，孩子們急急忙忙地扒拉兩口飯，就給燈籠里點(diǎn)上耍蠟，打著燈籠一路呼朋引伴，到村子中間集合?？盏厣?，你的燈籠照照我的燈籠，相互欣賞，舅舅多的孩子炫耀一下自家燈籠的數(shù)量。忽然發(fā)現(xiàn)誰還沒有來，孩子們一塊兒打著燈籠到他家找，睡懶覺的也得從炕上拽下來，一起打著燈籠去街上游逛。

一群小孩子，個(gè)大的、個(gè)小的、能跑的、剛學(xué)會(huì)走路的，無序地排成一長(zhǎng)溜，一人打著一個(gè)燈籠，邊走邊唱歌，“一點(diǎn)上了天，黃河兩道灣，八字大張口，言字往里走;你一扭，我一扭;你一長(zhǎng)，我一長(zhǎng);當(dāng)中夾個(gè)馬大王，心字底，月字旁，留個(gè)勾搭掛麻糖，推個(gè)車車逛咸陽?！币粋€(gè)非常難寫的字，現(xiàn)在電腦上也打不出來，在沒上學(xué)的時(shí)候就給記住了。唱完一首又有人起頭另來一首，“他大舅他二舅就是他舅，高桌子低板凳都是木頭……”突然有人高聲唱“大瓜娃，碎（小）瓜娃都是瓜娃”，改詞引起孩子的歡笑，又有人改唱“你干大（爸）你濕大都是你大”，或是“大燈籠碎燈籠十五都碰。”

狹窄的街上長(zhǎng)長(zhǎng)的一串小紅燈籠，兩邊住戶門上長(zhǎng)長(zhǎng)的一串大紅燈籠，過年時(shí)黑暗的夜晚總有幾處是明亮的，寒冷的冬天孩子們打著燈籠讓人看著暖暖的，寂靜的村莊不斷有孩子們的笑聲響起，娃他爸娃他媽聽聲音就知道娃們大概在哪一塊。玩累了，娃們唱著“燈籠會(huì)、燈籠會(huì)，誰家滅了誰家睡”，送著燈滅了的孩子回家，最后的三兩個(gè)孩子打著剩余一點(diǎn)點(diǎn)蠟燭的燈籠意猶未盡地走回去。

這種快樂，持續(xù)到十五。元宵節(jié)的晚上，人們會(huì)放一個(gè)碌碡大的天燈（孔明燈）。孩子們追到野外，看著天燈朝月亮飛去，越來越小，想著天燈能否飛到月亮上去。待看不到天燈了，孩子們打著燈籠又到村中央。相互將燈籠碰打，看誰的燈籠硬，比誰的燈滅得最晚，最后一起圍著著火的燈籠歡騰跳躍。他們知道，碰完燈，年就算過完了，年過完，就算又長(zhǎng)了一歲，這一歲一長(zhǎng)，又得期待下一個(gè)過年，又思量著明年舅家會(huì)送什么燈。

“相見相，十三旺?！笔軞q的孩子收到舅家給送來的一對(duì)大紅燈籠。舅舅將大紅燈籠掛在外甥家門上，孩子就知道舅家不再送燈了，就知道自己長(zhǎng)大了。大紅燈籠在夜晚點(diǎn)起，照得院子紅彤彤的亮，照得孩子身影舞動(dòng)。

常有十二歲的孩子坐在自家門墩上，手托下巴，呆呆地看著一群娃娃唱著“燈籠會(huì)、燈籠會(huì)，誰家滅了誰家睡”從門前走過。

揚(yáng) 場(chǎng)

關(guān)中的五月，當(dāng)年叫“龍口奪食”，是要在下雨的間隙將成熟的麥子搶收完畢。布谷鳥喚醒本來就睡不踏實(shí)的村民，男女老少提鐮下地，在黃色麥海中鐮起鐮落。太陽初照，麥捆已排成長(zhǎng)長(zhǎng)幾行。待日近晌午，麥稈鋪滿場(chǎng)上，碌碡幾遍碾下，稈碎粒出。日落西山，麥草成垛，麥粒成堆。

而顆粒歸倉還需揚(yáng)場(chǎng)之后。

揚(yáng)場(chǎng)，就欠幾絲下山風(fēng)。

父親也愿意帶我和哥哥干活，磨刀、裝車、碾場(chǎng)、揚(yáng)場(chǎng)等等，能干多少干多少，恰如“童孫未解供耕織，也傍桑蔭也種瓜”。跟著父親累了一天，這沒風(fēng)的時(shí)候卻是可以在樹蔭下喘口氣，喝口水，扎個(gè)螞蚱籠的好時(shí)機(jī)。

高溫之下，遠(yuǎn)處秦嶺若隱若現(xiàn)，一股下山風(fēng)吹來，好涼爽，好想迎風(fēng)歡呼。父親立即扣上黃草帽，提起木锨，奔向麥堆。鏟一锨麥子，揚(yáng)起，锨落下前用锨角輕勾，麥粒如虹，當(dāng)空，若細(xì)雨，飄下，麥糠順風(fēng)飛揚(yáng)，似條條黃錦輕舞。

風(fēng)停，收锨，稍息。

如此一整夜，盼風(fēng)，風(fēng)來好涼爽，厭風(fēng)，風(fēng)到即被父親叫起。“風(fēng)順了快揚(yáng)幾锨”，是父親每每叫起熟睡的我弟兄的理由。

“風(fēng)來嘍——”夜晚的田間，關(guān)中漢子吼出，也是優(yōu)美的秦腔唱段，然后四周可聞?chuàng)P場(chǎng)的“沙沙”聲響。

風(fēng)大了，起锨低揚(yáng)，粒飄糠遠(yuǎn)飛;風(fēng)小了，逆風(fēng)高拋，粒落糠輕飄;風(fēng)好了，锨起锨落，?？烽g成一線，涇渭分明。只要有風(fēng)，父親總能與風(fēng)配合得當(dāng)，若與風(fēng)共舞。

布谷鳥再次喚醒村民的清晨，白光光的場(chǎng)上，黃金般的麥粒一堆堆，白銀般的麥糠一堆堆，提鐮下地的老人和婦女一看就知道昨夜起了幾縷好風(fēng)。

多少年，田園勞作的場(chǎng)景令我懷念，“風(fēng)順了快揚(yáng)幾锨”的觀念植我心間。

人生何嘗不如此，每個(gè)人的生活都有風(fēng)順的時(shí)候，幼時(shí)無邪，每天都可在好奇中快樂;少年單純，在好時(shí)節(jié)專注讀書;青年激情，敢闖敢干，且不知疲倦;中年成熟，同賞事業(yè)家庭兩風(fēng)景;老年睿智，情寄山水，坐享天倫，樂在其中。

其實(shí)，大道自然中，人生也常有風(fēng)停時(shí)，不然，何有“只欠東風(fēng)”之感慨？不必介意，只作是揚(yáng)場(chǎng)待風(fēng)時(shí)，可以粗茶小憩，可以發(fā)呆神往，可以修身養(yǎng)性。

無風(fēng)便罷，風(fēng)起則云涌……