方舟在南方的民間詩意行走

葉璐熠+++畢中林

作為廣東外來詩人的代表人物、東莞詩歌界的先行者、吶喊者，方舟在推動?xùn)|莞詩歌發(fā)展中具有不可替代的作用。而他自己的詩歌成就，也是東莞文學(xué)界的一枚標(biāo)桿。

正是這么一位在廣東有足夠影響力，首屈一指的詩人，在個人真性情方面，如他所說，卻是很不愿意和一些有點“神經(jīng)質(zhì)”的詩人在一起。多年以來，他都一直逃避和詩人的聚會，包括某大牌詩歌節(jié)，一報到就開溜了。理由是：“我自覺不屬于那個氣場。詩歌情感可以是隱秘的，詩人也是可以獨步世界的，而不是扎堆。”

如果反思最初“為什么寫作？”，方舟的答案是：尊嚴(yán)。

如今的方舟著作等身，詩集有《一片汪洋》《海邊的心跳》《中外現(xiàn)代詩名家集粹：方舟短詩選》《長安文學(xué)作品十年精選》《方舟十年詩選》《在路上：東莞青年詩人詩選》《承擔(dān)之鏡：東莞青年詩人散論》散文隨筆集《傾聽南方》《昨日入城市》。至于獲得過的詩歌類獎項，全國性的、省級的、市級的，多得連方舟自己都記不清。

1990年，方舟帶著一本大學(xué)時代的詩集以及一張用毛筆字寫的簡歷來到東莞長安。

1990年至2005年，方舟在長安的時候，堪稱是東莞詩歌的“黃金時代”，涌現(xiàn)出了一大批優(yōu)秀的詩人，鄭小瓊、劉大程就是其中代表之一。那時，東莞詩人群活躍的幾個主要陣地——《長安報》“海平面”副刊、“海平面”詩歌論壇、長安文學(xué)會、青年文學(xué)大賽，全都是由方舟組織策劃的。尤其是面向全國的“海平面”副刊，不僅帶動了廣東打工詩歌的發(fā)展，而且培養(yǎng)了一大批底層作者。

不止如此，方舟也筆耕不輟，創(chuàng)作了大量優(yōu)秀的反映底層生活的詩歌，包括《水的斷章》《海邊的心跳》《機器的鄉(xiāng)愁》《湖南的親戚》等，單從題材來說，在現(xiàn)在活躍的打工詩群來中，方舟是先行者。

2005年到東莞文化館之后，方舟的工作重心放在全市性的制度化文藝創(chuàng)作賽事的組織和實施上。東莞群眾文藝創(chuàng)作總成績連續(xù)三年獲得廣東全省之冠，與他的工作自然分不開。由他輔導(dǎo)的作品多次獲得文化部群星獎、廣東省藝術(shù)花會金獎，由他參與策劃的“絢麗大舞臺——東莞市文化廣場千場文藝演出”獲得文化部群星獎的項目獎。

方舟依舊不改初心，不僅堅持詩歌創(chuàng)作，還致力于詩歌文化的普及活動，他參與策劃了首屆廣東詩歌節(jié)、“詩歌回歸大眾”東莞市廣場詩歌朗誦晚會、首屆廣東大沙田詩歌獎評選、“在銀色的月光下”詩歌朗誦音畫晚會等品牌活動，努力推廣大眾詩歌文化，繁榮詩歌創(chuàng)作。尤其是“詩歌回歸大眾”，歷時三年，被譽為中國規(guī)模最大的地方性詩歌文化普及活動。

“生存之外無詩”

行走，是方舟觀照世界的方式，更是其詩歌創(chuàng)作的源泉和動力。

“閉門覓句非詩法，只是征行自有詩?！碑?dāng)被問及創(chuàng)作理念時，方舟豪不遲疑地朗誦起了這兩句出自宋代著名詩人楊萬里的詩。25年前，懷揣著文學(xué)夢想的“理科男”方舟從楊萬里的故鄉(xiāng)江西一路南下，幾經(jīng)周折后落腳于東莞長安。此后，開始了他在東莞的“行走之旅”。

在來東莞的25年創(chuàng)作中，方舟不停地仰望歷史的星空，突破線性的時間觀念，用現(xiàn)代視角觀照一座城市的過去與現(xiàn)在。同時，他也不斷地丈量腳下的大地，為遭受不公正待遇的外來打工者吶喊。著名詩人楊克曾夸贊方舟：“把打工詩歌提升到了文學(xué)的高度?！薄对娍飞缭骶幦~延濱則說：“方舟的詩歌有豐富的南方生活細(xì)節(jié)，也為那個時代提供了鮮活的生存證據(jù)?！?/p>

在許多詩評人看來，更為難能可貴的是，方舟為底層的打工者提供了展示個人文學(xué)才華的平臺。不少打工詩人的早期作品，正是發(fā)表于由方舟主持的《長安報·海平面》副刊上。

“生存之外無詩?！狈街壅f，不論你的作品多么有想象力，都會直指當(dāng)下，只有將對行走的儀式、對生活的態(tài)度融入創(chuàng)作中，出來的作品才是 “堅實的” “ 有溫度的”。

如果說十年前方舟更傾向于從外鄉(xiāng)人的視角出發(fā)書寫底層——一個目擊者的身份，那么，方舟近十年的創(chuàng)作則有一個大的轉(zhuǎn)變——在方舟的新詩集 《在東莞的民間行走》中，不少文藝評論家發(fā)現(xiàn)，方舟已不再是個心無所依的外鄉(xiāng)人，而是以一個智者的視角觀照一座城市的“發(fā)現(xiàn)者”和“講述人”，一個把“異鄉(xiāng)”走成自己“故鄉(xiāng)”的人。

通過二十多年對這片土地的注視、觀察與尋思，方舟已經(jīng)熟諳了這里的地理環(huán)境、歷史根基和文化氛圍，也用分行的文字加以錄寫和再現(xiàn)。

回憶過去的時光，方舟也感慨說，上世紀(jì)九十年代，在東莞寫詩是孤獨的，詩人身陷黑暗的邊緣，在無限擴(kuò)張的工業(yè)叢林里，人們無力也無暇傾聽機器的“疼痛”和鄉(xiāng)愁。不過，在新的世紀(jì)當(dāng)下，人們想起了詩歌并開始有限地表達(dá)幸福，說到了生命追求與生命尊嚴(yán)。

嶺南師范學(xué)院人文學(xué)院教授，南方詩歌研究中心主任張德明研究方舟的詩歌總體特征時發(fā)現(xiàn)，“方舟的詩歌是通過對各個地域外在風(fēng)情的描畫與內(nèi)在精神的彰顯，來向我們展示屬于他自己的、有著獨特的藝術(shù)質(zhì)地和文化底蘊的地理詩學(xué)。”

無論是對居住地東莞本土特征的寫照，還是對旅游景地精神內(nèi)涵的捕捉，以及對自我生存情狀的直錄，張德明認(rèn)為，方舟的詩歌都可以從地理學(xué)譜系的角度來解析，都是可以納入到地理詩學(xué)的鏡像中來觀照?！霸诜街鬯臉?gòu)制的地理詩學(xué)里，我們不僅能領(lǐng)略到被詩人所點燃的諸多地域的詩性光亮，也能從一個特定的角度認(rèn)識方舟詩歌所具有的獨特觀照視野和個性化美學(xué)特征。”

少年往事

方舟1966年出生于湖南新化，他的祖父家離著名文學(xué)家、革命家成仿吾的故居僅有500米。方舟的父母自小在商人家庭中長大，不擅長于務(wù)農(nóng)。因此在大包干時期，他們家掙的工分很少，日子過得緊巴巴的。更讓少年方舟煩惱的是，由于家庭成分不好，全家人常常成為被批斗對象。村里放電影之前，方舟的父親總會作為“走資本主義道路”的典型被點名。這些經(jīng)歷造就了他倔強的性格，也讓他在此后的創(chuàng)作中充滿了對底層生活的同情和對生命個體的悲憫，基調(diào)沉郁而激越。

在那段日子里，為數(shù)不多的書籍成了方舟的慰藉，而這些書，也為他打開了文學(xué)的大門。方舟的母親早年受過正規(guī)的學(xué)校教育，因而家里這幾麻袋母親看過的書，成了方舟最好的精神食糧。一有空，方舟就鉆到家里的閣樓中讀書，害得母親打燈籠到處去找他。用他自己的話說，是因為“太癡迷了”。endprint

那幾麻袋書并不能滿足方舟的閱讀需求。他甚至把舅舅家包裹白糖的舊報紙也拆開來看，這個小細(xì)節(jié)，被方舟的舅媽念叨了近40年。

后來，方舟的鄰居家買了《歌德詩集》。這為方舟接觸外國詩歌和現(xiàn)代詩歌開啟了一扇窗。緊接著，方舟利用趕集的機會在鎮(zhèn)上的百貨店買回了《普希金詩選》《萊蒙托夫詩選》，并嘗試自己創(chuàng)作詩歌。曾有一個有文學(xué)修養(yǎng)的親戚在看了方舟的詩歌后夸他為“未來的作家”。

雖然鐘情于文學(xué)，但方舟的物理化成績同樣優(yōu)異。上高中后，因受制于各種客觀因素，方舟沒能如愿到文科班學(xué)習(xí)。不過在高考中，方舟在語文漏答了20分文言文題目的情況下，仍考上了當(dāng)時的重點大學(xué)——武漢水利電力學(xué)院（現(xiàn)并入武漢大學(xué)）的工程機械專業(yè)。更令方舟驚喜的是，學(xué)校與文科實力很強的武漢大學(xué)分列于珞珈山兩麓，兩校之間并無屏障分隔，這讓方舟可以很方便地參加武漢大學(xué)辦的各種活動和講座。同時，還時不時能見到受人尊重的教育家、時任武漢大學(xué)校長劉道玉先生，老先生的學(xué)識和人品讓他如沐春風(fēng)。

也正是在那個時期，方舟主編大學(xué)的華洲文學(xué)社社刊，參加了武漢大學(xué)和湖北高校的各種詩會，成了小有名氣的校園詩人，還有作品入選謝冕作序的《中國當(dāng)代校園詩人詩選》。在1985年和1987年，方舟還出了兩本鉛印詩集，《旅人——方舟大學(xué)生自選詩集》和《視線》。這兩部詩集奠定了他此后30多年的創(chuàng)作基底——在行走中觀照世界、認(rèn)識自我。

新舟入海

1990年，在江西一家國企工作了3年的方舟南下，希望在沿海地區(qū)謀得一個在文化部門工作的機會。海南和深圳的一些單位對方舟很滿意，但在調(diào)動問題上都有一個門檻：先試用一年。而這恰恰是心高氣傲的方舟所不能接受的。

正當(dāng)方舟打算打道回府時，《南方日報》上的一篇題為《長安，社會主義新農(nóng)村的雛形》的文章吸引了他。同時，方舟的一位朋友也向他透露，長安鎮(zhèn)彼時正缺文化人才。這讓他決定到長安做最后一搏。

方舟到達(dá)長安鎮(zhèn)政府時已是傍晚，鎮(zhèn)政府大樓非常安靜。在鎮(zhèn)政府辦公室，兩位正在讀報的男士熱情地接待了記者身份的方舟，在經(jīng)過簡短的交流后，對方詢問他是愿意來這里工作。于是，方舟拿出自己大學(xué)時期鉛印的詩集和用毛筆手書的簡歷。對方看后對方舟的小楷字非常贊賞，又詢問方舟是否會寫美術(shù)字。原來長安鎮(zhèn)開會的標(biāo)語都要拿到虎門去制作。方舟開玩笑說，自己會機械制圖，如果用機械繪圖的方式把漢字的結(jié)體畫出來，應(yīng)該是標(biāo)準(zhǔn)的美術(shù)字。其中的一位男士隨即果斷地表示：“我們可以馬上調(diào)你，你下周一來政府報到！”事后方舟才知道，接待他的正是長安鎮(zhèn)的鎮(zhèn)委書記和鎮(zhèn)長——后來他們都成為這個城市重要的主政者。

不過，要把人事關(guān)系調(diào)到長安鎮(zhèn)，并不是那么容易的。當(dāng)時東莞的人才大門并沒開放，幾經(jīng)周折，最后由東莞市委常委會議討論，方舟的調(diào)動才被批下來。

當(dāng)時，各鎮(zhèn)街對各類人才的需求很大，但有很多限制性條件，而且都要通過常委會開會討論通過。市主要領(lǐng)導(dǎo)意識到了這一問題的嚴(yán)重性，兩三年后，東莞市引進(jìn)外來人才的大門終于被撞開。方舟的調(diào)動，是一個小小的引子。

1990年，長安的公園、影劇院和文化中心同時開工，急需從全國各地引進(jìn)各類文化人才。方舟成了長安“文化工作年”里第一個引進(jìn)的人才，也成為長安文化事業(yè)的最早耕耘者。有趣的是，方舟以自己的親身經(jīng)歷寫了一篇文章《OK！長安》，發(fā)表在老牌青年刊物《黃金時代》上，讓自己意想不到的是，讀者來信“如雪片般飛來”。不少年輕人讀了還專門跑來東莞找工作，有的人干脆直接跑到長安鎮(zhèn)政府找方舟。曾有十幾個從北方結(jié)伴來廣東找工作的女孩，下火車后不知往哪兒走。正巧在報刊亭里雜志上讀到了方舟的事跡，于是就決定一起到了長安找方舟。突然間有十幾個女孩來找自己，可把方舟嚇了一跳。

1992年底，方舟在鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)的支持下，辦了全國第一家鎮(zhèn)一級的機關(guān)報——《長安報》。創(chuàng)刊之初，只有方舟一個人，每兩個月出一份報紙。2005年方舟離開長安到市文化館工作時，整個報社已有20多人，報紙也成了周二報。

最讓方舟自豪的，是報紙的副刊——《海平面》。該板塊由詩壇泰斗艾青先生題詞，致力于給打工詩人們提供展示平臺。著名打工詩人鄭小瓊成名前就曾在《海平面》上發(fā)表了三四十首作品。同時，該刊物還多次舉辦青年詩人大賽和青年詩歌展，團(tuán)結(jié)了一大批來自全國各地的底層詩歌作者。

莞邑詩緣

方舟在文學(xué)上成長的經(jīng)歷與成就已與東莞這片土壤相融在一起。他得益于這里開放的文化環(huán)境，也憑著自己的成果使東莞增添了許多燦爛的光芒。近年來，東莞文學(xué)發(fā)生了巨大的嬗變，出現(xiàn)了一些標(biāo)志性的事件和代表性的作家，而其中尤以長安作家群最為突出。除了方舟，還有陳啟文、塞壬、鄒萍、馬云洪、嚴(yán)澤、陶青林、木蘭、洪湖浪等人，他們諸多作品頻頻進(jìn)入《人民文學(xué)》《中國作家》《十月》《天涯》《花城》等重要文學(xué)期刊，陸續(xù)密集地獲得許多國內(nèi)有分量的文學(xué)獎項，引起全國文壇的矚目。

對于這一現(xiàn)象，青年評論家、中國作家協(xié)會會員、東莞市文藝評論家協(xié)會副主席胡磊在評論東莞地域性文化創(chuàng)作狀況時指出，不同的地域成長著不同的文學(xué)文本和特定的文學(xué)生態(tài)，從不同側(cè)面展示著整個中國文學(xué)的繁榮和發(fā)展。

方舟也只是東莞文學(xué)群體中的一員。胡磊認(rèn)為，“東莞文學(xué)發(fā)展到今天，不再只是一個作家、一篇作品就可以代表的，它已經(jīng)成為了一種文學(xué)現(xiàn)象。說東莞是廣東省的文學(xué)強市，一點也不過分，以地級市的規(guī)格，東莞文學(xué)放在全國也具有競爭力。”

想象一下，假如方舟二十多年來不在東莞這座城市，他的文學(xué)命運將會如何？或許方舟還是同樣詩作累累，但對于推動一個地域詩歌走向繁榮的貢獻(xiàn)與今日應(yīng)該有所不同。

在胡磊看來，東莞文學(xué)有今天的成績，得益于該地的地域環(huán)境，很多外地的學(xué)者對東莞已經(jīng)成熟的文學(xué)機制很羨慕。民間、企業(yè)、政府、媒體的共同努力，為東莞文學(xué)創(chuàng)造了一個立體式的創(chuàng)作環(huán)境。這么多年，正是在這種氛圍之下，涌現(xiàn)出了一批優(yōu)秀作者和作品。

詩歌是對生活的一種感知和表達(dá)，而詩意也是一種態(tài)度。在方舟看來，詩是一種對缺失的修正，是這個世界的悠久的平衡器。方舟還在詩意行走，在他心中，“煙雨在哪里，哪里就是詩意的村莊”。

方舟的詩里有一種現(xiàn)代知識分子對公共事物的天然的擔(dān)當(dāng)，作為廣東外省詩人的代表，他一直保持著對南方經(jīng)驗的書寫韌性和執(zhí)著，有血性的吶喊也有超拔的詩思。近年方舟似乎轉(zhuǎn)向歷史深幽事物的審視，在歷史掌故與地方器物的多維時空深究中，完成了對現(xiàn)實的隱喻性表達(dá)，也更加沉靜和內(nèi)斂。

——廣東省作家協(xié)會專職副主席、《作品》雜志社社長 楊克

方舟的詩歌品質(zhì)真誠、透徹、純凈，無論對歷史符號的書寫，還是對民間敘事的互文，無論是自我內(nèi)心的拷問，還是對更遼闊地理的把握，方舟始終將自我生命體驗融入其中，在彼此共振中生發(fā)出別樣的語言氣象和意義磁場。

——羊城報業(yè)傳媒集團(tuán)有限公司副總經(jīng)理、詩評家 溫遠(yuǎn)輝

我喜歡方舟詩歌寫作中時常顯現(xiàn)的地方性與現(xiàn)代性互相交融時的狀態(tài)，當(dāng)它們在方舟筆下不期而遇，意想不到的意境和語言的豐富性，總會給我們帶來意想不到的驚喜和詫異。地方性適合于駐足，發(fā)呆，感知，向內(nèi)關(guān)照；現(xiàn)代性適合于移步，逃離，向遠(yuǎn)處眺望；毫無疑問，地方性和現(xiàn)代性寫作構(gòu)成了方舟詩歌飛翔的雙翼；而這“兩性”的愉悅，又總能讓方舟的詩歌寫作不斷找到全新的出口和路徑。

——《詩歌月刊》主編 王明韻

我一直認(rèn)為，獨到的發(fā)現(xiàn)、敏銳的語言和溫暖的內(nèi)心一直是詩人方舟作品的特性，他始終面對自己熟悉的土地和親歷的事物發(fā)言，不亢不卑，給這個世界以同情，給自己的心靈安上自由的翅膀。

——廣東省作家協(xié)會詩歌創(chuàng)作委員會主任、《詩歌與人》主編 黃禮孩endprint