賈樟柯電影中“人”的缺失

王夢(mèng)瑩

從《三峽好人》到《天注定》賈樟柯給觀眾架構(gòu)了一個(gè)以農(nóng)民、打工者為主的小人物王國(guó)。他秉承了一貫的敘事風(fēng)格和敘事模式，用客觀而冷峻的鏡頭記錄了在充滿物欲的社會(huì)中一個(gè)個(gè)小人物的人生遭遇。應(yīng)該說關(guān)注小人物的生存困境，關(guān)注當(dāng)代中國(guó)嚴(yán)峻的社會(huì)問題是賈樟柯電影永恒的追求。但觀其電影，似乎又缺乏對(duì)人性的深刻闡釋

《三峽好人》可以說是賈樟柯向世界獻(xiàn)禮的影片，憑借這部影片，賈樟柯奪得第63屆威尼斯最佳電影金獅獎(jiǎng)。電影以三峽水利工程建設(shè)為大環(huán)境，講述了兩個(gè)小人物尋妻和尋夫的故事。來自山西的煤礦工人韓三明帶著簡(jiǎn)單的行李到奉節(jié)尋找16年前從這里買來的老婆——幺妹，但地址上的妻家已經(jīng)是汪洋一片。三峽工程正在如火如荼地建設(shè)中，“拆遷”“移民”成了當(dāng)?shù)厝松钪械膬蓚€(gè)核心詞匯。為了尋找妻子，韓三明加入了拆遷大軍。賈樟柯冷靜地記錄了以韓三明為代表的外地民工在奉節(jié)的生活現(xiàn)狀——簡(jiǎn)陋的居住環(huán)境、粗劣的飲食還有看不到希望的未來。令人唏噓的是劇中小馬哥的命運(yùn)，他是一個(gè)在三峽混生活的無業(yè)青年，一個(gè)自稱是不適合這個(gè)世界的懷舊者。他沒有姓名，沒有家鄉(xiāng)，活在“浪奔，浪涌，萬里濤濤江水永不……”的哀曲里，最終魂歸江水。在替拆遷辦擺平釘子戶時(shí)，出發(fā)前，他那份囂張的氣焰，讓人無法相信他會(huì)慘死在一片瓦礫堆下。廢墟里，同為外鄉(xiāng)人的韓三明點(diǎn)燃香煙為小馬哥送行，悠悠江水、飄忽的小木船、粗布包裹的尸體、木然的面孔，無不在訴說著社會(huì)大環(huán)境中小人物命如蟻賤的可悲現(xiàn)實(shí)。死亡——這一沉重的話題在賈樟柯的鏡頭中顯得異常平靜，平靜得令人疑慮此類血淋淋的故事是否經(jīng)常上演，以致人們?cè)缫阉究找姂T了。

同樣來自山西的護(hù)士沈紅也來到奉節(jié)尋找兩年不見的丈夫，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)終于找到了已經(jīng)在三峽工程建設(shè)中身居要職的丈夫郭斌。他本是奉節(jié)一機(jī)械廠的普通工人，是三峽工程改變了他的命運(yùn)，一躍成為移民拆遷辦的“老大”，并傍上和合集團(tuán)董事長(zhǎng)丁亞玲，生活可謂是五彩繽紛。郭斌這一人物，其實(shí)是當(dāng)下中國(guó)打工移民的縮影。他們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，孤身一人在外地工作，陌生的環(huán)境、孤獨(dú)的身心，讓他們很容易和其他的男女同居。但他們大多不會(huì)和家鄉(xiāng)的配偶離異，而是選擇這樣家外有家的生活，既滿足自我，又逃避了責(zé)任。最重要的是，導(dǎo)演在沈紅尋找丈夫的過程中，將中國(guó)社會(huì)上層部分人奢靡腐敗的生活和官商勾結(jié)的勾當(dāng)暴露無疑。如，三峽移民家園被毀，居無定所，但三峽一些領(lǐng)導(dǎo)卻還在大搞亮燈儀式，夜夜笙歌。

兩個(gè)同為尋找的故事，結(jié)局大相徑庭，韓三明最終找到了幺妹，在一番長(zhǎng)談過后，以二人同吃一顆糖暗示美好的結(jié)局，為了幫住幺妹還清船老大三萬塊欠款，韓三明滿懷希望地帶著一幫拆遷工人回山西挖煤。而沈紅在見到丈夫時(shí)冷靜地提出分手，結(jié)束這種家已不家的尷尬。他們的結(jié)局不同，他們?cè)陔娪爸械氖姑膊煌粋€(gè)是為了反映社會(huì)變化對(duì)底層百姓命運(yùn)的影響，一個(gè)是為了反映上層社會(huì)的奢靡。但他們自身作為一個(gè)獨(dú)立的生命個(gè)體，其個(gè)性特點(diǎn)卻極為模糊。

時(shí)隔7年后，賈樟柯憑借《天注定》斬獲第66屆戛納國(guó)際電影節(jié)最佳編劇獎(jiǎng)?？梢哉f，《天注定》是《三峽好人》的放大版，它反映的社會(huì)面更寬，人的生存現(xiàn)狀更嚴(yán)峻，折射的社會(huì)問題更敏感，但其中人物同樣是模糊的。

故事圍繞胡大海、周華強(qiáng)、小玉和小輝四個(gè)人物依次展開。

大海穿著黃色軍大衣神色凝重地掂量著手中的西紅柿，旁邊是一地的西紅柿、側(cè)翻的卡車。王寶強(qiáng)飾演的周華強(qiáng)面無表情地騎著自行車在蜿蜒的山路上疾馳，三位持斧的青年攔住了他，他不假思索地從懷中掏出手槍，三聲槍響后，神情自若地離開。在倒翻的卡車旁，周華強(qiáng)從大海身邊經(jīng)過，兩個(gè)素昧平生的男人不會(huì)想到各自都和槍有著某種宿命般的聯(lián)系。周華強(qiáng)繼續(xù)趕路，《天注定》的帷幕拉開，大海的故事便開始了。

漫天的大雪，遮掩了世間的一切丑惡，呼嘯而過的警車又在昭示著丑惡的存在。烏金山村村長(zhǎng)將煤礦低價(jià)轉(zhuǎn)讓給焦老板時(shí)，承諾每年給村里40%的紅利，但村民一分未得，顯然是村長(zhǎng)貪污了這筆錢，村民們就像周圍的大山一樣沉默著，只有大海在吆喝著要告到中紀(jì)委，他給村長(zhǎng)和焦老板的罪名分別是出賣國(guó)家資源、環(huán)境污染。電影中，大海是正義的，但從他的表現(xiàn)中，很容易得出一個(gè)結(jié)論：魯莽的幼稚病患者。焦老板的私人飛機(jī)從香港飛回時(shí)，村人結(jié)隊(duì)迎接，吹鑼打鼓、學(xué)生獻(xiàn)花，大海在眾人面前公然要求焦老板贊助些錢，并聲稱要到北京告焦老板和村長(zhǎng)的狀。此行為之幼稚令人瞠目。人群散去，大海不出意外地被人用鐵鍬當(dāng)高爾夫球一樣暴打，于是村民都叫他“老高”，自尊心嚴(yán)重受挫的大海回到家中，拿出獵槍先后打死了村會(huì)計(jì)及其老婆、村長(zhǎng)和焦老板。當(dāng)一抹詭異的笑出現(xiàn)在大海嘴角的時(shí)候，大海退出了熒幕。

持槍搶劫犯周華強(qiáng)走山路過水路，輾轉(zhuǎn)回到村子，正值母親70大壽，周華強(qiáng)的到來并沒有讓老人面露喜色。壽禮結(jié)束后，回到家，周華強(qiáng)就點(diǎn)燃三支煙拜鬼，為三個(gè)撞到他槍口上的年輕人。妻子要他留下來，別走了，他說，在家沒意思，只有槍響的時(shí)候才有意思。果然新年剛過，他就離開了家，干起了舊營(yíng)生，在鬧市打死取款人，泰然自若地?fù)尠x開。

小玉一直在等情人離婚好好地跟她過日子。但情人只說跟老婆沒說通。小玉要給母親和自己一個(gè)交代，想和情人有個(gè)了斷。情人臨走上火車時(shí)，安全檢查查出了一把水果刀，小玉拿走了水果刀。回到單位，小玉被情人老婆暴打了一頓，后不堪忍受客人的糾纏，拿出水果刀捅入客人腹部后自報(bào)110。

年輕人小輝為了逃避一起工傷責(zé)任來到東莞找老鄉(xiāng)，在老鄉(xiāng)的幫助下，進(jìn)入娛樂城做服務(wù)生，認(rèn)識(shí)了外貌清純的小姐蓮蓉，并愛上了她，未曾想到蓮蓉還有個(gè)3歲的女兒。在親眼目睹了蓮蓉給客人提供服務(wù)后決絕地離開了，并重新回到老鄉(xiāng)身邊，在臺(tái)灣人開的工廠里做起了工人。母親的要錢電話，讓小輝心煩意亂。舊日工友又找上門來，雖未被暴打，但小輝心意已冷，縱身一躍，結(jié)束了生命。

影片最后，小玉來到山西勝利集團(tuán)煤礦應(yīng)聘，小玉穿過濃煙滾滾的廠區(qū)，來到戲臺(tái)前，在“你可知罪”的唱詞中，字幕緩緩升起。

《天注定》讓我們驚訝的是導(dǎo)演凝聚現(xiàn)實(shí)的能力，當(dāng)今中國(guó)的各種社會(huì)問題如：貪腐、搶劫、殺人、艾滋病、炫富、二奶、色情服務(wù)、動(dòng)車失事、跳樓等等，都在影片中有所反映。從這個(gè)意義上說，賈樟柯是現(xiàn)實(shí)的客觀冷靜的記錄者，他用影像給我們建構(gòu)了一個(gè)真實(shí)的社會(huì)存在。在這個(gè)社會(huì)存在中，生活著各色小人物，如大海、周華強(qiáng)、小玉和小輝。影片中，他們的遭遇迥異，但其行為的指使者都是“錢”。大海是以反抗者的姿態(tài)進(jìn)入人們視野的，他要到中南海告狀，要將村長(zhǎng)和焦老板送進(jìn)監(jiān)獄。他看到了社會(huì)的不公，他想呼喚社會(huì)正義，但他是孤獨(dú)的，一點(diǎn)點(diǎn)利益哪怕是一袋白面都有可能讓百姓俯首。眾人的沉默助長(zhǎng)了權(quán)力者的貪腐，面對(duì)囂張的權(quán)威、麻木的群眾，他自以為大義凜然地扛起了獵槍，以暴制暴，以惡制惡，但這樣的舉動(dòng)顯然是盲目的、不理性的。

而周華強(qiáng)則是地地道道“惡”的代言人，以槍響作為生活意義的源泉。為了錢，他可以毫不猶豫地將槍口對(duì)準(zhǔn)無辜的人們。小玉本是尷尬的角色，二奶的身份、洗浴中心服務(wù)員，這種角色在傳統(tǒng)道德中也是被譴責(zé)的對(duì)象，但小玉最后的拔刀相向，讓我們深感這類小人物生命的艱難。小輝的縱身一躍是各種因素合力使然。愛情的幻滅、親情的乏力以及往日工友的追討讓他陷入極大的恐慌之中，活著的理由異常的蒼白，死亡也許是最好的解脫。

這兩部以小人物的遭遇來結(jié)構(gòu)全篇的電影從反映社會(huì)的廣度與深度上無疑是成功的，但冥冥之中，又覺得缺了點(diǎn)什么。對(duì)其所暴露的社會(huì)問題，賈樟柯作為導(dǎo)演，只是真實(shí)的再現(xiàn)，沒有評(píng)價(jià)，更沒有提出解決的方法。其中的角色嚴(yán)格說來并不能算真正意義上的人，而只是導(dǎo)演為了揭示社會(huì)問題而使用的道具。他們只是作為某種現(xiàn)實(shí)，一種命運(yùn)的說明而存在。他們的遭遇的和奉節(jié)江邊被拆遷的房子、勝利集團(tuán)煤廠的滾滾濃煙一樣都只是社會(huì)中的一個(gè)問題，是一群沒有靈魂的社會(huì)存在。從這個(gè)意義來說，意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影對(duì)賈樟柯的影響比較大。他們都用鏡頭客觀地反應(yīng)生活，都關(guān)注人的生存狀態(tài)。但，新現(xiàn)實(shí)主義電影后期更關(guān)注小人物身上的人性光輝，而賈樟柯明顯還沒做到。人性，應(yīng)該是文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)的終極目標(biāo)。小人物亦是人，有善惡有悲樂，有作為人的苦悶、彷徨，亦有人的尊嚴(yán)、追求以及對(duì)新生活的向往。如果能在社會(huì)大背景中，讓人物立起來，并能通過人物的塑造闡釋生活與生命的哲理，電影的使命就接近了。

| 作者單位：復(fù)旦大學(xué)endprint