武漢：一座蒙受曲解的風雅之城

韓青

提起武漢，似乎讓人想起的總是“天上九頭鳥，地下湖北佬”這一類俗語。而如果我們撥開歷史的煙云會發(fā)現，這是一座江漢朝宗、龜蛇玄武、三鎮(zhèn)鼎立的風雅之城；這是一座詩意籠罩的城市，歷代文人墨客吟誦茲地，詩詞歌賦燦若星河；那只飄逸之黃鶴，仍在一代又一代武漢人心中縹縹緲緲地飛翔；背著千古罵名的九頭鳥，依然引吮高鳴著“不服周”“不服周”……也許，對于武漢，我們有著太多誤解……

紛繁熱鬧的市井武漢

由長江上空俯瞰武漢，滔滔江水滾滾流淌，將武漢三鎮(zhèn)分隔兩岸，像一道盤踞在軀體上的傷口，又像一絲波光粼粼的柔情。漢口趾高氣揚、燈火輝煌，武昌與漢陽祥和靦腆。武漢這座在中國近代史上留下深深烙印的城市，有著不容小覷的輝煌過去，如今卻似乎有些破落與疲倦，當年的呼風喚雨與叱咤風云已許久不見。即便如此，武漢仍舊保留了自身獨有的氣質與韻味，曾經的碼頭文化將武漢人滌蕩得率真與坦蕩，讓他們有著獨特的生活情懷。武漢著名作家池莉的作品里總是蔓延著濃郁的武漢風景，也許這是她對這座城市最直接的眷念與深情。

她的城（節(jié)選）

池莉

這是今天的早晨。逢春在睡懶覺。逢春的早晨就是睡懶覺，但大城市沒有早晨。早晨人馬都擁擠在路上，無數車輛的煙塵氣與無數早點攤子的煙塵氣交織在一起，把晨時的輕霧攪得渾濁滯重，充斥在水泄不通的高樓大廈與商鋪之間，太陽是如此虛弱和模糊。在漢口最繁華的中山大道水塔街這一帶，每天早晨，就連前進五路路邊的那座公廁，都比太陽重要，附近幾個里分，有多少人起床就奔過來，盯著它，排隊，擁擠，要解決早晨十萬火急的排泄問題。這座公廁歷史悠久到好幾十年了，好幾十年里水塔街早晨的太陽就硬是沒有這座廁所重要。待人上過了廁所，魂魄才回來，才回家洗漱，再去路邊早點攤子吃熱干面。熱干面配雞蛋米酒；熱干面配清米酒；熱干面加一只面窩配雞蛋米酒；熱干面加一根油條再配清米酒——這是武漢人圍繞熱干面的種種絕配。不過武漢人吃熱干面也輕易吃不出好來，美食也是環(huán)肥燕瘦的。武漢人為吃到一口正宗熱干面配一碗米酒，可以跑很遠的路。逢春是，蜜姐自然也是，水塔街許多居民都是。武漢人性格里的熱烈火暴和倔強，一旦被惹起來，就會不顧一切。只是過個早，就有可能開車去，打的去，騎自行車去，步行去，什么方式都有，總之就是要去。等熱干面吃到口里，差不多就是午餐了。武漢這種大城市，就是這樣愈發(fā)地沒有早晨了。無論大商廈大摩爾還是小店鋪大排檔，上午九點開門也好十點開門也罷，都只是先做熱身，真正顧客魚貫而來，那都是從中午開始。城市的午飯就是一個便餐。一只盒飯就十余口飯，幾筷子菜，一口湯，頂個饑就行，不要飽的，飽了犯困，生意做不起興頭。午后開始，無數行人從城市各個角落每條道路匯聚到大街，之后就是川流不息川流不息川流不息。隨著太陽一點點偏西，陽光一點點通透起來，晚霞鋪排得恣肆汪洋艷麗嬌蠻，夕陽也就借勢橫刀立馬，把那明凈煌亮的光線射向城市，穿透所有玻璃，大商廈與小商鋪，一律平添洋洋喜氣。即便陌生的人臉對人臉，也皆有光。繁華大街的黃金時段到來了！

蜜姐擦鞋店，位于中山大道最繁華的水塔街片區(qū)，聯保里打頭第一家，艦頭門面，分開兩邊的大街，橫街是江漢一路，縱街是前進五路，兩條街道都熱鬧非凡。江漢一路上有璇宮飯店和中心百貨商場，都是解放前過來的老建筑，老建筑總是有一副貴族氣派的。前進五路路口就是大漢口，大漢口院子里，清朝光緒十二年聘英國人設計修筑的水塔，一襲紫紅，穩(wěn)穩(wěn)矗立，地基五六層，六樓頂上有鐘樓，真是怎么看怎么好看。

蜜姐擦鞋店，就開在這里。這里是做生意的好位置，雖好卻小，店鋪小到只是大門里面的一個踏步，廳堂門外的一片出場。出場通天，形成一方小天井。天井里凌空搭建了一個吊腳閣樓，樓上住著蜜姐的婆婆，樓下就開著蜜姐擦鞋店。就這樣巴掌大一塊地方，蜜姐硬是把缺點轉變成優(yōu)勢：老舊的磚瓦墻壁，故意不貼磚，也不粉刷；板壁鼓皮部分，故意不油漆；不裝修的部分朝古色古香靠，必須裝修的部分靠歐美情調。除了五六個擦鞋女坐在地上擦皮鞋之外，店子墻壁與所有拐角與角落，都盡其所能設置了掛桿、掛鉤、吊環(huán)、擱板、玻璃、鏡子，于是布藝、拼花椅墊、拖鞋、襪子、泥捏娃娃、手織毛衣、手縫外套、燭臺、盤盞、陶罐與里面插的大蓬狗尾巴草，泡菜壇子與幾支帶苞的棉花稈子，酒瓶子與一枝蒲公英，都做裝飾品放上去，又都是商品可以賣，都隨口開價，就地還錢。

蜜姐故意與全國連鎖擦鞋店的瀚皇偉業(yè)不一樣，她走文化品位的偏鋒，店子小更合適立體地密集地充滿各種文化因素，隨手撿來的東西，都是文化。酒瓶子是餐館朋友給的，蒲公英是江灘去剪的，混搭起來這個花瓶就特別別致了。蜜姐擦鞋店很快就口口相傳，名氣尤其在高校不脛而走，大學生們進來就是不擦鞋，蜜姐也都一笑倆酒窩地歡迎，由她們隨意拍照或者玩自拍。蜜姐就是一漢口人，不怕漢口繁華壓頭，再小的店子她也廟小神仙大。

旁批：從池莉文章的字里行間里，我們仿佛置身于武漢的街頭巷尾，感受到漢口當時當刻的市民生活。這個城市蘇醒的模樣以及人情世故流淌的形態(tài)，像香醇的美味般蔓延在讀者的味蕾上。

心直口快的武漢女人

一個城市的言語往往能反映人的脾性。提起武漢話，那上揚的語調，偶爾夾雜小粗魯但又善意的用詞，總是給人心直口快的直率感覺，而武漢人也大多豪放直爽。方方的文字用地道的武漢對話方式描繪出武漢人的交談情景，給人身臨其境的感覺。而武漢人的脾性也在這樣的對話中一覽無遺。

萬箭穿心（節(jié)選）

方方

李寶莉到漢正街辭工那天正下雨。雨點蠻大，落在棚子上，“噼里啪啦”地響。

李寶莉的老板說，真的不做了？李寶莉說，你一個月給我兩千塊我就做。老板說，那我還不如雇我自己。李寶莉說，就是了，我一個月三四百塊錢，怎么養(yǎng)家糊口？我要當扁擔。老板驚了一下，打量著她的身板，說莫說得嚇我。那是人干的活？你挑得起？李寶莉說，你莫瞧不起人。那個何嫂，比我還矮些，不是擔得蠻好？我問過她了，在這里，只要肯做，一個月少說八九百塊錢是賺得下來的。再說，我在這街上混了幾年，人頭熟。像老板你，有生意還不得照顧我？老板又連嘆幾口氣，說那是那是。我當然要照顧你。只不過，一個女人干這行，殘薄了。endprint

李寶莉笑了笑，沒有說什么。李寶莉撐著傘走在雨水泥濘的街路上，心想，你廠長當不了，就當老板，你能懂得什么叫殘薄了？活在這世上幾多人，不都是在殘薄地過日子？

雨越下越猛。幾個扁擔披著雨衣挑著貨，飛起地跑。一邊跑一邊喊，跟著跟著，莫散了。

李寶莉找到何嫂。她曉得何嫂在漢正街當了五年扁擔，靠這個，養(yǎng)著一個殘廢的老公和一個上中學的兒子。

何嫂剛剛挑貨回來。李寶莉說，我不是來找你挑貨的。我要當扁擔，你得引我入門。何嫂的嘴立即咧開來。只幾秒，她緩過神，說我曉得我曉得。你男將的事我都聽說了。跟你說個情況，你也莫氣。這年頭，跳河的吊頸的喝藥的割脈的，男將比女將多。完全是陰陽顛倒，你說是不是邪得很？李寶莉說，不稀罕！他們男將不行，拉倒。這世道光我們女將也撐得起來。何嫂一巴掌拍在大腿上，拍完似乎還不盡興，又連續(xù)拍了幾下，邊拍邊說，你講得好，講得好！我就喜歡聽這個話。我一個女將，當扁擔，賺的錢不比男將少。憑么事？我勤快，我吃得苦，我負責，我過細，我還不抽煙不喝酒，我身上干凈，沒得臭味。何嫂說著大笑起來。笑完說，不是吹的，客商情愿找我。說完她捏了捏李寶莉的膀子，說你也可得。你不是那種嬌氣的城里人。你干這行干得下來。蠻簡單，回去備一根扁擔，兩根繩子，就結了。夜晚要不要住這里？

何嫂住的地方叫“一塊五”。李寶莉以前從沒來過。她環(huán)視了一下周邊。四周屋破路爛，陰溝里的水烏黑烏黑，一股酸腐臭氣往外沖，縱是雨水打得急，這臭味也不散開。何嫂說，一晚上一塊五角錢，所以這小店就叫“一塊五”。漢口再沒得比這更便宜的店。女扁擔少，一間屋住七八個人。男扁擔就慘了，屁大點地方，一塞就是十幾個。天熱的時候，進了門氣都透不過來。人在外頭，都聞得到臭。李寶莉說，省點錢，我還是回去住。何嫂說，遠不遠？你不趕早市？李寶莉說，早上幾點？何嫂說，早上四五點吧。下面來的客商頭天打了貨，趕早班車船回去。來得晚，這一撥就沒得戲了。李寶莉想了想，咬咬牙說，我趕得來。我騎自行車。何嫂說，我看到你咬牙了。你咬得好。干我們這行的，第一要做的事，就是咬緊牙關。不把牙咬緊，莫說女人，男人也撐不下去。李寶莉說，我咬得緊緊的，何嫂。

李寶莉就這樣開始了她的扁擔生涯。

注：在武漢“扁擔”是一種職業(yè)的別稱，“扁擔”一詞帶著一點輕蔑和不尊重，指為市民搬運重物的勞力。

旁批：李寶莉是典型的武漢女人，刀子嘴豆腐心，倔強不會說好聽的，但是堅強善良。文章對她的刻畫非常細致，加上地道的武漢言語表達方式，將一個直率真實的武漢女人放置在我們的眼前。endprint