侯孝賢的“隱”與“俠”

賀中

5月25日，第68屆法國(guó)戛納電影節(jié)上，侯孝賢捧回了最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，盡管《刺客聶隱娘》未能摘走“金棕櫚”，但這部十年磨一劍的影片還是引起了人們的極大關(guān)注，影片已經(jīng)定檔8月27日全國(guó)公映，備受期待。

有地心引力的武俠

《刺客聶隱娘》取材自唐代裴刑短篇小說集《傳奇》里的《聶隱娘》一篇，講述了聶隱娘幼時(shí)被一道姑擄走，過了13年被送回已是一名技藝高超的傳奇女俠的故事。

從大學(xué)時(shí)閱讀唐人小說“立志要當(dāng)導(dǎo)演，而且就要拍武俠片”，再到撰寫劇本并最終完成《刺客聶隱娘》的拍攝，侯孝賢花了數(shù)十年的時(shí)間。從浩如煙海的古籍中擷取出劇本框架，輾轉(zhuǎn)于武當(dāng)山、神農(nóng)架、臺(tái)灣、日本進(jìn)行實(shí)景拍攝，侯孝賢依然堅(jiān)持用自己的方式構(gòu)筑著心中的江湖。

自2005年，《聶隱娘》申請(qǐng)臺(tái)灣輔導(dǎo)金迄今，侯孝賢導(dǎo)演用7年的時(shí)間來為《聶隱娘》的拍攝做各種充分的準(zhǔn)備。其御用編劇朱天文、著名作家阿城跟隨侯孝賢做了大量的田野調(diào)查，查閱了大量的歷史古籍，僅劇本，朱天文就曾八易其稿。除此之外，影片的場(chǎng)景、道具都是設(shè)計(jì)考究、做工精細(xì)。

影片2012年9月開拍至2014年拍攝完成，為展現(xiàn)大唐時(shí)期的俠義武俠景色，在大陸至少拍了一個(gè)月，武當(dāng)山開鏡、轉(zhuǎn)往神農(nóng)架、又轉(zhuǎn)場(chǎng)內(nèi)蒙古，最后神農(nóng)架的畫面全剪掉。內(nèi)景則是在宜蘭搭設(shè)一座壯觀的聶府。侯導(dǎo)一貫喜愛用長(zhǎng)鏡頭和空鏡頭來呈現(xiàn)，背景因此相當(dāng)重要。被問及在海拔3000米神農(nóng)架辛苦拍攝的戲份全部一次性減掉心情時(shí)，侯孝賢回答：“最大的感受就是你到底要不要妥協(xié)，如果‘算了你就后悔了”。

《聶隱娘》用柯達(dá)膠片拍攝全片。攝影師李屏賓說：“用數(shù)碼取代膠片來拍攝，就好像被要求用圓珠筆作畫，而并非畫筆。全片不用特效全用真實(shí)景色場(chǎng)景，侯孝賢為此表示用特效拍電影自己完全沒法想象，而且“沒有地心引力的武俠在我看來是不能接受的”。

電影界的抒情詩(shī)人

“侯孝賢基本是個(gè)抒情詩(shī)人”，朱天文是侯孝賢電影創(chuàng)作的長(zhǎng)期合作者，她這樣評(píng)價(jià)侯孝賢和他的電影：“侯孝賢基本是個(gè)抒情詩(shī)人而不是說故事的人，他的電影的特質(zhì)也在于此，是抒情的，而非敘事和戲劇。吸引侯孝賢走進(jìn)內(nèi)容的東西，與其說是事件，不如說是畫面的魅力，他傾向于氣氛和個(gè)性，對(duì)說故事沒有興趣……”

憑著獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)視野和美學(xué)風(fēng)格，侯孝賢在上世紀(jì)80年代初就成為臺(tái)灣新電影浪潮的主將。1981年，侯孝賢拍出第一部長(zhǎng)片《就是溜溜的她》，在這部影片中，他大膽運(yùn)用長(zhǎng)鏡頭造就出獨(dú)特的視覺風(fēng)格，后來成了他的電影標(biāo)識(shí)。

侯孝賢的前幾部電影作品《風(fēng)柜來的人》、《冬冬的假期》、《童年往事》、《尼羅河女兒》，都是關(guān)于成長(zhǎng)體驗(yàn)、青春的題材，勾畫主人公的段經(jīng)歷及心路歷程。同時(shí)，在對(duì)鄉(xiāng)村生活與景觀不遺余力的贊美之中，滲透了對(duì)物欲橫流的都市物質(zhì)與文化失調(diào)的批判意識(shí)。

1983年，對(duì)于侯孝賢來說，是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！讹L(fēng)柜來的人》獲得法國(guó)南特三大洲影展最佳影片獎(jiǎng)，侯孝賢從此浮出水面，他的電影創(chuàng)作開始了嶄新的一頁(yè)，正如他自己所說的“拍完‘風(fēng)柜之后，我對(duì)電影重新認(rèn)識(shí)，我感覺那是另種語(yǔ)言。”他擺脫了商業(yè)電影的路數(shù)，成為藝術(shù)電影作者。在創(chuàng)作之路上，侯孝賢逐步領(lǐng)悟：“不能永遠(yuǎn)不知不覺地拍電影，前面可以不知而行，到后來必然應(yīng)該知而后行。”他有自己的電影理念和追求，他執(zhí)著于自己認(rèn)定的“林中路”，并且已經(jīng)走出了一片“天空”。

從《悲情城市》開始，歷史記憶成為侯孝賢電影題材的重要組成部分，并且從《悲情城市》開始，侯孝賢把“個(gè)人與時(shí)代”的主題推進(jìn)了一個(gè)層次，“把個(gè)人的編年史與和民族的歷史交融為 ，從而更具個(gè)人特色的展示時(shí)代”。

侯孝賢電影總是洋溢著人文關(guān)懷的溫情，這也是他的電影最動(dòng)人之處?！叭宋挠^照”貫穿在他的一系列影片當(dāng)中，成為他的影片最根本的東西，“人”永遠(yuǎn)是他的影片所關(guān)注的焦點(diǎn)，對(duì)人的觀照總是先于政治歷史被置于首要地位。導(dǎo)演始終以溫厚、包容的態(tài)度和人文精神真誠(chéng)的關(guān)注普通個(gè)體，在社會(huì)歷史政治變遷中的命運(yùn)。用藝術(shù)家特有的悲天憫人的情懷而非歷史學(xué)家或者政治家的眼光來看待歷史政治。他的電影中隨處可見對(duì)平凡人生存處境的深刻洞察。

侯孝賢曾說：“我覺得總有一天電影應(yīng)該拍成這個(gè)樣子平易，非常簡(jiǎn)單，所有的人都能看。但是看得深的人可以看得很深，非常深邃。”