張振濤
原則上講,每個皇帝的兒子都可以當(dāng)下任皇帝?;实劾掀乓捕?,孩子一堆一堆的,哥兒個就算盤了,怎么才能當(dāng)上下任皇帝?;实鄞_實是個萬人敬仰的好位置,恐怕需要足夠的毅力才能抵擋住摘取王冠的誘惑。但如果掂量來掂量去,覺得爭不上,又不想死在兄弟手里,最好干點遠離政治的事。宮廷里明爭暗斗,打打殺殺,意計難量,一不小心就掉腦袋的皇子們明白,命運系于旦夕之間。一路走來,平安如一,少之又少。有自知之明者,趕緊寄情山水,埋頭金石,縱情聲色,養(yǎng)花遛鳥。反正干點與政治無關(guān)的事,甚至以某種自污行為來表明自己無意朝政?!岸冯u走狗過一世,天下興亡兩不知。”(王安石)《酉陽雜俎》載,“玄宗嘗伺察諸王。寧王嘗夏中揮汗挽鼓,所讀書乃龜茲樂譜也”??吹叫值芤贿吳霉囊贿吙礃窌璧奶菩诜判牧?。誰要是背地里“繕兵甲,具卒乘”,那就離死不多遠了。
皇子們養(yǎng)尊處優(yōu),從小就配備了最好的老師,所以也具備了超級精致的口味。琴棋書畫,自不必說,鑒賞品味,更是出人頭地。只有他們才能兼顧多樣愛好,不像苦行僧般苦著自己。因此,皇族里出了一批“國家級”的藝術(shù)人才。
比如,明朝朱氏家族,就出了好幾位對音樂藝術(shù)有巨大貢獻的杰出人物。無需說,朱載堉(1536—約1610)當(dāng)數(shù)第一。愛憎分明的皇子,“痛父非罪見系”,在郊外筑了個“土屋”,著書立學(xué),不但一輩子平安無事,活了下來,而且還從事了一項對人類有重大貢獻的“科研項目”。如果說當(dāng)下的人類“耳音”都以鋼琴為準,那么它的音律就是這位皇子計算出來的。從某種程度上說,全人類的耳朵都是被朱載堉“格式化”的。這個成就夠大吧!科學(xué)成果的覆蓋面,比之乾綱獨斷的“巨掌”,掌控領(lǐng)地廣闊得多。
歷史上第一部刊印的琴譜《神奇秘譜》,也出自朱元璋家族的第十七子朱權(quán)(1378-1448)。朱權(quán)早年分封寧城(現(xiàn)內(nèi)蒙古赤峰市寧城縣一帶),領(lǐng)兵八萬,“數(shù)會諸王出塞”,也是位耀武揚威、雄心勃勃、想干一番大事業(yè)的皇子。然而,朱棣稱帝,他遂遭誹謗,作為封疆大吏引起新帝警惕,于是削權(quán)去位,遷往江西南昌,從此“避地幽隱”“恥混流俗”。他寫過戲劇,也組織幕僚編輯過《太和正音譜》等,但最讓他千古留名的,還是歷時十二年編輯的《神奇秘譜》。聰明過人的朱權(quán),竟然想到了誰也沒想到的把琴譜編輯成書的“好點子”,獨到地開辟了一片前無古人的領(lǐng)地,否則老天爺就不會給他一個琴譜“首刊者”的好名聲了?,F(xiàn)在看來,雖未龍袍加身,但比起庸庸碌碌的一班皇帝,他反而“功名著于景鐘,名稱垂于竹帛”。(曹子建《求自試表》)他沒有辜負皇家血統(tǒng),反而把帝王般的嗜好刻在了永存丹青的琴譜上。從此層面上來說,“琴學(xué)”真是一副政治欲望的解毒劑。
自從有了活字印刷,常用字都是現(xiàn)成的,揀一個排上去就行。可是,琴專用的“減字譜”,向來沒有雕版。萬事開頭難,要把筆畫復(fù)雜的“譜字”一個個雕出來,代價少不了,費時費工,非巨資不辦。每個“字”的“筆劃”,都有特殊性。一種“指法”一個模樣,重復(fù)率很低,雖然“部件”相同,但結(jié)構(gòu)復(fù)雜。這檔子事兒,一般“財主”做不來,酷琴文人,力所不逮,一個家族的那點積蓄,不夠用!皇子們不但有錢,而且有閑,既有閑情逸致,又有豐厚財力,這個階層,能夠做成很多知識積累需要的花費很大的事。
還有個問題,曲子上哪兒淘換?誰有本事把天下琴曲匯聚一堂?張家有《流水》,李家有《高山》,張家不愿意給李家《流水》,李家不愿意給張家《高山》,于是,“高山流水”就不能“遇知音”。誰有權(quán)威讓張家李家自愿獻寶?貴為王胄,位居要津,廣交天下豪杰,消息八面靈通,哪家哪戶藏著什么奇玩珍寶,秘籍祖典,沒有不知道的。不是他結(jié)交天下豪杰,而是天下豪杰巴結(jié)他。他不但可以享受皇家藏書,而且身處民間的哪位琴家有什么稀罕少見的譜子,以皇家的耳目,沒有打聽不到的。一般文人,即使德高望重,即使三朝元老,也不行,沒那么大威望。
《隋書·牛弘傳》有段經(jīng)驗之談:許多典籍,“王府所無,私家乃有”。為搜散典,牛弘建議“士民殷雜,求訪難知,縱有知者,多懷吝惜,必須勒之以天威,引之以微利”,才能“異典必臻,觀閣斯積”。光給錢不行,還要“勒之以天威”。誘之以利,鎮(zhèn)之以威,“兩手都要硬”。所以,只有皇族才能把天下樂譜匯集一家?;首又甘故窒骡僮V的任務(wù),自然順風(fēng)順水,超乎預(yù)期。分類分編,交付刻工,沒多大功夫,朱權(quán)就游刃有余地把刊刻琴譜的工程落到了實處,把整理琴學(xué)文獻的千年宏愿推向了第一高峰。
別以為朱權(quán)只是個編輯,他是位真正的琴家?!渡衿婷刈V》序:“予昔親受者三十四曲,具有句點,其吟猱取聲之法,徽軫之正,無有吝諱,刊之以傳,后學(xué)觀是譜皆自得矣?!睕]有皇室的極品教育,沒有琴學(xué)的常年投入,自然不會生出此等創(chuàng)意,自然不會生出“用心非一日”的“閑心”。
傳承上千年、匯聚六十二首琴曲、“屢加校正”的《神奇秘譜》,終于在1425年一個陽光明媚的早晨,飄著幽幽墨香,擺到了朱權(quán)的琴桌上。說起來實在滯后,比起文人早早捧在手里的線裝書,印刷樂譜,剛剛攤開。此前,貴為皇親國戚的皇子在享受樂譜的水準上,與普通琴家沒什么差別,都得一筆一劃抄。按照西方人說的抄一本《圣經(jīng)》要花費三年的比喻,抄一本琴譜的時間,絕對不少于這個年頭?,F(xiàn)在可好了,琴人終于用上印刷品了。
《神奇秘譜》分上、中、下三卷,上卷“太古神品”,中下卷“霞外神品”。朱權(quán)沿襲鐘榮《詩品》的分類,雅俗品次,分卷排序。
皇子們著書立說,彈琴制譜,借著題解和音樂,曲折表現(xiàn)人格。音樂有文字難以傳達的包容空間,容納編輯者心底不能釋放的壓抑。編輯者通過此途,傳達缺少知音的暗喻。
有了兄長示范,族人接踵而至。1539年,另一位朱家后裔朱厚爝,編輯刊印了另一本琴譜《風(fēng)宣玄品》(十卷)。說起這部價值連城卻不顯于世的琴譜,還有段曲折精彩的故事。二十世紀五十年代初,已赴臺灣的音樂家鄭穎蓀(鄭覲文之子)故去,時在上海歌劇院任化妝師的女兒鄭慧希望把父親保存的樂器和書譜托付國家專業(yè)研究機構(gòu)“中國音樂研究所”。當(dāng)時在中國音樂研究所工作的孔子世家直系傳人孔德墉、收藏家王世襄負責(zé)辦理此事。王世襄早有耳聞,鄭穎蓀藏有明代琴譜《風(fēng)宣玄品》,于是翻檢清點物品時分外留意。然而,為了談價錢,表面上還不能說此譜屬于“國寶”級文物,所以翻箱倒柜時就一直憋著。一共十八只大箱子,怎么也找不到《風(fēng)宣玄品》呀。他心里急,表面上還得裝得若無其事。直到最后一箱,《風(fēng)宣玄品》才如“養(yǎng)在深閨人未識”的佳麗,撩起面紗??吹郊埌兹缬?、墨光如漆、品相極佳、久聞盛名的明代琴譜,王世襄一屁股坐到了箱子上,與孔德墉四目相對——兩雙眼睛,直放藍光!舉世罕見的琴譜,如雷貫耳,無論是坊間書院,還是文人琴家,誰也沒見過。如今,終于寶貝似的雄踞國家專業(yè)研究機構(gòu)的圖書館,可謂物歸當(dāng)處。
朱氏子孫,以治國能力論,是一蟹不如一蟹,以藝術(shù)成就論,卻一代更比一代強。中國音樂史上最早刊印的兩部琴譜,傳誦至今。兩位朱家后裔,兩部琴學(xué)金典,雙雄并立,雙典并翼。朱家一門竟然并出三位文藝大家,不得了!“三劍客”對音樂的貢獻彌大,尤其于律學(xué)和琴學(xué),功莫大焉。哥仨兒頭腦清醒,克制自制,潔身自好,做了另類“皇子”,真是一份難得的皇家記錄。
章詒和在《往事并不如煙》中說:“你要知道中國文化很有一部分,是由統(tǒng)治階層里沒出息的子弟們創(chuàng)造的。”皇子們政治上“沒出息”,玩卻出了名堂。不想當(dāng)皇帝或者想當(dāng)皇帝卻當(dāng)不了皇帝的皇子們,做出了凡人做不出的大事。這真是個蠻有意思的階層。
自然,不能只看刊印琴譜的最后一推,這樁偉業(yè)還是要歸功于歷代琴人的積累。我們當(dāng)然愿意記住匯編者的大名,但更要記住代代傳抄的琴家。他們是沒有顯赫頭銜的文人樂工,卻是真正的“原創(chuàng)者”。即使沒有皇親國戚捧場,琴曲也會傳承不絕,只是不像刊印品那樣方便罷了。人們感謝朱家后裔,越到后來,《神奇秘譜》《風(fēng)宣玄品》越是“炙手可熱勢絕倫”。
十四世紀,大明江山換為大清,無緣施展政治抱負的漢族文人先后邁進琴學(xué)大門。
清代刻錄的琴譜多達一百五十余種,如果說朱明一代琴譜的歷史地位是把積累千年的財富匯集起來,清代琴譜則更多體現(xiàn)了普及傳播的功能。此時,已經(jīng)不是皇親國戚對琴人指手畫腳的時候了,琴藝大面積傳播的時代到來了。
翻看線裝琴譜,古書的裝幀現(xiàn)代人卻不一定認同。線裝書與嶄新油亮的當(dāng)代印刷品相比,人們似乎更認同后者。然而,歐洲幾個世紀前的手抄“紐姆譜”(五線譜前身)已經(jīng)龜裂脫落,美國國會圖書館收藏的百年前的五線譜已經(jīng)音符模糊,節(jié)奏莫辨,而采用傳統(tǒng)工藝的中國書譜,則筆墨清晰,色澤鮮艷,一仍其舊。一千年前的唐摹經(jīng)冊、宋版佛卷,依然完好如初;元刻樂譜、明代琴譜,依然光滑潔白。歷經(jīng)時光浸泡,墨光四射,這就是傳統(tǒng)工藝的魅力。一經(jīng)比較,一味務(wù)新的中國人,才算知道傳統(tǒng)技藝的價值。在“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”理念的解讀下,人們終于把傳統(tǒng)工藝作為當(dāng)之無愧的參照系,以之衡量世界印刷的技術(shù)含量。別看鮮亮的現(xiàn)代印刷樂譜,幾十年后,可能會字跡斑駁,音符節(jié)拍“缺胳膊少腿”。傳統(tǒng)工藝,增輝日月,歷代工匠制作方式背后的技術(shù)含量,終于獲得了現(xiàn)代人的應(yīng)有評價。
養(yǎng)尊處優(yōu)的帝王之家,傳播正統(tǒng)文化的“使命感”幾乎是深入骨髓的?!笆坎豢梢圆缓胍?,任重而道遠?!保ā墩撜Z·泰伯篇》)高尚榮耀,至死不丟。朱家王子把“使命感”用對了地方,給琴學(xué)帶來了耀眼的遺產(chǎn)。跳出宮廷血斗,極大程度上來自三位皇子對自己道路的清醒判斷。把類似皇宮里聊天時所說的“敢為天下先”那樣的豪言壯語省略掉政治內(nèi)涵,確實看出了他們的自制力。生活方式上可以挑三揀四,政治命運上卻絕對不能冒險。稍不留意就會天上地下,必須揣著明白裝糊涂,有所能而有所不能,有所為而有所不為。早早像朱權(quán)、朱厚爝、朱載堉一樣埋首音律,僥幸活命,就是大幸。當(dāng)然,這也是音樂藝術(shù)的大幸!政治上謹小慎微,音樂上大膽作為,他們大大方方地把一雙能夠“一掌山河”的手,按在了沒有風(fēng)險卻也風(fēng)雷激蕩的琴弦上。