袁闊成印象

雁翎

袁闊成先生是袁派評書的一代大師，是評書大家、曲藝名人，是新中國曲藝的代表人物，也是一位在全國率先說新書、把評書從書場搬到劇場舞臺上的評書表演藝術(shù)家、改革家。2006年8月，中國曲藝家協(xié)會授予他“終身成就獎”，實(shí)至名歸，袁闊成先生無愧為營口人民的光榮與驕傲！

我與袁闊成先生相識于“文革”期間。1969年營口市毛澤東思想文藝工作隊歌舞連建立，需要一個搞創(chuàng)作的人。我當(dāng)時被借調(diào)在營口日報當(dāng)記者，由于父親的歷史問題，我便由營口日報這一喉舌部門被清理到歌舞連這個窗口單位，人事關(guān)系也隨即由原工作單位市高中轉(zhuǎn)了過來，宣告我正式成為一名文藝工作者。

初識袁闊成先生給了我非常美好的印象。完全沒有想象中的名人的架子，也沒有那么多的“講究”，舉止儒雅，文質(zhì)彬彬，見人面帶笑容，說話謙恭和藹，常常在自嘲自貶中流露出他特有的機(jī)敏、幽默、風(fēng)趣、俏皮，給人親切、隨和、一見如故之感。當(dāng)時，歌舞連的學(xué)員是從中、小學(xué)里招來的，也有部分社會青年，最大的不過十八歲，年齡稍長者只有袁闊成、周瑛和我，我們屬于一代人。他們二位，一為大藝術(shù)家，一為大導(dǎo)演。袁闊成先生是極富感情和情趣的人，他以自己幽然風(fēng)趣的特質(zhì)在朋友間制造出一種其樂融融的氛圍，讓大家共享一份生活的樂趣。他叫我們的時候從不直呼其名，我和周瑛都有他賜的“封號”。周瑛的封號是“大姐兒”，因為他的名字里有個“瑛”字，我得了兩個封號，一是每次到外地演出都是我們倆打前站，他為主，我為副，故此叫我“聯(lián)絡(luò)副官”；二是他每寫—個新段子，都由我記錄整理，形成文稿，故此叫我“二等秘書”。我跟他開玩笑：“不能提拔提拔，弄個一等秘書千千？”他故作不屑地說：“一等秘書管生活，那活你干不了，你只能管管材料、拎個包什么的，二等，二等吧！”我們管闊成先生叫什么呢？“大姐兒”說：“你就是‘總座?！闭f完了又趕緊訂正：“闊座，闊座?！蔽覀冊谝黄鹁瓦@樣嘻嘻哈哈的，經(jīng)營出屬于自己的一片快樂小天地。

每年正月初六，是我們輪番相聚的日子。記得第一次到我家，我下廚做了一盤“拔絲蘋果”，端到桌子上像店小二一樣報了個菜名：“來了，拔絲蘋果！”闊成先生用筷子挑了挑，隨即“幽”了我一“默”：“手藝不錯，‘拔絲蘋果，拔絲，拔絲，就是沒有‘絲，改個名吧，叫‘糖溜蘋果。”周瑛夾起一塊說：“管它拔絲還是糖溜呢，能下酒就行?！钡诙?，由周瑛掌勺，做出來的也是一盤糖溜蘋果。第三次，由闊成先生動手實(shí)驗，我與周瑛在一旁參謀，三個人像科學(xué)家研究一個新課題一樣，折騰半天.還是拔不出絲來。從此，“糖溜蘋果”成了我們交往中的一段佳話，一段美談。以后，每每聚會闊成先生都打趣地說：“怎么樣？來個糖溜蘋果？”大家聽了會心一笑，十分融洽、開心。

不久，周瑛“出事”了，因為給學(xué)生上表演課時講了外國戲劇家斯坦尼斯拉夫斯基，以宣揚(yáng)“封資修”的罪名遭到批判，被停止工作，到劇場勞動改造去了。我私下埋怨周瑛，可他們二位卻滿不在乎，每每走進(jìn)劇場，看見周瑛一個人站在用腳手架搭起的跳板上拿著刷子一下一下刷著涂料的時候，我心里就不是滋味，可闊成先生偏偏在這時逗起了樂子，望著周瑛的身影離老遠(yuǎn)就喊：“大姐兒，還煉紅心呢呀？好好煉，煉好了，有酒！”周瑛聽了，停下手中的刷子會意地相視一笑，拍拍胸脯不無自豪地說：“哥們，沒有咱干不了的活，瞧好吧，您哪！”還故意頑皮地用了個京腔。我心想，這二位心可夠大的，一個自信滿滿，拍著胸脯不倒棱連刷墻都在“精益求精”呢；一個天性達(dá)觀，“黃蓮樹下彈琴——苦中作樂”，隨時隨地不忘發(fā)揮幽默的力量。也許，他們是闖過風(fēng)浪的吧，“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”，才沒把眼下這點(diǎn)打擊當(dāng)回事。細(xì)一想，也是，在那個人人自危的年代，心若不比天大還能活嗎？

其實(shí)，袁闊成先生那時的處境也并不美妙，憋氣事、窩火事也不少，莫名的壓抑感和藝術(shù)才華不得施展的苦惱時時襲擾在心頭，身心并沒有得到徹底解放。面對極左思潮的喧囂，袁闊成先生并沒有停止自己在藝術(shù)道路上開拓前進(jìn)的腳步。他繼續(xù)深入生活，配合形勢寫新段子。聽說水源出了個英雄人物魏德滿，他拉上我馬上前去采訪創(chuàng)作，很快寫出了《水鄉(xiāng)雄鷹魏德滿》，并登臺演出，及時宣傳出去。當(dāng)時，還有一件大事，中央號召“工業(yè)下鄉(xiāng)”，“城市支援農(nóng)村”，怎樣配合這一形勢寫一個節(jié)目呢？闊成先生建議我寫個快板書，因為劇團(tuán)里有專門說快板的，寫完可以演出。我說：“快板書怎么寫呀？我沒寫過?！遍煶上壬嬖V我：“快板書和快板有所不同，快板可以兩句一換韻，快板書最好一韻到底，說起來順溜?？彀逡竺烤浔M量字?jǐn)?shù)相等，快板書可以長短配合，而且要有‘灌口，甩個長腔，表演有變化?！彼€說：“快板不必有人物，快板書最好有個人物貫穿，有點(diǎn)小情節(jié)?！苯?jīng)他這么一點(diǎn)撥，我大體通路了。于是，我們一起吹個路子，捋好脈絡(luò)，很快寫出了快板書《喬師傅下鄉(xiāng)》，以創(chuàng)作組名義發(fā)表在營口日報上，這是我向袁闊成先生學(xué)習(xí)曲藝創(chuàng)作的第一次實(shí)踐。

為了提攜我這個新兵，每有名人名家來營口看望袁先生，他都邀我赴會，出席作陪。比如，著名相聲大師侯寶林、黑龍江省曲藝團(tuán)著名山東快書演員黃楓（著名小品演員黃宏的父親）、鞍山市曲藝團(tuán)著名快板書演員王印泉（著名評書演員劉蘭芳的夫君），他們都是專程來看望袁闊成先生的。聽他們談吐，隨意暢快，談笑風(fēng)生，沒有客套，沒有恭維，真摯親切，如兄弟般不分彼此。他們對袁闊成先生的敬重，使我這個局外人“旁觀者清”，深深感受到袁闊成先生在曲藝界名分之高，影響之大，“桃李無言，下自成蹊”，冠之以“德高望重、德藝雙磬”，名副其實(shí)。

“德高望重，德藝雙磬”這本是藝術(shù)家自身的一種資源，可是袁闊成先生從未動用過這種資源。按世道人心的常理來說，人們都以認(rèn)識袁闊成為榮，若能為袁闊成辦點(diǎn)事更心甘情愿，求之不得?？砷煶上壬鷧s沒有這種感覺，也從來沒有這么想過。他常對我們說：“咱算個啥呀，不就是個說書的嗎？除了說書啥也不會，簡直就是個廢物！”他告誡我們：“都給我老老實(shí)實(shí)的，夾尾巴做人！”這并不是玩笑話，他說這話是很認(rèn)真的。他自尊、自重、自律、自省，從不向組織伸手要待遇，個人的事能克服就克服，也從不麻煩別人。

有一件事我的印象極深。袁闊成先生的三女兒慶賢下鄉(xiāng)插隊回城后，戶口還一直在鄉(xiāng)下，得有市知青辦的大印才能遷回來。一天閑聊時他對我說了這個犯愁的事，我說：“憑你的大名這事還不好辦嗎？找人唄！”他說：“咱兩眼摸黑，認(rèn)得誰呀？”我聽出了他的心事，他確實(shí)碰到了困難。我只好“挺身而出”了，第二天一上班我就撲進(jìn)了汪科長的辦公室，說明了原委，汪科長笑了：“哎呀，老程，你怎不把袁闊成領(lǐng)來，讓我們認(rèn)識認(rèn)識?！币贿吢裨怪?，一邊“咔”一聲把大印蓋上了?；貋砦覍υ煶上壬f：“怎么樣，我說對了吧？人家很想認(rèn)識認(rèn)識你呢?！痹煶墒侨藗兿矏酆妥鹁吹乃囆g(shù)家。

通過這件事，我對袁闊成先生的認(rèn)識又深了一層：袁闊成不僅是名人名家，而且必定是藝術(shù)領(lǐng)域里的“大人物”，因為，他具備“大人物”必備的特質(zhì)——大智若愚。“智”是因為有所為，“愚”是因為有所不為，這幾乎是一切之所以成為“大人物”的秘訣。袁闊成先生熱愛評書藝術(shù)，癡迷專注，心無旁騖，與時俱進(jìn)，鍥而不舍，終成大器。1985年進(jìn)京后，一部長篇評書《三國演義》振聾發(fā)聵，轟動全國?！皶?dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，他登上了自己藝術(shù)生涯的巔峰，成為人們仰視的人。

袁闊成先生是我敬重的一位藝術(shù)家，一位值得信賴的兄長。1972年9月15日，袁闊成先生作為我的入黨介紹人，介紹我加入了中國共產(chǎn)黨，成為我終生難忘的人?？上?，我與袁闊成先生在一起工作的時間太短了，不到三年，但記憶深刻?，F(xiàn)在回憶起四十多年前的那些云煙往事，歷歷如在目前，那么新鮮，那么有趣，那么親切！雖然夾雜著一段歲月的苦澀，但是，有我們的友誼在，有我們的快樂小天地在，還是快樂大于苦澀，開心多于煩惱，藝術(shù)追求重于政治壓抑，給我留下了美好的回憶，也留下了無盡的思念。

袁闊成先生1985年離開營口，就再也沒回來過，時光荏苒，我們已青春不再。沒有想到的是袁闊成先生的女兒袁田和我的女兒程綠竹因袁派評書這一“非遺”項目而結(jié)緣，而成為朋友，他們父輩的友誼也因此能夠在“非遺”的傳承中得到傳承，這是值得欣慰的！